《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》

（美）克里斯·米勒著

蔡樹(shù)軍譯

浙江人民出版社

2023年5月

幾十年來(lái)，索尼的盛田昭夫通過(guò)銷售給美國(guó)電子產(chǎn)品賺了大錢(qián)，他開(kāi)始在美國(guó)朋友身上發(fā)現(xiàn)“某種傲慢”。

1953年，盛田昭夫在第一次出國(guó)旅行時(shí)，把美國(guó)視為一個(gè)“似乎什么都有”的國(guó)家。服務(wù)員給他端上冰激凌，并告訴他，“這個(gè)冰激凌上的小紙傘是你們國(guó)家生產(chǎn)的”。服務(wù)員似乎在提醒他日本落后了太多。但30年后，一切都改變了。20世紀(jì)50年代，盛田昭夫首次訪問(wèn)紐約，當(dāng)時(shí)紐約似乎“魅力四射”，但現(xiàn)在，它骯臟，犯罪猖獗，破產(chǎn)了。

與此同時(shí)，索尼已經(jīng)成為全球品牌。盛田昭夫重新定義了日本在海外的形象。這個(gè)國(guó)家不再被視為冰激凌圣代紙傘的生產(chǎn)國(guó)?，F(xiàn)在，日本制造了世界上最高科技的產(chǎn)品。盛田昭夫在華爾街和華盛頓擁有強(qiáng)大的朋友圈。他精心學(xué)習(xí)紐約晚宴的藝術(shù)，就像其他日本人對(duì)待傳統(tǒng)茶道一樣。每當(dāng)盛田昭夫在紐約時(shí)，他都會(huì)在自己位于大都會(huì)藝術(shù)博物館對(duì)面第五大道82號(hào)的公寓里接待這座城市的富人和名人。

盛田昭夫起初發(fā)現(xiàn)他的美國(guó)朋友所代表的權(quán)力和財(cái)富很誘人。但隨著美國(guó)從一場(chǎng)危機(jī)走向另一場(chǎng)危機(jī)，基辛格和彼得森等人周圍的氣場(chǎng)開(kāi)始減弱。他們國(guó)家的制度不起作用，但日本的制度起了作用。到了20世紀(jì)80年代，盛田昭夫意識(shí)到了美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的深層次問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)一直把自己視為日本的老師，但盛田昭夫認(rèn)為，美國(guó)在應(yīng)對(duì)不斷增長(zhǎng)的貿(mào)易逆差和高科技行業(yè)的危機(jī)時(shí)，應(yīng)該吸取教訓(xùn)。盛田昭夫講道，美國(guó)在“忙著培養(yǎng)律師”，日本則在“忙著培養(yǎng)工程師”。相比美國(guó)的企業(yè)高管們過(guò)于關(guān)注“今年的利潤(rùn)”，日本企業(yè)管理層更關(guān)注“長(zhǎng)期”的利潤(rùn)。美國(guó)的勞資關(guān)系等級(jí)分明，并且“老派”，企業(yè)沒(méi)有對(duì)車間員工進(jìn)行足夠的培訓(xùn)或激勵(lì)。盛田昭夫認(rèn)為，美國(guó)人應(yīng)該停止抱怨日本的成功。他認(rèn)為是時(shí)候告訴自己的美國(guó)朋友們了：日本的體制運(yùn)行得更好。

1989年，盛田昭夫在一本題為《日本可以說(shuō)“不”》的論文集中闡述了他的觀點(diǎn)。即使是一向和藹可親的盛田昭夫，也很難掩飾自己的看法，即日本的技術(shù)實(shí)力使其在世界大國(guó)中占據(jù)了一席之地。

在美國(guó)，《日本可以說(shuō)“不”》引發(fā)了憤怒。這本書(shū)由美國(guó)中央情報(bào)局翻譯并以非官方形式分發(fā)。一位憤怒的國(guó)會(huì)議員，將其整本載入《國(guó)會(huì)記錄》，以進(jìn)行宣傳。書(shū)店稱，華盛頓的顧客在尋找這本盜版圖書(shū)時(shí)“簡(jiǎn)直瘋了”。盛田昭夫靦腆地讓官方的英文翻譯版本只出版石原慎太郎的文章，不要體現(xiàn)他的貢獻(xiàn)。

《日本可以說(shuō)“不”》引起了爭(zhēng)議，并不是因?yàn)樗挠^點(diǎn)，而是因?yàn)槭聦?shí)。美國(guó)在存儲(chǔ)芯片方面明顯落后。如果這一趨勢(shì)持續(xù)下去，那么地緣政治變化將不可避免地隨之而來(lái)。就在《日本可以說(shuō)“不”》出版的同一年，美國(guó)國(guó)防部前部長(zhǎng)哈羅德·布朗發(fā)表了一篇文章，得出了幾乎相同的結(jié)論。布朗在文章中寫(xiě)道：“高科技是外交政策。”如果美國(guó)的高科技地位正在惡化，那么美國(guó)的外交政策地位也將面臨風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于布朗來(lái)說(shuō)，承認(rèn)這一點(diǎn)是尷尬的。布朗曾是五角大樓領(lǐng)導(dǎo)人，于1977年雇用了威廉·佩里，并授權(quán)他將半導(dǎo)體和計(jì)算能力作為軍方最重要的新武器系統(tǒng)的核心。布朗和佩里成功地說(shuō)服美國(guó)軍方接受微處理器，但他們沒(méi)有預(yù)料到硅谷會(huì)失去領(lǐng)先地位。他們的戰(zhàn)略在新的武器系統(tǒng)方面取得了回報(bào)，但其中許多東西依賴于日本。

布朗承認(rèn)：“日本在存儲(chǔ)芯片方面處于領(lǐng)先地位，而存儲(chǔ)芯片是消費(fèi)電子產(chǎn)品的核心。日本在邏輯芯片和專用集成電路方面正在迅速趕上美國(guó)?！比毡具€在制造芯片所需的某些類型的工具比如光刻設(shè)備方面，取得了領(lǐng)先地位。布朗所能預(yù)見(jiàn)的最好結(jié)果是，美國(guó)將在未來(lái)保護(hù)日本，但要用日本技術(shù)支持的武器來(lái)保護(hù)日本。美國(guó)把日本變成晶體管銷售員的戰(zhàn)略似乎大錯(cuò)特錯(cuò)了。

（本文摘自該書(shū)“第三部分”，有刪改；編輯：臧博）