◎策劃整理/汪小年

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。 月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。 不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。

——《生查子·元夕》

有好幾年元宵，朱淑真上街看完燈回來(lái)都會(huì)寫日記?！澳衬暝ΑＬ鞖獠缓?，沉沉春雨暗皇州”?！澳衬暝?。今天玩嗨了，歸來(lái)禁漏已逾三四”。當(dāng)時(shí)她如何會(huì)想到，“朱淑真的元夕”會(huì)成為一樁八百年糾纏不休的文字懸案，到今天也沒(méi)有人理清。明人楊慎編《詞品》的時(shí)候，把《生查子·元夕》歸入朱淑真名下，并評(píng)論說(shuō)：寫得不錯(cuò)，但不是正經(jīng)人寫的。馮夢(mèng)龍編《情史》、朱彝尊和汪森編《詞綜》也都?xì)w到朱淑真名下，并由此實(shí)錘朱淑真“與人幽會(huì)”的“不貞”。也有人說(shuō)這首詞是歐陽(yáng)修寫的。朱淑真的一生布滿了謎團(tuán)。

一

朱淑真的故事，要從她的一篇詩(shī)中發(fā)掘：“曠軒瀟灑正東偏， 屏棄囂塵聚簡(jiǎn)編。 美璞莫辭雕作器，涓流終見(jiàn)積成淵。 謝班難繼予慚甚，顏孟堪希子勉旃。鴻鵠羽丁當(dāng)養(yǎng)就，飛騰早晚看沖天?！薄顿R人移學(xué)東軒》

這首詩(shī)，講述了一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情故事，朱淑真是故事的主人公之一。朱淑真雖然沒(méi)有李清照名氣大，但是她的詩(shī)詞所表達(dá)出來(lái)的才氣，卻一點(diǎn)也不比李清照弱。兩個(gè)人都是宋朝人，但是朱淑真死后進(jìn)不了族譜，導(dǎo)致她的確切生卒年代，無(wú)從考察。

史學(xué)家說(shuō)起朱淑真，也只能用“南宋初年”，或錢塘（今浙江杭州），或“浙中海寧”之地生人，祖籍安徽歙州（今安徽歙縣），據(jù)說(shuō)為朱熹侄女，這類模糊之詞，來(lái)介紹這個(gè)才華橫溢的悲情女子。

詩(shī)中的“曠軒”，是朱家園林的東鄰。而建于北宋末年的朱家園林，坐落在浙江錢塘，也就是當(dāng)今的杭州城南。朱淑真出生后，這個(gè)園林就成了她嬉戲、靜處、培養(yǎng)創(chuàng)作靈感的絕佳之地。世代為官的朱家，亦是錢塘一帶的書(shū)香門第。在家庭的日夜熏陶下，朱淑真想不滿腹詩(shī)書(shū)都難。

因?yàn)樽孕∈芨赣H溺愛(ài)，并且用心栽培，到了稍微懂事的時(shí)候，朱淑真不但精通詩(shī)詞、繪畫，還通曉韻律。詞作中，有反映無(wú)憂無(wú)慮生活的愜意：“獨(dú)自憑欄無(wú)個(gè)事，水風(fēng)涼處讀殘書(shū)?！庇蟹畔職垥?shū)，沿街巷看燕舞春風(fēng)的閑適：“春巷夭桃吐絳英，春衣初試薄羅輕。風(fēng)和煙暖燕巢成。”

就在這個(gè)時(shí)候，父親世交的兒子，進(jìn)入了她的生活中。少年為了參加科舉，競(jìng)爭(zhēng)萬(wàn)人矚目的狀元，搬進(jìn)了“曠軒”里備考。兩家淵源頗深，兩個(gè)孩子原本就不生疏，所以僅一墻之隔的朱家花園，便成了兩個(gè)孩子比拼詩(shī)詞歌賦的好場(chǎng)所。男孩家學(xué)篤厚，朱淑真辭賦純熟，比著比著，便互相萌生情愫，很快確定了戀人關(guān)系。深陷熱戀中的朱淑真，對(duì)愛(ài)人賦予了極大的期望，在詩(shī)中她有點(diǎn)遺憾，自己是比不了歷史有名的才女那般博學(xué)多才了，但是你一定要堅(jiān)信：“鴻鵠羽丁當(dāng)養(yǎng)就，飛騰早晚看沖天”。我看好你哦！

京城大考臨近，戀人要遠(yuǎn)行了。殷殷相送的朱淑真，未免心中升起萬(wàn)般不舍。

風(fēng)光緊急。三月俄三十。擬欲留連計(jì)無(wú)及。綠野煙愁露泣。 倩誰(shuí)寄語(yǔ)春宵。 城頭畫鼓輕敲。 繾綣臨岐囑咐，來(lái)年早到梅梢。 ——《清平樂(lè)·風(fēng)光緊急》

等著吧，真希望來(lái)年的梅花提前綻放，時(shí)間縮短了，與愛(ài)人相聚的日子，就不會(huì)遙遠(yuǎn)。可幾年之后，有人千里捎書(shū)，男孩如斷線風(fēng)箏一樣，不會(huì)回來(lái)了。至于不回來(lái)的原因，史料沒(méi)有記載。一段火熱的愛(ài)情，沒(méi)有等到花開(kāi)時(shí)，便蔫了。朱淑真內(nèi)心痛苦極了，她多么想一覺(jué)睡去，沉浸在與初戀的歡娛夢(mèng)幻中，永遠(yuǎn)也不要醒啊。

二

轉(zhuǎn)眼，朱淑真已經(jīng)19 歲了。在古代，這已屬大齡。父母眼見(jiàn)著女兒一天比一天憔悴，心下著急。給《斷腸集》寫序的魏仲恭說(shuō)，朱淑真父母看人走了眼，把她嫁了個(gè)市井庸夫，終令朱淑真半生抑郁，怨恨而死?！@不靠譜。學(xué)者鄧紅梅推斷，她嫁的是紹興知府汪綱，說(shuō)汪綱強(qiáng)于實(shí)干，拙于風(fēng)月，和天真多情的朱淑真漸漸三觀不合，終于夫妻失和。

雖然不知朱淑真嫁的是誰(shuí)，但從詩(shī)里看來(lái)，婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱淑真還是和以前一樣快活，在她的東園、西樓、水閣、桂堂、依綠亭里過(guò)著無(wú)所事事的小日子。

夏日初長(zhǎng)候，風(fēng)欞暑夕眠。 衣輕香汗透，睡重翠鬟偏。顰綠攢眉小，啼紅上臉鮮。起來(lái)無(wú)個(gè)事，纖手弄清泉。 ——《夏枕自詠》

她的詩(shī)里，還是寫滿了畫檐、珠簾、牙床、金鴨、乳燕、清泉這些小確信。她還曾分到上苑的牡丹花種，種在自家院子里。她嫁的，顯然是體面的官宦人家，而不是傖夫庸人。

她和她的夫君一開(kāi)始的感情也是很不錯(cuò)的。清人況周頤在《蕙風(fēng)詞話》里說(shuō)，朱淑真夫家姓氏失考。似初應(yīng)禮部試，其后官江南者，淑真從宦，常往來(lái)吳越荊楚間。蜜月剛過(guò)，因不習(xí)慣于跟隨丈夫四處漂泊，朱淑真回了娘家。為了排遣相思，也為了試探丈夫能否讀懂自己的這顆玲瓏心，朱淑真給他寄了一封信。信上無(wú)字，盡是圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

丈夫先是不解其意，后仔細(xì)翻閱，終于在那本一同寄來(lái)的書(shū)的書(shū)脊夾縫中找到了蠅頭小楷寫就的《相思詞》，不覺(jué)失笑。

相思欲寄無(wú)從寄，畫個(gè)圈兒替。 話在圈兒外，心在圈兒里。 單圈兒是我，雙圈兒是你……

于是，他放下一切，立馬回到嬌妻身邊。這應(yīng)該是夫妻倆相處時(shí)最和諧的一段時(shí)光了。

后來(lái)不知道為什么夫妻失和了。失和的原因，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)久分離讓兩人的感情漸漸變淡，又或因?yàn)樗嗄隉o(wú)嗣，她的夫君最終納了妾。對(duì)于此，朱淑真想來(lái)是氣不過(guò)的。一氣之下，她寫詩(shī)嘲諷了妾。

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。 東君不與花為主，何事休生連理枝。 ——《愁懷·其一》

清人況周頤的《蕙風(fēng)詞話》里說(shuō)這詩(shī)很像是“諷夫納姬之作”。她的夫君納妾時(shí)，也許還冠冕堂皇地找過(guò)理由，比如說(shuō)她過(guò)于沉迷筆墨，不關(guān)心自己，云云，因此才有了下面的《自責(zé)二首》吧。

女子弄文誠(chéng)可罪，那堪詠月更吟風(fēng)。 磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。 悶無(wú)消遣只看詩(shī)，不見(jiàn)詩(shī)中話別離。 添得情懷轉(zhuǎn)蕭索，始知伶俐不如癡?！蹲载?zé)二首》

她憤懣、失落、傷心，似乎是怪夫君，又似乎是在怪自己，但結(jié)局已成，她難以挽回。從此以后，她的詩(shī)詞里有了無(wú)盡的孤獨(dú)失意。

獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。 佇立傷神，無(wú)奈輕寒著摸人。此情誰(shuí)見(jiàn)？ 淚洗殘妝無(wú)一半。 愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成。 ——《減字木蘭花·春怨》

三

朱淑真對(duì)婚姻失望至極，她和丈夫協(xié)議離婚，凈身出戶。不過(guò)朱淑真沒(méi)有選擇回家，而是應(yīng)朋友魏玩之約，到了盛京汴梁。孀居汴梁的魏玩，是已故北宋末年宰相曾布的妻子。雖是女流，但魏玩的才氣，在當(dāng)時(shí)名冠朝野。

魏玩將朱淑真視為異姓姐妹，留在自己府中，每日吟詩(shī)作對(duì)，把酒會(huì)友。朱淑真也對(duì)汴梁的都市生活，充滿了興趣。尤其是在魏玩的引見(jiàn)下，她認(rèn)識(shí)了京城許多貴婦，從她們身上，體會(huì)到了錢塘無(wú)法匹敵的奢華和自由。

終日歌舞升平，迎來(lái)送往，讓朱淑真的視野開(kāi)闊了不少。此時(shí)豐富多彩的日常，讓她的創(chuàng)作有了長(zhǎng)足進(jìn)步，而且一改田園牧野、睹燕思春的風(fēng)格，變得歡快而京圈味十足了。

柳腰不被春拘管，鳳轉(zhuǎn)鸞回霞袖緩。 舞徹伊州力不禁，筵前撲簌花飛滿。 ——《會(huì)魏夫人席上其三“滿”字韻》

這是在一次盛宴時(shí)，面對(duì)歌舞伎曼妙的舞姿，魏玩極為欣賞。魏玩回頭輕聲對(duì)朱淑真說(shuō)：“如此輕歌曼舞，怡人之至，小妹可否依韻歌賦一番？”朱淑真聽(tīng)了，微微一笑，稍事忖度，便依“飛、雪、滿、群、山”五字為韻，作詩(shī)五首。

上面這首，是依“滿”字韻，夸贊歌舞伎的舞姿，猶如脫離春光束縛的婀娜之柳，腰身靈動(dòng)，長(zhǎng)袖善舞如落花繽紛。一揮而就的辭賦，俏麗而又寫實(shí)，令魏夫人以及在座的賓客由衷贊嘆，擊掌和鳴。

心情好了，好運(yùn)便接踵而至，通過(guò)魏玩的朋友圈，朱淑真遇到了發(fā)小藍(lán)顏。起先兩人只是互相問(wèn)候，禮節(jié)性地寒暄。隨著關(guān)系的深入發(fā)展，朱淑真沖破了封建世俗的門禁，大膽地前進(jìn)了一步：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細(xì)雨。 嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。 最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來(lái)懶傍妝臺(tái)。 ——《清平樂(lè)·夏日游湖》

好一個(gè)勇敢女子，為了追求愛(ài)情，掙脫了封建世俗的禁錮。但是很不幸，她生長(zhǎng)的那個(gè)泯滅自主情懷的時(shí)代。那些偽道家，甚至將朱淑真比作“泆女”，罵她極盡淫亂，不守婦道。

人生難得真情相擁，和愛(ài)人把酒賞月時(shí)的暢快，令人心情愉悅。朱淑真豁出去了，不再理會(huì)人言可畏。但是好景不長(zhǎng)，正在兩個(gè)人傾心相愛(ài)，比翼雙飛時(shí)，戰(zhàn)亂開(kāi)始了。朱淑真和戀人在戰(zhàn)亂中失散了。

流落汴京的朱淑真，孤苦無(wú)依。昔日邀朋喚友、歌舞升平不復(fù)存在，只剩獨(dú)自飲淚澆愁的無(wú)奈了。想想遠(yuǎn)在江南的家中，尚有父母在?；丶野?，回家也許還有溫情在。

四

但是朱淑真還是太天真了。

父母媒妁的合法婚姻，說(shuō)丟棄就丟棄了，讓父母的顏面，何處安放？再者說(shuō)了，朱淑真在京城同男人的親密舉動(dòng)，早在鄰人中傳開(kāi)了，市井議論實(shí)在太難聽(tīng)了。丟人啊，大辱門風(fēng)。盛怒的父母對(duì)于滿懷希望投奔回來(lái)的女兒沒(méi)有熱情相擁，只有怒目而視和冷言訓(xùn)斥。

世事難違，戀人杳無(wú)蹤跡，除了淚和愁，朱淑真身無(wú)長(zhǎng)物。她對(duì)生命絕望了。具體什么時(shí)間，史書(shū)沒(méi)有明示，關(guān)于她的死也有兩種傳說(shuō)。

抑郁而終說(shuō)：回家的朱淑真，沒(méi)有得到父母的眷顧。市井的污蔑和冷語(yǔ)，也令她無(wú)法面對(duì)，只能禁足閨中，凄凄慘慘。獨(dú)自在家中，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人噓寒問(wèn)暖。

玉體金釵一樣?jì)?。背燈初解繡裙腰。衾寒枕冷夜香消。 深院重關(guān)春寂寂，落花和雨夜迢迢。 恨情和夢(mèng)更無(wú)聊。 ——《浣溪沙·春夜》

朱淑真病了，父母雖然也遣人醫(yī)治，但是治身治不了心。藥到病不除，心死運(yùn)已絕。在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的夜晚，朱淑真只身西游，了卻了人間煩惱。

還有一說(shuō)，朱淑真投河自盡了。

誰(shuí)家橫笛弄輕清，喚起離人枕上情。 自是斷腸聽(tīng)不得，非干吹出斷腸聲。 ——《中秋聞笛》

屋外楊柳清風(fēng)，笛聲悠揚(yáng)，但是朱淑真已經(jīng)無(wú)意欣賞。對(duì)戀人的無(wú)盡思念，已經(jīng)令她肝腸寸斷。踏著曉露，追著笛聲，朱淑真緩步來(lái)到湖畔，沒(méi)有絲毫留戀地飛身躍入湖底。一代才女，帶著對(duì)世俗的抗拒，就這樣悄無(wú)聲息地湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。

朱淑真辭世了，封建意識(shí)根深蒂固的父親覺(jué)得女兒的作為太過(guò)有傷風(fēng)化，死不足惜。氣恨之余，將她一生所作詩(shī)詞，隨著女兒的入殮，投入烈焰中。好在當(dāng)時(shí)亦有慧眼識(shí)珠之士，遍訪知情者，極力搜羅，才讓朱淑真的部分詩(shī)篇得以存世。這個(gè)人叫魏仲恭。他經(jīng)過(guò)不斷地尋訪收集，終于集文成冊(cè)，促成一本《斷腸集》，使朱淑真的詩(shī)詞得以流傳至今。

想來(lái)，朱淑真在天之靈，也會(huì)對(duì)這位魏氏男子感激頗深吧！