譚小飛

文章以《新青年》雜志九卷54 期為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)其中的雙語(yǔ)混排模式的考察，結(jié)合設(shè)計(jì)實(shí)踐的研究，認(rèn)為：《新青年》的雙語(yǔ)混排經(jīng)歷了“橫排右翻”的早期模式和“橫豎對(duì)照”的轉(zhuǎn)換模式，在此基礎(chǔ)上，最終形成傳統(tǒng)的 “推蓬式”閱讀模式。并且，《新青年》的雙語(yǔ)混排探索路徑，還體現(xiàn)出一種時(shí)代背景對(duì)刊物版面的塑造機(jī)制。

《新青年》；雙語(yǔ)混排；“橫排右翻”；“推蓬式”

中文書(shū)籍自右至左的豎排閱讀方式，延續(xù)了數(shù)千年。晚清時(shí)期，西方傳教士引入活字印刷，改變了中國(guó)書(shū)籍的形制。盡管西式“洋裝”成為主流，但傳統(tǒng)的豎排和右翻身并未有絲毫改變?！拔鲗W(xué)東漸”以來(lái)，書(shū)籍肩負(fù)引進(jìn)西學(xué)的重任，中西文夾雜排版成為時(shí)代潮流。1915年創(chuàng)辦于美國(guó)康奈爾大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生刊物《科學(xué)》雜志，率先完成了漢字橫排和左翻身閱讀。由于《科學(xué)》雜志需要排印相當(dāng)數(shù)量的西文和科學(xué)公式、圖表，加之在美國(guó)創(chuàng)辦，公眾對(duì)它的革新基本秉持一種寬容態(tài)度。幾乎與《科學(xué)》雜志同期創(chuàng)辦于上海的《新青年》（原名《青年雜志》）就沒(méi)有這么幸運(yùn)，相反，《新青年》雜志在雙語(yǔ)混排的探索道路上，經(jīng)歷了反復(fù)的掙扎。盡管《新青年》直至終刊也未能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代意義上的橫排和左翻身，但從出版、印刷史的角度來(lái)看，《新青年》的探索過(guò)程仍極具張力和探討價(jià)值。

關(guān)于《新青年》雙語(yǔ)混排的研究，現(xiàn)有成果多圍繞陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適等之間的關(guān)于漢字“左行橫迆”的爭(zhēng)論。事實(shí)上，早在爭(zhēng)議發(fā)生之前，《新青年》已經(jīng)開(kāi)始嘗試漢字與西文在版面上的混排問(wèn)題，并且，陳、錢(qián)、胡等人之間的爭(zhēng)論主要是圍繞漢字、漢語(yǔ)的未來(lái)走向問(wèn)題，漢字橫排 “究竟還是一個(gè)小節(jié)問(wèn)題”。考察史料發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)爭(zhēng)論對(duì)《新青年》雙語(yǔ)混排的探索并未產(chǎn)生推動(dòng)作用。因而，本文并不試圖研究《新青年》上關(guān)于漢字橫排的爭(zhēng)論，而專(zhuān)注于其在雙語(yǔ)混排模式上的實(shí)踐探索。與本文相近的研究成果主要有李康廷的《從書(shū)籍看中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程》[1]和周博的《平面設(shè)計(jì)史視野中的民國(guó)期刊》[2]二文。李文把《新青年》雙語(yǔ)混排問(wèn)題作為討論問(wèn)題的開(kāi)篇語(yǔ)；周文也僅是在小節(jié)中作為一個(gè)案例提點(diǎn)。但限于篇幅，二者都難以做到詳盡。

《新青年》雜志1915 年由陳獨(dú)秀創(chuàng)刊于上海，期間編輯部多次輾轉(zhuǎn)，也遭遇多次休刊。1922 年九卷6 期停刊后，1923 年在廣州由瞿秋白再次創(chuàng)刊，雖陳獨(dú)秀還是參與編輯、撰文，但對(duì)于雙語(yǔ)混排的話題已不再觸及。因此，本文是以《新青年》1915—1922 年期間發(fā)行的九卷54 期為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)其中涉及雙語(yǔ)混排版面的分析、歸納，考察《新青年》在雙語(yǔ)編排上的探索路徑及其實(shí)踐價(jià)值，進(jìn)一步觀察其背后的種種動(dòng)因。

1.《新青年》雙語(yǔ)混排的目的再考察

關(guān)于《新青年》雜志上譯文與原文并錄，通常解釋為雜志本身對(duì)于引進(jìn)西學(xué)的使命所然?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊號(hào)文末“投稿簡(jiǎn)章”第二條注明：“來(lái)稿譯自東西文者，請(qǐng)將原文一并寄下”，這一點(diǎn)看來(lái)也能與之相對(duì)應(yīng)。但這似乎不足以解釋從第三卷開(kāi)始，譯文刊錄的數(shù)量陡然下降的原因。因此，有必要對(duì)《新青年》刊錄原文的目的進(jìn)行再考察。

考察發(fā)現(xiàn)，《新青年》九卷54 期上，對(duì)于原文的刊載并非每期如此，因而我們的首要工作就是對(duì)《新青年》的雙語(yǔ)混排情況進(jìn)行全面整理（需要說(shuō)明的是，《新青年》刊物內(nèi)，漢字保持傳統(tǒng)豎排，文中少夾雜部分西文跟隨豎排的常見(jiàn)版面不在此次考察之列）。

上表可見(jiàn)，綜合文章數(shù)量與所占頁(yè)面數(shù)量來(lái)看，1917 年三卷6 期可以看作是一個(gè)界限。在使用雙語(yǔ)混排上，前16 期共計(jì)有25 篇文章，頁(yè)數(shù)共有161 頁(yè)；后37期共計(jì)6 篇文章，計(jì)27 頁(yè)。且自1917 年新青年編輯部遷至北京以后，雜志的頁(yè)數(shù)整體大幅度上漲，從起初的100 頁(yè)左右，甚至攀升到1920 年七卷6 期約400 頁(yè)，從中不難看出雙語(yǔ)混排比重的下滑程度。

《新青年》創(chuàng)刊之初，除去陳獨(dú)秀個(gè)人理想，“只要用十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響”[3]之外，還有一個(gè)重要的原因就是陳獨(dú)秀的個(gè)人經(jīng)濟(jì)情況。陳獨(dú)秀1913 年“二次革命”失敗而避走上海租界，其間寫(xiě)信至遠(yuǎn)在東京的章士釗，提及生活的窘迫。章士釗遂邀陳獨(dú)秀赴日協(xié)助編輯《甲寅》雜志，直至1915 年陳獨(dú)秀帶著辦刊理想從東京回到上海時(shí)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的問(wèn)題仍然存在。作為《新青年》的出版發(fā)行者，群益書(shū)店與陳獨(dú)秀之間的合作模式是“議定每月的編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元，月出一本”[4]。從辦刊目的上看，就刊物的發(fā)行量而言，陳獨(dú)秀與群益書(shū)店的目的是一致的。但群益書(shū)店還有一個(gè)利潤(rùn)訴求，當(dāng)發(fā)行數(shù)量與利潤(rùn)發(fā)生沖突時(shí)，群益書(shū)店自然會(huì)以利潤(rùn)為首。而陳獨(dú)秀則不然，他只需要發(fā)行量。這種包辦模式還意味著，如果陳獨(dú)秀因?yàn)榇罅空骷寮Ц断鄳?yīng)稿費(fèi)，那么自己的剩余也就相應(yīng)減少，這也是陳獨(dú)秀幾乎包攬了早期《新青年》大部分文稿的撰寫(xiě)的原因。

至于1917 年第三卷6 期后，雙語(yǔ)混排版面數(shù)量的直線下降，究其原因還在于，陳獨(dú)秀聘任北大文科學(xué)長(zhǎng)后，拿到了遠(yuǎn)比編輯《新青年》豐厚的薪水，他需要做的僅是擴(kuò)大征文數(shù)量與質(zhì)量，拓展發(fā)行量。顯然，此時(shí)的原文刊錄就變成退居其次了。

《新青年》的封底的“投稿簡(jiǎn)章”從1917 年3 卷6期起也被取消，這意味著譯文并附原文的要求也隨之取消。后期雙語(yǔ)混排主要是遵循譯文作者的要求，如1918年第四卷4 期上，載有胡適譯文《老洛伯》，胡適在文末的《跋》中明確提道：“只可惜譯詩(shī)大不容易，我費(fèi)了多少心思，終覺(jué)得有些辜負(fù)了原文之處。我只好把原文刻在下面，請(qǐng)列位懂英文的看官自己去鑒賞罷?！盵5]

結(jié)合上文中《新青年》刊內(nèi)的雙語(yǔ)混排統(tǒng)計(jì)與陳獨(dú)秀的辦刊訴求，可見(jiàn)，早期《新青年》雙語(yǔ)混排的目的至少包含以下兩點(diǎn)：一方面，類(lèi)似工具書(shū)式的雙語(yǔ)混排，在此時(shí)的陳獨(dú)秀看來(lái)，仍有一定讀者需求，對(duì)于刊物的發(fā)行量是有一定幫助的；另一方面，一篇附送原文的譯文征稿，一定程度上可以起到擴(kuò)充刊物容量的效果，但陳獨(dú)秀顯然無(wú)須支付英文原稿的稿費(fèi)。此外，由于排印而產(chǎn)生的印刷成本，也與陳獨(dú)秀無(wú)關(guān)。后期《新青年》雙語(yǔ)混排的目的則轉(zhuǎn)向作者個(gè)人的學(xué)術(shù)訴求，更貼近引進(jìn)西學(xué)的本質(zhì)。

2.“橫排右翻”的早期模式

《新青年》從創(chuàng)刊之初，就有一定體量的雙語(yǔ)混排版面，最早排印雙語(yǔ)的是陳獨(dú)秀的譯文《婦人觀》（圖1）。由于該文是創(chuàng)刊者陳獨(dú)秀本人的譯作，因而對(duì)于考察《新青年》早期雙語(yǔ)混排模式，顯然更具典型意義。

圖1 《青年雜志》一卷1 期，《婦人觀》雙語(yǔ)混排

此篇文章版面采用中英對(duì)照排版，陳獨(dú)秀采用西式分欄的方法，把版面分為中文、英文和注釋三部分。并且，為取得嚴(yán)格的對(duì)齊效果，所有文字一律橫排。從版面布局上看，是以英文為參照來(lái)排列中文，編輯采用嚴(yán)格控制英文行距、靈活調(diào)整中文行距，以實(shí)現(xiàn)中英文段落的齊頭齊尾。倘若分別以藍(lán)、紅、灰三色替代英文、中文與注釋?zhuān)▓D2），可以看出，三欄內(nèi)的文字在保持自身閱讀連續(xù)性的基礎(chǔ)上，還兼顧到版面的整體性。值得注意的是，注釋文字中的中英文夾雜，由于中文的橫排，解決了版面上的沖突問(wèn)題，在這一區(qū)域?qū)崿F(xiàn)了雙語(yǔ)的同向閱讀。另外，從中文字距上看，由于加入了0.5 倍字間距，橫向閱讀的中文，看上去仍有豎排的效果。

圖2 《青年雜志》一卷1 期《婦人觀》雙語(yǔ)混排分欄示意圖

盡管中文的橫排解決了雙語(yǔ)混排閱讀的沖突，但由于雜志的翻閱方式還是采用自左向右的傳統(tǒng)方式，需要先讀右半部再讀左半部，上下文閱讀需要跨越最長(zhǎng)的距離（即目光從右下移至左上），因而，這種早期“橫排右翻”模式的局限性在于，它阻礙到跨頁(yè)閱讀的連續(xù)性（圖3）。

圖3 《青年雜志》一卷1 期《婦人觀》雙語(yǔ)混排閱讀流程示意圖

盡管這種“橫排右翻”是《新青年》最早嘗試的雙語(yǔ)混排模式，也是使用最多的一種，但它并非一成不變。在1918 年四卷5 期上，劉半農(nóng)所譯印度詩(shī)歌《我行雪中》（圖4），在保持橫排右翻的基礎(chǔ)上，對(duì)原有版面進(jìn)行了拆分，原文、譯文、注釋分別單獨(dú)頁(yè)面。由于舍去了對(duì)照排版，中英文都能按照自身特點(diǎn)獨(dú)立編排。與前期相比，文字的行距被大幅縮減，加強(qiáng)了閱讀的連貫性。就單頁(yè)文字版面而言，此時(shí)更貼近現(xiàn)代版面。

圖4 《新青年》四卷5 期，《我行雪中》雙語(yǔ)混排，上圖自左至右分別為436 頁(yè)、435 頁(yè)、434 頁(yè)

西式橫排盡管解決了中西文字的閱讀方向沖突問(wèn)題，但由于翻閱方式不變，無(wú)論對(duì)于中文還是英文，閱讀連貫性作為核心問(wèn)題，仍無(wú)法得到解決。在跨越閱讀時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就更加明顯（圖5）。

圖5 《新青年》四卷5 期，《我行雪中》434、435 頁(yè)跨頁(yè)閱讀流程示意圖

可見(jiàn)，以“橫排右翻”為代表的《新青年》早期雙語(yǔ)混排探索，解決了中西文字在橫豎排版上的沖突，一定程度上緩和了雙語(yǔ)排版的矛盾。但自左向右的翻閱方式不變的情況下，這一探索路徑顯然沒(méi)有觸及閱讀的核心問(wèn)題，它顯然只是一個(gè)草創(chuàng)階段。

3.“橫豎對(duì)照”的轉(zhuǎn)換期模式

《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上載有一篇署名“中國(guó)一青年”的《青年論》（The youth）譯文（圖6）。在“譯者識(shí)”中有注明，刊錄原文的目的是“以其命意遣詞，均親切可味也?！盵6]該文同樣采用雙語(yǔ)混排，但與前文提到的《婦人觀》左右分欄不同，《青年論》采用上下分欄的方式，并沿用了中文豎排與英文橫排的傳統(tǒng)方式。筆者對(duì)同一頁(yè)面上的中英文內(nèi)容進(jìn)行過(guò)仔細(xì)比對(duì)，發(fā)現(xiàn)基本一致，因而，它仍是一種中英文橫豎對(duì)照排版。

圖6 《青年雜志》一卷1 期，《青年論》第2 頁(yè)、第3 頁(yè)雙語(yǔ)混排

如果我們?nèi)砸钥珥?yè)閱讀為考察對(duì)象（圖7），不難看出，在自右向左的翻閱模式下，中文部分是實(shí)現(xiàn)了連續(xù)閱讀，但英文依然面臨“右下——左上”的長(zhǎng)距切換閱讀模式，而這顯然是一個(gè)巨大的障礙。這一模式在一卷3 期、4 期上仍被沿用。

圖7 《青年雜志》一卷1 期《青年論》第2 頁(yè)、第3 頁(yè)跨越閱讀流程示意圖

在二卷2 期上，《新青年》雜志顯然注意到上下分欄與橫豎對(duì)照帶來(lái)的問(wèn)題。該期刊有劉半農(nóng)的譯文《靈霞館筆記：愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人》（圖8），在橫豎對(duì)照的基礎(chǔ)上，選擇左右分欄，并且，將中英文夾雜排版（圖9）。

圖8 《新青年》二卷2 期，《靈霞館筆記：愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人》雙語(yǔ)混排

圖9 《新青年》二卷2 期，《靈霞館筆記：愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人》雙語(yǔ)混排分欄示意圖

顯然，中英文拆分后混合排版，對(duì)長(zhǎng)距切換閱讀問(wèn)題有了一定的調(diào)和，并且英文橫排左對(duì)齊與中文豎排的頂端對(duì)齊，也為閱讀檢索構(gòu)成一定便利。但不難看出，雜志的翻閱方向與英文閱讀方向之間的沖突仍然存在（圖10）。

圖10 《新青年》二卷2 期，《靈霞館筆記：愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人》跨頁(yè)閱讀流程示意圖

可見(jiàn)，中英文的橫豎對(duì)照排版并不能融合兩者之間的沖突。但作為一種轉(zhuǎn)換模式，這種探索的最大價(jià)值就在于，發(fā)現(xiàn)了中英文夾雜排版是解決問(wèn)題的重要基礎(chǔ)。在保持傳統(tǒng)翻閱方式不變的前提下，任何將中英文分欄對(duì)照排版的方式，必然造成其中一種文字與翻閱方式之間的矛盾。

4.“推蓬式”閱讀模式的形成

上文提到，雙語(yǔ)夾雜排版是解決《新青年》閱讀方向與翻閱模式之間沖突的基礎(chǔ)條件，但其中還牽涉到一個(gè)重要問(wèn)題就是，文字的排列方向問(wèn)題。就英文而言，在右翻模式下，英文必須放棄橫排，才能徹底適應(yīng)翻閱方向。

1919 年《新青年》六卷4 期載有蘇菲、胡適等人的詩(shī)歌譯文（圖11），采用中英文夾雜排版的方式，并且，兩種文字均使用豎排。其中的中文部分，又回到了傳統(tǒng)豎排右翻的模式下；其中的英文，由于閱讀時(shí)需要將雜志翻轉(zhuǎn)成橫向，前頁(yè)與后頁(yè)之間也保持了閱讀的連續(xù)性，局部范圍內(nèi)，它與右翻之間的矛盾也得到解決。但問(wèn)題仍是明顯的，雙語(yǔ)閱讀時(shí)，需要將雜志來(lái)回翻轉(zhuǎn)。錢(qián)玄同早就提到過(guò)這種“本子直過(guò)來(lái)，橫過(guò)去”[7]的不便。這看起來(lái)，似乎又回到了問(wèn)題的起點(diǎn)。

圖11 《新青年》六卷4 期，《德國(guó)農(nóng)歌》《希望》雙語(yǔ)混排

事實(shí)上，《新青年》雙語(yǔ)排版經(jīng)歷過(guò)“橫排右翻”與“橫豎對(duì)照”模式的探索，對(duì)于當(dāng)前問(wèn)題的認(rèn)識(shí)深度，遠(yuǎn)非創(chuàng)刊之初可比。它所要做的，僅僅是一點(diǎn)改變，當(dāng)前問(wèn)題的核心則又轉(zhuǎn)移到中文的排版上。

《新青年》1920 年第八卷3 期，《試編羅素既刊著作目錄》一文（圖12），在中英文雙語(yǔ)混排上，體現(xiàn)出與以往不同的特質(zhì)。從豎排的英文來(lái)看，顯然閱讀時(shí)需要向左90 度翻轉(zhuǎn)雜志，鑒于這一點(diǎn)，中文字在向右翻轉(zhuǎn)90 度后，再度豎排。此時(shí)的中英文均需翻轉(zhuǎn)雜志才能閱讀，且當(dāng)雜志向左翻轉(zhuǎn)90 度后，原本的右翻身就變成了自下向上翻閱的“推蓬式”（圖13）。

圖13 《新青年》八卷3 期，《試編羅素既刊著作目錄》雙語(yǔ)混排跨頁(yè)閱讀流程

“推蓬式”（圖14）原為中國(guó)古代為裝幀橫版書(shū)畫(huà)作品而發(fā)明的一種冊(cè)頁(yè)制度，書(shū)名題簽在封面正中，內(nèi)頁(yè)版面的寬度大于高度，使用自下而上的翻閱方式。使用新式編排之后，英文與右翻之間的矛盾得到緩和，跨頁(yè)閱讀也變得連貫?！对嚲幜_素既刊著作目錄》全文共14 頁(yè)，即讀者需要翻轉(zhuǎn)雜志，讀完14 頁(yè)后再?gòu)?fù)原閱讀其他內(nèi)容，這看起來(lái)也并非不能忍受。

圖14 “推蓬式”冊(cè)頁(yè)翻閱模式示意圖

早在1917年，陳獨(dú)秀在回應(yīng)錢(qián)玄同關(guān)于“把《新青年》從第四卷第一號(hào)起，就改用橫式”[8]的建議時(shí)，曾提道：“新青年改用左行橫迤，弟個(gè)人的意思，十分贊成。待同發(fā)行部和其他社友商量同意，即可實(shí)行?！盵9]事實(shí)上，陳獨(dú)秀認(rèn)為輕而易舉的一件事，在兩方的阻力下最終夭折?！缎虑嗄辍窓M排計(jì)劃的失敗，導(dǎo)致其對(duì)雙語(yǔ)混排的探索，是在不改變傳統(tǒng)右翻模式的前提下進(jìn)行的?？梢?jiàn)，《新青年》的“推蓬式”閱讀，是一種現(xiàn)代向傳統(tǒng)妥協(xié)的折中辦法。

5.結(jié)語(yǔ)

文字的版面編排僅是“西學(xué)東漸”中的一個(gè)微觀話題，但作為文化傳播的載體，它不僅涉及技術(shù)層面，還觸及到思想層面?！缎虑嗄辍吩陔p語(yǔ)混排的進(jìn)程中，從早期的“橫排右翻” “橫豎對(duì)照”，到最終的“推蓬式”，作為現(xiàn)代思想表征的西式“左行橫迤”，所經(jīng)歷過(guò)各種掙扎，本身也折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的種種博弈。通過(guò)對(duì)《新青年》雙語(yǔ)混排的考察發(fā)現(xiàn)，盡管陳獨(dú)秀的橫排計(jì)劃沒(méi)有取得編輯同仁及股東（群益書(shū)店）的支持，但《新青年》顯然無(wú)法回避西學(xué)傳播的時(shí)代話題。時(shí)代力量對(duì)于雙語(yǔ)混排版面的微觀運(yùn)作，不像陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適等人之間爭(zhēng)論橫排問(wèn)題那樣引人注目，相反，它更接近一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的浸染。

盡管《新青年》雜志的雙語(yǔ)混排路徑最終并未完成華麗的現(xiàn)代轉(zhuǎn)身，但廣義上來(lái)看，這種限制條件下的編排探索，及分析、解決問(wèn)題的方法，仍是編輯史、設(shè)計(jì)史上的重要話題。事實(shí)上，自漢字橫排以后，由于傳統(tǒng)豎排經(jīng)驗(yàn)完全斷裂，無(wú)法對(duì)當(dāng)代文字版面形成指導(dǎo)，當(dāng)下對(duì)于西式編排經(jīng)驗(yàn)的引進(jìn)，仍在探索中?？梢?jiàn)，《新青年》雜志的雙語(yǔ)混排探索經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)下仍有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

文本系教育部人文社科青年基金項(xiàng)目“中國(guó)近代百年期刊裝幀史研究”（編號(hào)：20YJC760091）的階段性成果。