馮娜

少小離鄉(xiāng)，作為一名麗江的游子，此刻抬眼就是我小時(shí)候熟悉的玉龍縣的春色、玉龍雪山、大研古鎮(zhèn)……很激動也很感慨。不由想起我的少年時(shí)代，下雪時(shí)和伙伴們上象山打雪仗、秋天的時(shí)候騎車去云杉坪下的蘋果園摘果子；玉水山寨的泉水、四方街的三眼井、篝火邊的歌舞以及我們當(dāng)時(shí)沒有享受過的“三多節(jié)”假期，都是烙印在我記憶深處的風(fēng)景。這些是我的家鄉(xiāng)贈與我的寶貴的“經(jīng)驗(yàn)記憶”，正如帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中所說，“對生活，對我們周圍一切詩意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈。如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個(gè)饋贈，那他就是詩人或者作家?！?/p>

當(dāng)我成年后離開家鄉(xiāng)，當(dāng)人們得知我來自麗江后，總會饒有興致地與我交流這里的風(fēng)土人情，以及一些道聽途說的民間故事和現(xiàn)代傳奇，譬如摩梭人的“走婚”、土司的王朝等等。我有一首名叫《出生地》的詩，開頭一句便是“人們總向我提起我的出生地”；這是我經(jīng)常遇到的情形，仿佛我是一個(gè)麗江的“土著”，向我“問路”理所當(dāng)然。而人們這種廣泛而“獵奇”的興趣之源正是麗江獨(dú)特的自然風(fēng)景、民族風(fēng)情以及文化積淀，這里的一切對于外來者總是新奇的，在文學(xué)上，我們將其稱之為“陌生化”效應(yīng)。

——當(dāng)人們不斷提起我們的出生地，其實(shí)就呈現(xiàn)了一個(gè)十分具體的問題：我們該如何描述我們腳下的土地、我們所知曉的故事、我們所理解的過去、現(xiàn)在和未來的可能性。對于文學(xué)的創(chuàng)作者而言，就是我們該如何講述屬于我們自己的麗江故事，以及我們的工作參與塑造一個(gè)什么樣的麗江形象。傳統(tǒng)的納西族文學(xué)和正在發(fā)生的麗江文學(xué)，已經(jīng)為我們創(chuàng)造了眾多豐富的文學(xué)形象，他們向世人展示了一個(gè)色彩斑斕的麗江文學(xué)世界，譬如激蕩心靈的納西族英雄史詩《創(chuàng)世紀(jì)》、戰(zhàn)爭史詩《黑白戰(zhàn)爭》以及悲劇長詩《魯般魯饒》，我記得讀高中的時(shí)候在納西古樂會聽老人們唱起一些歌謠，也許他們就是在演唱那些古老的納西族史詩，讓我非常感動也很入迷。而楊升庵、趙銀棠、戈阿干、木增、李寒谷、王丕震、白庚勝、楊福泉、木麗春、牛相奎、和曉梅、白郎、李志宏、張春和、蔡曉玲（恕我無法一一列出他們的名字）等各位前輩和作家老師們更是成就了現(xiàn)當(dāng)代納西族文學(xué)極具特色的豐贍面貌。我也經(jīng)常在前輩們的作品中獲益，他們孜孜不倦地從自己的族群文化中汲取養(yǎng)分，又賦予它新時(shí)代的生機(jī)。

也就是在我“離家出走”、若干年來不斷遭遇“問路者”的這段經(jīng)歷中，我也深刻感受到，我對麗江、納西族文化的觀看視角悄然發(fā)生了變化，人們對日常事物的珍視有時(shí)來源于他者的提示。我開始試圖用一種“他者”的視角來觀察和理解我的家鄉(xiāng)，理解它的文化傳承和傳遞在一個(gè)媒介環(huán)境日趨復(fù)雜的時(shí)代發(fā)生著什么樣的變化。同時(shí)，我也體驗(yàn)到他者對我們家鄉(xiāng)的觀看和理解是建立在我們祖祖輩輩、一代代人所塑造的麗江形象之中的，這里有民族文化的傳承與發(fā)揚(yáng)、對外來文化的吸收和揚(yáng)棄，現(xiàn)代商業(yè)文明、消費(fèi)主義的施洗以及我們對本民族文化的主動傳播和被動解釋等等，這種種因素的綜合角力形成了我們面對世界的多重面孔。今天我們談?wù)撐膶W(xué)，其實(shí)是在談?wù)摲浅Ｖ匾膬蓚€(gè)話題：一是文學(xué)的寫作；二是文學(xué)的傳播。

當(dāng)我們漫步在現(xiàn)有的納西文學(xué)叢林中，我們會看到納西本民族文藝家們創(chuàng)作的作品，也有生活在這片土地上的其他民族作家創(chuàng)作的成果，比如目前活躍于文壇的魯若迪基、陳洪金、阿卓務(wù)林等等作家，這也充分展示了麗江文學(xué)的民族融合性和共同體意識。作家們在挖掘本土題材的同時(shí)也面向更廣闊的寫作空間，是讓人欣喜的存在。但就實(shí)踐而言，文學(xué)寫作者面對的問題，是非常個(gè)人化的，是具體而細(xì)微的。一次寫作的緣起有時(shí)來源于生活中細(xì)微末節(jié)的觸動。很多年前，我的一位朋友從浙江到麗江來旅行，他的清單上非常重要的一站是洛克故居。我們知道從這里出發(fā)北行十余里，到達(dá)玉龍雪山南麓，就有一個(gè)村叫“巫魯肯”，也就是今天的玉湖行政村雪嵩自然村，納西語中“巫魯肯”就是雪山腳下的村子。我的朋友告訴我，當(dāng)時(shí)他找洛克故居找得很艱難，因?yàn)闃?biāo)識不夠清晰，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)我們對洛克故居沒有足夠的重視，對這位“西方納西學(xué)之父”的宣介遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。聽完這位朋友的話，我感到有些慚愧，因?yàn)槲易约涸谶@之前也沒有拜訪過洛克故居，更談不上對他的生平事跡有很詳盡的了解，后來我才像補(bǔ)課一樣，在文獻(xiàn)中閱讀了關(guān)于約瑟夫·洛克的故事。此處不贅，他像一個(gè)麗江本地人一樣在這里生活過，直到1962年，當(dāng)他躺在夏威夷的病榻上，他多次說，“與其躺在這里的病榻，我情愿埋葬在玉龍山的白雪和鮮花叢中”——這是多么詩意又讓人感喟感傷的語言，這是多么讓人難以忘懷的世界性的故事。在麗江這片古老的高原大地上，這樣歷經(jīng)千難、遠(yuǎn)道而來的人很多很多，歷朝歷代皆有，但這些由遙遠(yuǎn)世界而來的故事，如何被我們講述，又如何輻射向高原之外，這是我們需要思考的問題。就像窗外正在盛開的的櫻花，它曾從云南山麓傳向喜馬拉雅群山，最終與東亞乃至全世界相連。在洛克身上我們可以看到，納西族文化、或者說麗江邊地文化作為中國文化重要的組成部分，其傳播和接受可以本身就是一個(gè)世界性的恢弘傳奇，它講述的不是一個(gè)“邊緣到中心”的故事，而是真正以麗江為起點(diǎn)和中心展開的故事，我們經(jīng)常說，民族的就是世界的，但我們似乎更能體驗(yàn)到的是世界的才是民族的；納西古樂的傳播故事也一樣。而類似這樣的故事我們的講述力度似乎還不夠，講述的方式也還有更開闊的空間。當(dāng)然，這需要我們的作家的寫作觀念和精神境界與我們所能駕馭的文學(xué)資源相“對稱”，這種“對稱”不僅是對我們民族文化的認(rèn)同和傳承的使命意識，也需要我們對生活有一種貼心貼肺的親近。

由此，我想起了我在長達(dá)近二十年的異地生涯中，時(shí)常想念我們家鄉(xiāng)的美食。這幾年我們會看到很多美食、地域文化博主通過網(wǎng)絡(luò)、視頻、直播等方式分享他們的家鄉(xiāng)美食和民俗文化、日常生活的點(diǎn)滴。我也關(guān)注到有個(gè)叫“滇西小哥”的博主，她的視頻每一集基本是圍繞一個(gè)主題，比如做粑粑、采蕨菜、腌酸菜、做臘肉……在辛勞的田間地頭的農(nóng)活后，傍晚歸家做一桌樸素的家常美食。她的鏡頭中經(jīng)常出現(xiàn)的是自己的狗跟著她去田園，一家人守在一起吃著家常菜肴。她在互聯(lián)網(wǎng)有近千萬的“粉絲”關(guān)注度，我也關(guān)注到她有一次好像被麗江邀請到這里來拍一集關(guān)于藜麥的收割，雪山的風(fēng)光下藜麥在成熟，風(fēng)中似乎都能嗅到植物的芳香，拍得非常美，讓人向往。就像目前“舍不得的麗江”系列也是這樣嘗試。如何與時(shí)代通行，去理解和嘗試新的發(fā)聲方式是刻不容緩的問題。我們要看到，文學(xué)在現(xiàn)代社會的傳播環(huán)境成為一種越來越復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橘Y訊爆炸，平面媒體和網(wǎng)絡(luò)的交互傳播，我們也需要反觀我們的創(chuàng)作和傳播路徑，在時(shí)代的浪潮中，也需要做出一些新的調(diào)整和定位。在這個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的賽博時(shí)代，你會發(fā)現(xiàn)人們是一種將世界平攤在眼前的視野來看待麗江和納西族文化的，那我們也必然擁有高原的胸襟和氣度，去呈現(xiàn)自己獨(dú)特的視域以及看待、回應(yīng)世界的方式。

可以說，我們每一次創(chuàng)作和傳播都是我們個(gè)體探索世界的心靈冒險(xiǎn)，同時(shí)也是將自己納入深厚文化中展示自己的一扇“窗口”，自覺承擔(dān)起以麗江為起點(diǎn)和中心的“世界性使命”，以開放的心態(tài)、現(xiàn)代的方式去完成一次次世界性的對話，不斷塑造納西族文學(xué)的世界性品格，是我們的愿景。我們的祖輩講述的不僅是中國邊陲古老的故事，講述故事的目的或許也并不在于銘刻人和物，而在于溝通和傳播；人和物只不過是信息的載體和媒介；本質(zhì)上，書寫就是世界通往中國、中國朝向世界的一種“進(jìn)程”。這個(gè)進(jìn)程是流動的，我們看到的是時(shí)間的深河中，人類探索陌生地緣的渴望、對未知事物的理解和求索、對自身存在的確認(rèn)以及與他者精神的交互和延續(xù)。

——這樣的渴望和求索自人類誕生以來，從未停止過，只不過在不同的歷史時(shí)期，人類所面對的具體對象有所不同。今天，我們?nèi)绾握J(rèn)識和講述我們自己的故事，不是一個(gè)對過往的追溯問題，而是一個(gè)與時(shí)代同步演進(jìn)的復(fù)合結(jié)構(gòu)?！胞惤薄凹{西族文化”也不是一個(gè)靜止不動的外部景觀和全然自足的內(nèi)在氣象，而是隨時(shí)都在生長、幻變的整體挪移。我們不能只停留在靜態(tài)的“凝視”中，更要去大膽、去思想、去提示、去“預(yù)言”、去創(chuàng)造。置身于光影般的流動中，一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者必須解決的問題是，事物和人并不是一成不變等待著你去轉(zhuǎn)述，它們時(shí)時(shí)都在變動之中；而正是這微細(xì)或宏大的變動和震顫之中，蘊(yùn)藏著時(shí)空的張力和故事的魅力；它們，正等待著我們?nèi)ザ床臁A聽和講述。

（作者系作者系國家一級作家、詩人、中山大學(xué)青年學(xué)者、廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作中心特聘導(dǎo)師、中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎得主。）

責(zé)任編輯：李惠文? 和麗瓊