余鳳 彭水浪

恩愛夫妻， 生死相隔，睹物思人，此情此景催生出一種獨(dú)特的文學(xué)題材——悼亡詩(shī)。自潘岳之后，悼亡詩(shī)被約定俗成地用來表示丈夫?qū)ζ拮拥牡磕?，悼亡的?nèi)容基本上是寫丈夫通過某種方式來呈現(xiàn)他對(duì)妻子的思念。如果說思念有載體，也許是《詩(shī)經(jīng)·綠衣》“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已”的綠衣；也許是《鷓鴣天·重過閶門萬事非》里“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”的梧桐；或許是《蝶戀花·辛苦最憐天上月》里“辛苦最憐天上月，一昔如環(huán)，昔昔都成玦”的天上月；又或許是《項(xiàng)脊軒志》里“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”的枇杷。細(xì)讀眾多悼亡詩(shī)作，發(fā)現(xiàn)悼亡詩(shī)最常見的一種寫作方式便是通過借助與妻子相關(guān)的物件或者景物來抒發(fā)悼念之情，而中學(xué)教材里出現(xiàn)的千古悼亡名作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》則通過一個(gè)夢(mèng)境的描寫，用極淺淡的語言，敘說極深的悼亡之情，思致委婉，境界全出，催人淚下。

一、用夢(mèng)境突破生死之隔

“十年生死”“千里孤墳”，這是時(shí)空之隔，也是生死之隔。蘇軾因?yàn)樾屡f兩黨之爭(zhēng)被排擠，赴密州擔(dān)任知州，在某天的一個(gè)夜晚做了一個(gè)還鄉(xiāng)的幽夢(mèng)，在夢(mèng)中，蘇軾回到那個(gè)熟悉的眉州居室，往日種種，歷歷在目，妻子于小軒窗里梳妝打扮。這是一個(gè)極其生活化的場(chǎng)景，仿佛妻子的音容笑貌全出，兩人相顧無言，唯有眼淚千行。一切的情感都藏在這一個(gè)相顧無言的細(xì)節(jié)之中，無聲勝似有聲。詩(shī)人料想以后魂?duì)繅?mèng)繞，腸斷的地方就是那明月朗照，長(zhǎng)著矮松，埋葬亡妻孤墳的小山岡了。一個(gè)夢(mèng)境，三幅場(chǎng)景：軒窗梳妝，相顧無言，明月松岡。軒窗梳妝，追敘往日回憶，溫馨而又美好；相顧無言，描寫夢(mèng)中重逢，百感交集而又情意深深；明月松岡，設(shè)想未來之景，年年腸斷而又思念不已。蘇軾將他的夢(mèng)放置于時(shí)間的橫軸之上，標(biāo)注著過去、現(xiàn)在、未來，同時(shí)切換空間的場(chǎng)景，從室內(nèi)到室外，由人到景，由歡欣幸福到激動(dòng)感慨再到孤獨(dú)惆悵，此夢(mèng)鮮活生動(dòng)，而又真實(shí)感人。

夢(mèng)是承載蘇軾思念的載體，這個(gè)夢(mèng)穿越十年，跨越千里，突破生死，讓思念變得可知可見。此夢(mèng)不同于李白夢(mèng)游天姥山“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下”的浪漫，也不同于杜甫夢(mèng)李白的“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意”的直白，而是相對(duì)含蓄地通過畫面描述來呈現(xiàn)蘇軾對(duì)妻子深深的思念，夢(mèng)境真實(shí)，言淡情深。

二、以淡語描述刻骨之念

（一）詞上片寫現(xiàn)實(shí)之痛

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜?！绷攘葦?shù)語，道盡這十年的相思與苦楚。“十年”“千里”從時(shí)空角度來寫恩愛夫妻，生死相隔。十年，這是時(shí)間的維度，一分一秒都是思念；千里，這是空間的維度，一尺一里即是牽掛。“茫?！边@是時(shí)間的渺茫，人事的渺茫。死者對(duì)人事茫然無知了，自是不知生者的那份牽掛了，生者在渺茫的時(shí)間里追憶死者，思念無邊無際。蘇軾想到埋在千里之外的是孤墳一座，想到亡妻的孤獨(dú)，可是現(xiàn)實(shí)中他又何嘗不是孤身一人，獨(dú)自凄涼惆悵呢？正如其詞所言“無處話凄涼”，這凄涼道盡了生者的孤獨(dú)！“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”，蘇軾設(shè)想，即使相逢，妻子應(yīng)該不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)滿面風(fēng)塵，兩鬢斑白的自己。寫這首詞時(shí)，蘇軾年僅38歲，為何會(huì)兩鬢斑白呢？也許可以從古詩(shī)《行行重行行》中找到一處答案?！八季钊死?，歲月忽已晚”，根根白發(fā)，是歲月的痕跡，也是詩(shī)人思念所致。

（二）? 詞下片寫夢(mèng)境之思

“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！痹?shī)人將我們帶入他的夢(mèng)境，一個(gè)“幽”字寫出了夢(mèng)境之縹緲，“忽”字寫出了歸鄉(xiāng)之快，亦寫出了與亡妻相見之易。太快，可見不過是一種虛幻不真實(shí)的夢(mèng)境，入夢(mèng)是輕快的，感情卻極為沉重?！靶≤幋?，正梳妝”一處日常細(xì)節(jié)描寫，妻子晨起梳妝，嬌美可人，情態(tài)容貌，生動(dòng)鮮活。小室夫妻樂景，和美溫馨?？此茐?mèng)境，實(shí)則是往日平居生活的生動(dòng)寫照。沒有過多的雕飾，卻畫面可見，情思可感。“相顧無言，唯有淚千行”，別后種種，從何說起，任憑淚水傾盈。正唯“無言”，方顯沉痛。正唯“無言”，才勝過千言萬語，讓人感到無限凄涼。柳永詞有類似的表達(dá)“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，這種無言無語正是包含了千言萬語，正如古人所說“此時(shí)無聲勝有聲”，一切的情感在這無聲之中肆意流淌，在這相顧無言唯有眼淚的細(xì)節(jié)中，我們真切地感受到蘇軾內(nèi)心翻涌的情感。然而熱烈的情感確是極為壓制，以“明月夜，短松岡”的景語作結(jié)。所有的思念最后又都融入一幅畫面中。明月照耀著長(zhǎng)滿矮松的小山岡，小山岡上埋著一座孤墳。無邊的夜，無盡的思念，一切都在這里。一旦相思起，年年腸斷，松岡孤墳。以景作結(jié)，戛然而止，情在景中，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。

整首詞，用語極淡，但情意甚濃。或白描式寫景，或直抒胸臆，少用修辭，語言極為平淡質(zhì)樸，但一字一句飽蘸情感，思念之情，令人感同身受。

三、將人生況味融入悼亡之思

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》創(chuàng)作于宋神宗熙寧八年（1075年），蘇軾徙知山東密州所作。當(dāng)時(shí)蘇軾正遭遇人生與仕途上的坎坷，因?yàn)樯蠒務(wù)撔路ǘ|怒新黨，自請(qǐng)出京任職，輾轉(zhuǎn)各地為官。在杭州三年任期屆滿就自請(qǐng)前往密州。密州是一個(gè)很窮的地方，蘇軾在《后杞菊賦》的序言中說：“余仕宦十有九年，家日益貧，衣食之奉，殆不如昔者?！边@一時(shí)期，他曾繞城而走，目睹百姓的苦難，埋葬尸體，救助饑餓的孤兒。林語堂在《蘇東坡傳》里評(píng)述：“這是蘇東坡最難過、最沮喪的一段時(shí)光?！痹谶@段晦暗的時(shí)光里，他寫下悼亡名作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》以及中秋詞作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。這兩首詞都體現(xiàn)了詩(shī)人將人生的況味融入對(duì)親人的思念當(dāng)中?！督亲印ひ颐露找褂泬?mèng)》中悼念的人物王弗，有書記載其“敏而謹(jǐn)，慧而謙”，她是蘇軾生活上的伴侶，文學(xué)上的知音，也是他事業(yè)上的賢內(nèi)助。蘇軾在這首詞里提到的“無處話凄涼”，既是表達(dá)了喪妻之痛，同時(shí)又表達(dá)無知音之孤獨(dú)。表面上是寫他失去了妻子這一知音，實(shí)際上也暗含他在密州的這段時(shí)光里沒有可以傾訴的知己。這一路走來的坎坷，一路的潦倒失意，滿懷的悲情愁緒，有誰可以傾訴？又有誰可以懂他的心思呢？“塵滿面，鬢如霜”，則是蘇軾當(dāng)時(shí)狀況的真實(shí)描寫。

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》一詞以情動(dòng)人，但又不完全是因?yàn)榍椋€因?yàn)槠湓~呈現(xiàn)出的獨(dú)特藝術(shù)魅力。將濃烈的思念與蘊(yùn)藉的人生感慨融于一體，情感一顯一隱，以平淡質(zhì)樸的文字和可感的夢(mèng)境來承載萬千情感，可謂平中見奇，淡中有味。其夢(mèng)，真實(shí)生動(dòng)；其文，平淡質(zhì)樸；其情，真摯感人。

作者單位：湖北省大冶市第一中學(xué)