新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了充滿火熱激情的改革開放的80年代,到快樂與痛苦裹挾而來(lái)的20世紀(jì)90年代,再到文學(xué)思維和流派多元的新世紀(jì),風(fēng)格愈來(lái)愈成熟,思想愈來(lái)愈深刻。比如莫言八十年代寫的《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《十三步》《豐乳肥臀》,都是站在人的立場(chǎng)上,對(duì)社會(huì)上的不公正現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情地批判,他的言論,或抨擊丑惡,或抨擊時(shí)弊,或剖析人生,既深刻有力,又不乏幽默風(fēng)趣。這些作品或著眼于個(gè)人生活,或描繪歷史事件,或聚焦無(wú)序心理,或飽含哲思,題材豐富多變。但同時(shí),看了他的眾多作品,也更加警醒人們,珍惜生命,熱愛生命!再比如余華的文學(xué)作品《活著》《許三觀賣血記》《第七天》等,無(wú)不以生活為師,以精雕細(xì)琢取勝,語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,滲透著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)精神,認(rèn)真對(duì)待著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷思考,對(duì)底層民眾的密切關(guān)注。他在題材上附和當(dāng)今社會(huì)眾生,更難能可貴的是,他還批判了當(dāng)今社會(huì)的種種“時(shí)代病態(tài)”,直指人心。
甘肅小說(shuō)八駿的作品就極具代表意義。比如雪漠的小說(shuō),以細(xì)膩溫柔的態(tài)度觀察人類苦難生活的本質(zhì),以批判的眼光看待社會(huì)矛盾,以成熟的敘述手法確立其現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格。甘肅涼州人雪漠,他在創(chuàng)作中始終秉承“以心歸大漠”的文學(xué)思想,創(chuàng)作了《大漠三部曲》《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》《靈魂三部曲》《西夏咒》《西夏蒼狼》《不死金剛心》等浸潤(rùn)了西北文化血脈的作品。看雪漠的作品,就如我們身臨其境,在大漠中行走,望著黃沙茫茫,看不見日月星辰,看不見任何生靈,說(shuō)不出的凄涼。從他的作品中,我們讀到的是一種內(nèi)陸省份,百姓戰(zhàn)天斗地的悲劇但又充滿震撼的鄉(xiāng)土糾結(jié),一種從生到死“順其自然”和從生到死的人性糾結(jié)。這是一種看似刻意的情節(jié),沒有激烈的沖突,卻是一種細(xì)膩而真實(shí)的生活,觸動(dòng)人心,引人深思。
有人說(shuō),甘肅,既接近天堂,又接近地獄!比如圣潔的甘南,神秘而美麗,它可以是你眼中的遠(yuǎn)方,也可以是你心中的圣地,它有著無(wú)數(shù)的風(fēng)情。它的真實(shí)、純樸、神秘、莊重……尤其是一種虔誠(chéng)——一種對(duì)大地深深的執(zhí)念——它使我們的心靈得到了凈化和升華。甘南本土小說(shuō)作家道吉堅(jiān)贊的《小鎮(zhèn)軼事》就是一部讓人愛恨交加的小說(shuō),一部有些矯揉造作的爽文,一部最終走向崩塌的“神作”。當(dāng)我們靜靜看這部作品時(shí),就像是把自己的身體沉入其中,和自己的心靈進(jìn)行了一次親密的對(duì)話,就一定會(huì)覺得“一切都會(huì)過(guò)去的”,這是一種哲學(xué),甚至是一種宗教,更多的是一種哲學(xué)的味道,更會(huì)覺得自己“像一條狗似的經(jīng)常在晚上往她家里跑,這一切當(dāng)然得瞞著她的父母親,我的那點(diǎn)可憐的工資幾乎全花到她身上了,那些苛刻的條件往往使我負(fù)債累累,但我愛她,也就沒覺得有什么損失?!币蚨?dāng)我們閱讀他的作品時(shí),不僅會(huì)不自覺得到一個(gè)作家內(nèi)心世界的自我滿足,而且也可以領(lǐng)悟作家精心刻畫的精致主人公的生命體驗(yàn),是一種發(fā)自作家和作家筆下人物內(nèi)心的溫暖。這就是小說(shuō)的魅力,它能一針見血地發(fā)現(xiàn)和概括一個(gè)時(shí)代、一個(gè)集體、一個(gè)人的特征,讓人們對(duì)這個(gè)時(shí)代中的一群人或者一個(gè)人有了更多的思索和考量,也有了更多的對(duì)比和警示。還有道吉堅(jiān)贊的《西部的河,沒有波浪》這部小說(shuō),敘事部分寫了遼闊的草原上,從未聽過(guò)的故事,關(guān)于生命的故事——黃河上游一個(gè)擺渡的船工格爾瑪,和一個(gè)等待渡河的姑娘在帳篷里度過(guò)的兩天兩夜。在這本小說(shuō)中,沒有什么是男女主人公的秘密,他倆像是被關(guān)在一個(gè)巨大的貝殼里,他們的每一個(gè)字都在回蕩著豐富的、連綿不絕的回音,充滿人性的優(yōu)美和力量。小說(shuō)把“瑪曲”置身于西部文化和審美文化范疇中去審視,聽起來(lái)就像是一首簡(jiǎn)單的曲子,但卻給人一種和諧、美麗、憂郁的感覺,使得這篇小說(shuō)有了超越草原、超越地域、甚至超越了民族和宗教的意義。道吉堅(jiān)贊看起來(lái)更像一位詩(shī)人,在追尋一種詠嘆,一種吶喊,一種質(zhì)樸:“空曠的天地,一條河、一只船、一個(gè)皮袍脫至腰際的赤裸著上身的男人組成了這片世界的生命……”可以說(shuō)這是一篇道吉堅(jiān)贊式的“命運(yùn)交響曲”,他以一種孤傲的勇氣,開辟了一條獨(dú)特的、異質(zhì)的小說(shuō)寫作的現(xiàn)代性之路。
在《大漠祭》這一片四季狂風(fēng)大作,黃沙四起的孤獨(dú)寂寥世界里,一切都虛無(wú)縹緲而又艱苦異常,人與自然的不自覺融合,使人的生命呈現(xiàn)出一種純粹、純貞以及性靈之美。這是一個(gè)很單調(diào)的大風(fēng)、黃沙、蒼狼與饑餓、食物以及保護(hù)牲畜的戰(zhàn)斗著的世界,有一種蒼涼的凄涼,天地間,只有一種悲涼的基調(diào),就像孟八爺和老順一家一樣,不僅帶著一張嘴,吃著沙漠,吃著海子,吃著溪水,還吃著大荒漠上的一切生靈。他的作品中,就像一片荒蕪的沙漠中的一株馬藺草,搖曳著花朵,頑強(qiáng)地展示著生命,帶著一種情感的力量,讓人一看之下,既有一種自慚形穢的感覺,又有一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏,就會(huì)被他作品中的精神所感染。
嚴(yán)英秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂流》就是關(guān)于當(dāng)下城市生活題材的作品。它立足于我們正在經(jīng)歷的時(shí)代,以女主人公何果兒從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),到成年走向社會(huì),而立之年后復(fù)歸“家園”的經(jīng)歷為主要敘事線索,深入描寫了何果兒的孤獨(dú)、頹唐和自我尋光,從多個(gè)維度呈現(xiàn)出“讀書改命之惑”、“青春奮斗之惑”、“回歸家園之惑”以及“社會(huì)變遷之惑”等,表現(xiàn)了現(xiàn)代人情感的缺失與迷茫,心靈的成長(zhǎng)與疼痛,精神的妥協(xié)與堅(jiān)守,既謳歌理想主義的不可或缺,更歌唱人應(yīng)該生活著血淋淋的現(xiàn)實(shí)世界中。在《狂流》中,我們能深切地感受到作家灌注了自己的真摯的情感力量,那是一種信念的堅(jiān)定,一種思想的深邃,一種真理的溫暖,一種如山如水的邏輯感召,一種刺入讀者心底的情感張力。而且這種蘊(yùn)含著生命氣息,從靈魂和人格中散發(fā)出來(lái)的信念,隨著主人公何果兒不斷遠(yuǎn)行的足跡,非但沒有隨著時(shí)間的推移而淡去,反而變得更加清晰,更加執(zhí)著,在勾勒西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、省城,及“南方”、京城三十年變遷的典型形貌中,充分展現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國(guó)城市化進(jìn)程給普通人的生活、命運(yùn)帶來(lái)的挑戰(zhàn)和機(jī)遇,破壞和重建,以及對(duì)自我身份的認(rèn)同和危機(jī),對(duì)回歸家園的強(qiáng)烈訴求。在城市文化的滋養(yǎng)下,我想作家在回望仍然還比較封閉落后的“家園文化”抑或鄉(xiāng)村文化,定然會(huì)有批判都市文化的情結(jié),表現(xiàn)出與都市文化的沖突與調(diào)適,但同時(shí)也更體現(xiàn)了作家超乎異常的把控和應(yīng)對(duì)城市生活的能力和鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情現(xiàn)實(shí)生活的深厚底蘊(yùn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),實(shí)際上是對(duì)一群人、一代人、一種生活方式、一種生存方式、一種文化傳統(tǒng)、一種生命類型的審視和回望。小說(shuō)構(gòu)建的“70后”一代人的成長(zhǎng)史,青春史,是為所有人經(jīng)歷的、逝去的美好時(shí)代唱響的一曲“青春無(wú)悔”,是一種追憶、一種傳承,更是一種情感、一種力量的體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上,許多作家雖然置身于空前喧囂的商業(yè)語(yǔ)境中,卻依然保持著清醒堅(jiān)毅的人文立場(chǎng),并發(fā)出了或深沉、或憂患、或睿智的聲音。小說(shuō)無(wú)疑是一種作家心靈世界的高貴品格體現(xiàn),并將主觀情感融入主人公的生命體驗(yàn),真實(shí)表現(xiàn)了一種無(wú)上自由的心境,一種對(duì)人生的思考,一種對(duì)過(guò)去生活的梳理,是一種積極的人生探索,是一種自我剖析和自我肯定的成長(zhǎng)。女主人公何果兒的這種回歸本真的生活態(tài)度,是一種對(duì)抗世俗的勇氣和淡然,是棲息于大地之上的社會(huì)化姿態(tài),是一種生存的選擇和立場(chǎng),是文學(xué)藝術(shù)對(duì)個(gè)體存在的救贖與解放的提升力量。這種體現(xiàn)自我精神的魅力,虛構(gòu)且又充實(shí)的人生,以及表現(xiàn)出來(lái)的為“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”立命的情感,定然會(huì)激起讀者內(nèi)心的共鳴,并產(chǎn)生諸多影響,或真善美,或假惡丑,當(dāng)是作家內(nèi)心情感和主人公“三觀”世界的自然流露。
偉大的時(shí)代呼喚著偉大的作品,偉大的作品必然蘊(yùn)含著偉大的精神力量。承傳弘揚(yáng),與時(shí)俱進(jìn)是一種非常積極的人文精神和具有原生態(tài)創(chuàng)新意義的新時(shí)期民族精神的體現(xiàn)。武威籍作家陳玉福,一直在致力營(yíng)構(gòu)一種與時(shí)代相通連的具有崇高感和精神力量的歷史小說(shuō)。他的作品立意高遠(yuǎn),有著很強(qiáng)的民族性和人民性,從來(lái)不落筆于個(gè)人悲歡和小情小愛,而是以大我意識(shí)和家國(guó)情懷為自覺追求,主旋律和英雄主義更是他創(chuàng)作中的一條紅線,始終體現(xiàn)著一種不變的精神——民族精神,并以樸實(shí)生動(dòng)的文字再現(xiàn)歷史場(chǎng)景,以冷靜深邃的筆觸喚起讀者的共鳴與思考。陳玉福筆下的全國(guó)首部描寫古甘州英雄事跡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八聲甘州之云起》的出版發(fā)行,是自覺為民族寫史,為英雄立傳,弘揚(yáng)民族精神,凝聚民族力量,彰顯了中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的偉大民族精神和崇高文化價(jià)值,使自己的作品成為一種激奮中國(guó)人民和華夏民族持續(xù)團(tuán)結(jié)一致,奮勇前行的精神力量。甘肅是一片具有深厚歷史文化的黃土地,這里既有輝煌的華夏歷史的主流文化,更有中國(guó)共產(chǎn)黨的建設(shè)和發(fā)展的成功史和悲壯史,孕育了偉大的黃河文化,包藏了炫耀歷史的長(zhǎng)征精神、飛天精神、南梁精神以及西路軍精神等寶貴的紅色文化財(cái)富。但回望甘肅卓絕的歷史,卻有一種歷久彌新的特征,文化的長(zhǎng)河,就是一次又一次的“老樹開新花”。甘肅以燦爛的華夏文明引領(lǐng)著中國(guó)歷史的發(fā)展方向;秦漢至唐前期,甘肅是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的風(fēng)向標(biāo),是中國(guó)歷史發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。在歷史的激蕩中,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化沉淀下來(lái),為整個(gè)中華民族提供了一脈相傳的精神追求、精神特質(zhì)、精神脈絡(luò)。《八聲甘州之云起》講述了明代甘肅鎮(zhèn)總兵、驃騎將軍楊嘉謨于九邊重鎮(zhèn)之一的甘肅鎮(zhèn)甘州衛(wèi)戍邊的故事。全書以“充邊甘州”“重振軍心”“智取瓦剌”“肅王結(jié)仇”“力據(jù)強(qiáng)敵”“甘州馳名”“調(diào)任薊州”等一系列驚心動(dòng)魄的故事情節(jié),生動(dòng)地展示了楊嘉謨、楊廣等楊家將后裔整肅邊軍、對(duì)抗夷狄,興農(nóng)田、治黑水的豐功偉績(jī),完美演繹了一代名將波瀾壯闊、跌宕起伏的熱血人生。作品體現(xiàn)出來(lái)的人文歷史思想、人文奮斗情懷和人文創(chuàng)新理念,為我們繼承弘揚(yáng)和發(fā)展壯大偉大的華夏傳統(tǒng)文化,增進(jìn)民族的文化自信,提供了豐富厚重、形形色色的人文關(guān)懷和精神養(yǎng)料,為中華民族在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展提供豐厚的人文和精神滋養(yǎng),在歷史與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了一種共鳴,從而煥發(fā)出具有濃厚人文歷史意味的哲理精神,使得作品的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和歷史價(jià)值都得到了相應(yīng)的提升。陳玉福的小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn),應(yīng)該是喚醒中華民族的史詩(shī)精神和史詩(shī)品格,極力找尋一種能夠增進(jìn)和提升民族自信心與民族思想普遍認(rèn)同的敘事方式,這就是寫一部弘揚(yáng)歷史精神,又肇啟現(xiàn)實(shí)主義奮斗精神題材的作品,反映當(dāng)代中國(guó)人的個(gè)人命運(yùn)與民族崛起同步共振,匯聚成中國(guó)夢(mèng)的偉大實(shí)踐。
西部小說(shuō)的發(fā)展走著不平凡的路,不能離開中國(guó)大地,不能脫離中國(guó)文化,不能脫離中國(guó)小說(shuō)不能脫離中國(guó)人民,這是歷史的結(jié)論。西部文學(xué),或者從西部小說(shuō)的創(chuàng)作情結(jié)出發(fā),我們可以得到,小說(shuō)的真正價(jià)值不在于它表面的紙本價(jià)值,而在于珍藏在它背后的人文精神、民族性格,以及它所代表的整個(gè)民族的歷史進(jìn)程。無(wú)論哪一個(gè)民族哪一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典作家作品,應(yīng)當(dāng)都是那個(gè)民族和那個(gè)時(shí)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活和人文精神的再現(xiàn),都具有那個(gè)民族和那個(gè)時(shí)代的印記、征兆和特色。這就是文學(xué)的魅力,小說(shuō)的魅力,它能一針見血地發(fā)現(xiàn)和概括一個(gè)時(shí)代的特征,一個(gè)群體的特征,一個(gè)人的特征,讓人們對(duì)這個(gè)時(shí)代有了更多的認(rèn)同和反思,也有了更多的對(duì)比和警示。
新時(shí)期,中國(guó)西部小說(shuō)的創(chuàng)作呈現(xiàn)了多元態(tài)勢(shì)的發(fā)展格局,既然能被讀者廣泛接納和普遍認(rèn)同,那就一定是文本本身具有了這個(gè)時(shí)代的鮮明特色。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)“時(shí)代特征”,從不同的角度,不同的時(shí)代,不同的主題立足,組成了一個(gè)充滿人生哲理和相對(duì)完整的世界,這些作品才有了不可復(fù)制的價(jià)值,才能成為經(jīng)典而被人們所傳頌。新時(shí)期,這樣的作品在適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的歷史階段,尤其是面臨全球性新冠疫情的影響,又恰逢當(dāng)今時(shí)代潮流和國(guó)際大勢(shì)面臨的百年未有之大變局的態(tài)勢(shì),新業(yè)態(tài)新形勢(shì)新風(fēng)格的小說(shuō)作品一定會(huì)層出不窮,在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐中扎根,西部小說(shuō)必將大有可為——成為當(dāng)代文學(xué)史上的一種常態(tài),一種必然的閃光。小說(shuō)的創(chuàng)作家應(yīng)當(dāng)努力創(chuàng)作出更多具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的精品力作,為“為時(shí)代畫像、為時(shí)代傳記、為時(shí)代明德”。我們有充分的自信和理由相信,我們這個(gè)偉大民族和偉大時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)家、藝術(shù)家都有心懷民族、心懷時(shí)代的雄心壯志,他們有熱愛并奉獻(xiàn)新時(shí)代的能力,在核心價(jià)值觀的引領(lǐng)下,一定可以創(chuàng)作出彰顯偉大國(guó)家道路自信、彰顯偉大民族理論自信、彰顯偉大時(shí)代制度自信、彰顯偉大夢(mèng)想文化自信的優(yōu)秀經(jīng)典作品。
中國(guó)西部小說(shuō)創(chuàng)作的原動(dòng)力是充足的,文化的土壤是肥沃的。小說(shuō)創(chuàng)作家只有懷抱一顆感恩時(shí)代、感奮時(shí)代、服務(wù)時(shí)代的誠(chéng)心,才能為時(shí)代搖旗吶喊、放歌立傳,創(chuàng)作出傳之久遠(yuǎn)的精品力作。西北小說(shuō)的發(fā)展,既是一種文化內(nèi)在的創(chuàng)造力,也是一種不能忽視的外力震動(dòng),需要的不僅僅是土壤和認(rèn)同,更需要幾代人甚至幾十代人的精心呵護(hù)和傳承。這種小說(shuō)的創(chuàng)作精神,需要小說(shuō)創(chuàng)作家要堅(jiān)持與時(shí)代同步伐,承擔(dān)記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代的使命,更要肩負(fù)好保護(hù)和傳承民族文化的重任,讓民族文化在歲月的長(zhǎng)河中歷久彌新,綻放出新的時(shí)代光芒。
參考文獻(xiàn)
[1]李亞祺.“遠(yuǎn)方”抒情與時(shí)代共情:西部文學(xué)創(chuàng)作癥候與反思[J].蘭州學(xué)刊,2020(8).
[2]秦智闊.民俗視野下的甘肅新時(shí)期小說(shuō)研究[D].蘭州大學(xué),2019.
[3]段平山.當(dāng)代文學(xué)中的西部情結(jié)[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2017(2).
[4]蕭云儒.中國(guó)西部散文·序[A].史小溪.中國(guó)西部散文[M].上海:東方出版中心,1998.
[5]范培松.重塑“自我”靈魂的狂歡[M].南京:江蘇人民出版社,2005.
(作者介紹:尹順民,蘭州石化職業(yè)技術(shù)大學(xué)人文學(xué)院教授,文學(xué)碩士,主要從事中國(guó)文學(xué)的教學(xué)和研究工作。)