每到冬寒時節(jié)，我時常想起幼年時候，坐在老家西廂房里，一家人圍著大灶，吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每次回想起，齒頰還會涌起一片甘香。

有時候沒事，讀書到深夜，我也會學著母親的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥對于我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜里的暖意。

早年在鄉(xiāng)下，白米飯對我們來講是一種奢想，三餐時，飯鍋里的米飯和番薯永遠是不成比例的，有時早上喝到一碗未摻番薯的白粥，就會高興半天。

生活在那種境況中的孩子只有自求多福，但最為難的是母親，因為她時刻都在想如何為那簡單貧乏的食物設計一些新的花樣，讓我們不感到厭倦，并增加我們的生活趣味。我至今最懷念的是母親費盡心機在食物上所創(chuàng)造的匠心和巧意。

母親是那種做菜時常常有靈感的人，可是遇到我們幾乎天天都要食用，等于是主食的番薯和芋頭則不免頭痛。將番薯和芋頭加在米飯里蒸煮是很容易的，可是如果天天吃著這樣的食物，恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉。

我?？吹侥赣H對著整布袋的番薯和芋頭發(fā)愁，然后她開始在發(fā)愁中創(chuàng)造，企圖用最平凡的食材，來做最不平凡的菜肴，讓我們對整天吃的這兩種東西不感到煩膩。

母親當然把最好的部分留下來摻在飯里，其他的，她則小心翼翼地將之切成薄片，用糖、面粉和家里雞生的雞蛋打成糊狀，薄片裹著粉糊下到油鍋里炸，到呈金黃色的時刻撈起，然后用一個大的鐵罐盛裝，就成為我們?nèi)粘Ｊ秤玫娘灨伞Ｓ捎谀赣H故意珍愛著那些餅干，我們吃的時候是按人分配的，所以就覺得格外好吃。

那時我們家還用燒木柴的大灶，下面是排氣孔，燒剩的火灰落到氣孔中還有溫熱，我們最喜歡把小的紅心番薯放在孔中讓灰燼燜熟，剝開來真是香氣撲鼻。母親不許我們這樣做，只有得到獎賞的孩子才有那種特權。

記得我每次考了第一名，或拿獎狀回家時，母親就特準我在灶下燜兩個紅心番薯作為獎勵。

我從灶里掏出燜熟的番薯，心中那種榮耀的感覺，真不亞于在學校的講臺上領獎狀，番薯吃起來也就特別有味。直到今天，我們都還記得領到兩個紅心番薯是一個多么隆重的獎勵。

番薯不只用來做飯、做餅、做獎品，還能與東坡肉同鹵，還能清蒸，母親總是每隔幾日就變一種花樣。夏夜里，我們做完功課，最期待的點心是，母親把番薯切成一寸見方，和鳳梨一起煮成的甜湯。它酸甜兼具，頗可以象征我們當時的生活。

芋頭的地位似乎不像番薯那么重要，但是母親的一道芋梗做成的菜肴，幾乎無以形容。有一回我在臺北天津街吃到一道紅燒茄子，險些落下淚來，因為這道北方的菜肴，它的味道竟和二十幾年前南方貧苦的鄉(xiāng)下，母親做的芋梗極其相似。本來挖了芋頭，梗和葉都要丟棄的，母親卻不舍，于是芋梗做了盤中餐，芋葉則用來給我們上學做飯包。

芋頭孤傲的脾氣和它流露的強烈氣味是一樣的，它非常敏感，幾乎和別的食物無法相容。

削芋頭的時候要戴手套，因為它會讓皮膚麻癢，它的這種壞脾氣使它不能取代番薯，永遠是個二副，當不了船長。

我們在過年過節(jié)時，能吃到豐盛的晚餐，其中不可少的一樣是芋頭排骨湯。我想全天下沒有比芋頭和排骨更好的配合了，唯一能相提并論的是蓮藕排骨，但一濃一淡，風味各殊，人在貧苦的時候，大多是更喜愛濃烈的味道。母親在紅燒鰱魚頭時，放入芋頭，燉爛的芋頭和魚頭相得益彰，恐怕也是天下無雙。

最不能忘記的是我們在冬夜里吃冰糖芋泥的經(jīng)歷。母親把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成糊糊的樣子，放在大灶上，就等著我們做完功課，檢查過以后，可以自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃。每當知道母親做了冰糖芋泥，我們一回家便趕著做功課，期待著灶上的一碗點心。

冰糖芋泥只能慢慢地品嘗，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滾燙的。我們一大群兄弟姐妹站著圍在灶邊，細細享受母親精制的芋泥，嬉嬉鬧鬧，吃完后才滿足地回房就寢。

二十幾年時光的流轉，兄弟姐妹都因成長而星散了，連老宅也變成了新屋，有時候想在大灶邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米飯，使我想起那段用番薯和芋頭堆積起來的成長歲月。想吃腌制的蘿卜干嗎？想聽雨后的油燜筍尖嗎？想吃灰燼里的紅心番薯嗎？想吃冬夜里的冰糖芋泥嗎？有時想得不得了，心中徒增一片惆悵，即使真能再制，味道總是不如從前了。

我成長的環(huán)境是艱困的，因為有母親的愛，那艱困竟都化成甜美，母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物里面。一碗冰糖芋泥其實沒有什么，但即使看不到芋頭，吃在口中，可以簡單地分辨出那不是別的東西，而是一種無私的愛，無私的愛在困苦中是最堅強的。它縱然研磨成泥，但每一口都是滾燙的、是甜美的，在我們最初的血管里奔流。

在寒流來襲的臺北燈下，我時常想到，如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥，那么我的童年記憶就完全失色了。

我如今能保持鄉(xiāng)下孩子恬淡的本性，能在面對一袋袋知識的番薯和芋頭時，知所取舍變化，創(chuàng)造出最好的樣式，在煩悶發(fā)愁時不失去向前的信心，我確信和我童年的生活有著密切的關系。因為母親的影子在我心里最深處的角落，永遠推動著我。

選自《林清玄散文集》，有刪改。