文/季羨林

牡丹圖（林德冠 作）

早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開(kāi)著海棠花，繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)。這使我想到自己故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠花，現(xiàn)在想也正是開(kāi)花的時(shí)候了。

我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無(wú)緣。自家院子里雖然就有兩棵，但是要到記憶里去搜尋開(kāi)花時(shí)的情景，卻只能搜到很少幾個(gè)片斷。

記得有一個(gè)傍晚同幾個(gè)同伴在家南邊一個(gè)高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，單調(diào)得很?？墒窃谶@一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹(shù)繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。

當(dāng)時(shí)我真有說(shuō)不出的高興。于是我就按著房屋間一條條的空隙數(shù)起來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)，那就是自己家里那兩棵海棠樹(shù)。我立刻跑回家里，站在海棠樹(shù)下，一直站到淡紅的花團(tuán)漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。

但是這樣的情景只有過(guò)一次，其余的春天我都是在北京度過(guò)的。北京是古老的都城，有許多機(jī)會(huì)可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。

我只到中山公園去看過(guò)芍藥，到頤和園去看過(guò)一次木蘭。此外，就是同一個(gè)老朋友在大毒日頭下面跑過(guò)許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過(guò)一次牡丹；又因?yàn)槿サ锰砹耍豢吹綕M地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

北京的春天是非常短的，短到幾乎沒(méi)有。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風(fēng)，再一看樹(shù)木都長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來(lái)，已經(jīng)是夏天了。

夏天一來(lái)，我就又回到故鄉(xiāng)去。院子里的兩棵海棠已經(jīng)密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經(jīng)開(kāi)過(guò)團(tuán)團(tuán)滾滾的花。晚上吃過(guò)飯后，就搬了椅子坐在海棠樹(shù)下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。

一切都是這樣靜。這時(shí)候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去，半夜里再醒來(lái)的時(shí)候，往往聽(tīng)到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。

似乎這樣的夏天也沒(méi)有能過(guò)幾個(gè)。六年前的秋天，當(dāng)海棠樹(shù)的葉子漸漸地轉(zhuǎn)成淡黃的時(shí)候，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到了德國(guó)。

我們天天在過(guò)日子，卻往往不知道日子是怎樣過(guò)的。以前在一篇文章里讀到這樣一句話：“我們從現(xiàn)在起要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了?！碑?dāng)時(shí)頗有同感，覺(jué)得自己也應(yīng)立刻從即時(shí)起仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。但是過(guò)了一些時(shí)候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過(guò)去的。

到了德國(guó)，更是如此。我本來(lái)是下定了決心用苦行者的精神到德國(guó)來(lái)念書(shū)的，所以每天除了鉆書(shū)本以外，很少想到別的事情。可是現(xiàn)實(shí)的情況又不允許我這樣做。而且祖國(guó)又時(shí)來(lái)入夢(mèng)，使我這萬(wàn)里外的游子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現(xiàn)實(shí)之間，在祖國(guó)和異域之間，我的思想在掙扎著。

哥廷根是有名的花城。來(lái)到這里的第一個(gè)春天，這里花之多，就讓我吃驚。家家園子里都擠滿了花。五顏六色，錦似的一片。我卻似乎一直沒(méi)注意到這里也有海棠花。

但是，真像一個(gè)奇跡似的，今天早晨我竟在人家園子里看到盛開(kāi)的海棠花。我的心一動(dòng)。仿佛剛睡了一大覺(jué)醒來(lái)似的，驀地發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)異域的小城里住了六年了。鄉(xiāng)思濃濃地壓上心頭，無(wú)法排解。

在這垂盡的五月天，當(dāng)心里填滿了憂愁的時(shí)候，有這么一團(tuán)十分濃烈的鄉(xiāng)思?jí)涸谛念^，令人感到痛苦。同時(shí)我卻又愛(ài)惜這一點(diǎn)鄉(xiāng)思，欣賞這一點(diǎn)鄉(xiāng)思。她使我想到：我是一個(gè)有故鄉(xiāng)和祖國(guó)的人。

晚上回家的路上，我又走過(guò)那個(gè)園子去看海棠花。它依然同早晨一樣，繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)。它似乎一點(diǎn)也不理會(huì)我的心情。我站在樹(shù)下，呆了半天，抬眼看到西天正亮著海棠花一樣紅艷的晚霞。