甘樂(lè)韜　鄭昀

【關(guān)鍵詞】《別了，“不列顛尼亞”》；反常；微言大義

《別了，“不列顛尼亞》是統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材選擇性必修上冊(cè)第一單元的第三篇課文，對(duì)于這篇新聞，國(guó)內(nèi)語(yǔ)文學(xué)界主要從以下三個(gè)方面進(jìn)行解讀：第一，從新聞文體入手。包括新聞的五要素、五部分結(jié)構(gòu)以及新聞的特點(diǎn)——客觀性、真實(shí)性、準(zhǔn)確性、時(shí)效性、簡(jiǎn)明性、主觀評(píng)價(jià)性，尤其關(guān)注標(biāo)題的妙處、歷史背景與新聞事實(shí)的交織，還有這篇新聞是如何處理客觀事實(shí)和主觀評(píng)價(jià)即理和情之間的矛盾的。第二，從更細(xì)化的新聞特寫文體入手，分析新聞特寫有別于新聞消息的寫作規(guī)則——注重鏡頭感、透視感、現(xiàn)場(chǎng)感。第三，從寫作手法入手。不少研究者關(guān)注到了這篇新聞的特點(diǎn)在于融入了文學(xué)手法，如對(duì)比、反復(fù)、象征、暗喻、反襯、意象、敘議結(jié)合、細(xì)節(jié)描寫、情景交融、環(huán)境渲染、視角獨(dú)特、以小見(jiàn)大、顛倒的時(shí)序、長(zhǎng)短句的運(yùn)用。不少研究者認(rèn)識(shí)到這篇新聞的語(yǔ)言含蓄內(nèi)斂又意味深長(zhǎng)，但只有少數(shù)學(xué)者關(guān)注到文中與“別了”有關(guān)的字詞的運(yùn)用，關(guān)注到這篇新聞的“春秋筆法”，可基本上都是一帶而過(guò)，并沒(méi)有以此為切入點(diǎn)抓住文中關(guān)鍵字詞深入分析這篇新聞的“微言大義”，反而又回到了文學(xué)手法的分析上?？偟膩?lái)說(shuō)，雖然各家解讀的角度、方法有所不同，但都在這篇新聞的情感內(nèi)涵上達(dá)成一致——《別了，“不列顛尼亞”》表達(dá)了中國(guó)人對(duì)于香港回歸、祖國(guó)強(qiáng)大、英國(guó)殖民統(tǒng)治結(jié)束、告別屈辱歷史的喜悅和自豪，以及對(duì)于英國(guó)殖民者的憤恨。

本文從《別了，“不列顛尼亞”》看似違背新聞寫作原則的地方入手，抓住關(guān)鍵字詞，還原香港回歸及其前后的相關(guān)歷史背景，挖掘《別了，“不列顛尼亞”》有別于當(dāng)時(shí)報(bào)道香港回歸的眾多新聞的“大義”。

一、不斷重復(fù)的“最后”

《別了，“不列顛尼亞”》一文中重復(fù)出現(xiàn)了五次“最后”——“在香港飄揚(yáng)了150 多年的英國(guó)米字旗最后一次在這里降落后”“這是英國(guó)撤離香港的最后時(shí)刻”“代表英國(guó)女王統(tǒng)治了香港5 年的彭定康登上帶有皇家標(biāo)記的黑色‘勞斯萊斯，最后一次離開(kāi)了港督府”“在1997 年6 月30 日的最后一分鐘，米字旗在香港最后一次降下”，這“違背”了新聞寫作的簡(jiǎn)明性原則。

“最后”在《漢語(yǔ)大詞典》中的釋義是“在時(shí)間或次序上在所有其他的后面”，但上述列舉的五個(gè)“最后”除了“最后時(shí)刻”和“最后一分鐘”是這個(gè)意思，其余的“最后”在語(yǔ)境中的意思皆為“絕對(duì)沒(méi)有以后”——米字旗以后永遠(yuǎn)不會(huì)在這里升起、彭定康以后永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，可見(jiàn)作者“不斷重復(fù)”的目的除表達(dá)對(duì)于香港將要回歸祖國(guó)懷抱、英國(guó)的殖民統(tǒng)治就要結(jié)束的興奮之情外，更多的是在強(qiáng)調(diào)英國(guó)絕無(wú)卷土重來(lái)的可能。這在作者運(yùn)用的與“最后”相關(guān)的形容詞和動(dòng)詞上都能得到印證。“港督”這個(gè)名詞的形容詞從“離任”到“末任”再到“末代”，“絕對(duì)沒(méi)有以后”的意味越來(lái)越濃?！半x任”指的是離開(kāi)所擔(dān)任的職務(wù)但尚有下一任接替的可能，“末任”強(qiáng)調(diào)最后一任也就是說(shuō)以后就再無(wú)港督這個(gè)職務(wù)，“末代”則指一個(gè)朝代衰亡的時(shí)期，作者從根源上杜絕了英國(guó)重返香港的可能——因?yàn)橛?guó)國(guó)力走向衰微，所以即便英國(guó)今后有心插手香港事務(wù)也沒(méi)這個(gè)能力。而描述英國(guó)離開(kāi)香港的動(dòng)詞由“駛離”到“撤離”再到“消失”，離開(kāi)得越來(lái)越狼狽，消失得越來(lái)越徹底。“撤離”多用來(lái)指戰(zhàn)敗方或敵方的撤退離開(kāi)，“消失”在這里除了指“不列顛尼亞”由近處駛向遠(yuǎn)處逐漸看不到，更有“不復(fù)存在”的意思，在中國(guó)的國(guó)土上，“不列顛尼亞”這艘皇家游輪永遠(yuǎn)不會(huì)存在了。從“撤離”到“消失”，英國(guó)迅速逃離香港這個(gè)傷心之地的失敗者形象生動(dòng)地浮現(xiàn)在讀者眼前?？蓪?duì)于作者來(lái)說(shuō)，這些意味漸濃的詞火力仍不夠，還不足以讓英國(guó)人明白中國(guó)人不會(huì)再讓他們回來(lái)的決心。彭定康在告別儀式上告別了港督的庭院、查爾斯王子在象征英國(guó)管治結(jié)束的告別儀式上宣讀女王的贈(zèng)言：“150 多年的英國(guó)管治即將告終”，“告別”“告終”這些詞都不夠決絕，作者直接用“終結(jié)”一詞來(lái)斬?cái)嘤?guó)人對(duì)香港的所有妄想，這是英國(guó)對(duì)香港的“永別”而非“告別”。對(duì)于英國(guó)的旗幟，作者只在開(kāi)頭第一句話用了一次“降落”，其余三次皆是“降下”，“降落”和“降下”是有區(qū)別的，“降落”的主語(yǔ)是旗子，“降下”的主語(yǔ)則是英國(guó)士兵，有什么比英國(guó)人一次次親手除去英國(guó)在香港這片土地上的痕跡、親自斬?cái)嘧约簩?duì)香港的念想更讓中國(guó)人痛快，更令英國(guó)人痛心呢？

與英國(guó)的“最后”“末代”“消失”“終結(jié)”“降下”不同，作者緊接著對(duì)中國(guó)的用語(yǔ)是“在新的一天來(lái)臨的第一分鐘”“恢復(fù)”“冉冉升起”“開(kāi)始”，這與作者對(duì)英國(guó)的用語(yǔ)形成了鮮明對(duì)比。顯然，“在新的一天來(lái)臨的第一分鐘”遠(yuǎn)不如“7 月1 日零時(shí)”客觀、準(zhǔn)確、更符合新聞文體的寫作原則，但它契合了中國(guó)人激動(dòng)、自豪的心理。作者就是要借此宣告世界，那一分、那一秒對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)是結(jié)束，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)則是開(kāi)始，在英國(guó)“光榮”終結(jié)的同時(shí)伴隨的是中國(guó)“光榮”的開(kāi)始，是中國(guó)的新生，中國(guó)走向了新的起點(diǎn)。

那么，作者為何要反復(fù)強(qiáng)調(diào)英國(guó)大勢(shì)已去、絕無(wú)卷土重來(lái)的可能呢？為何光強(qiáng)調(diào)還不夠，還要將中國(guó)的欣欣向榮與英國(guó)的國(guó)力漸衰作對(duì)比呢？這是因?yàn)橛?guó)人一直抱有今后仍能干涉香港事務(wù)的這種不切實(shí)際的幻想。1996 年5 月11 日，彭定康在出訪北美時(shí)竟大放厥詞，說(shuō)道：“英國(guó)在1997 年以后仍然會(huì)過(guò)問(wèn)香港事務(wù)50 年，中國(guó)人如果不明白這一點(diǎn)，那將大錯(cuò)。”還說(shuō)：“不要讓任何人都以為，一過(guò)了1997 年6 月30 日，英國(guó)人就會(huì)‘金盆洗手，丟下香港不管了！……”［1］1997 年6 月30 日下午，在英方的告別儀式上，彭定康再三強(qiáng)調(diào)英國(guó)對(duì)香港如今的繁榮所作出的巨大貢獻(xiàn)：“英國(guó)對(duì)香港的貢獻(xiàn)，是在這里建立了一個(gè)完善的框架結(jié)構(gòu)，使港人能夠力爭(zhēng)上游，創(chuàng)造美好天地”“香港是一個(gè)華人社會(huì)，一個(gè)典型的華人社會(huì)，而又帶有英國(guó)特色。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)屬地，在脫離殖民管治時(shí)，能夠像香港這般繁榮昌盛，這般具備文明社會(huì)應(yīng)有的結(jié)構(gòu)和特質(zhì)”［2］；查爾斯王子在代表英國(guó)女王宣讀的“贈(zèng)言”中也強(qiáng)調(diào)：“自豪者，在于英國(guó)的價(jià)值觀與各種制度為香港的成功提供了架構(gòu)；也在于香港人所享有的各種權(quán)利與自由”［3］，并不斷暗示在接下來(lái)的歲月里，英國(guó)將不會(huì)放棄過(guò)問(wèn)香港事務(wù)，仍會(huì)與香港保持密切聯(lián)系——“我們有信心，兩地之間的聯(lián)系不獨(dú)經(jīng)久不衰，更會(huì)持續(xù)發(fā)展”“我國(guó)政府和本人都將繼續(xù)以最關(guān)切的目光注意香港，以及她的發(fā)展?fàn)顩r”“在未來(lái)悠長(zhǎng)的歲月里，我們都會(huì)重視和留意與香港的聯(lián)系”［4］。英國(guó)人抓住最后的機(jī)會(huì)不斷夸耀英國(guó)對(duì)香港的貢獻(xiàn)，完全抹去了中國(guó)內(nèi)地對(duì)香港的種種支持，他們想要借最后的機(jī)會(huì)撈取政治資本、贏得香港的民心，以此表明英國(guó)干預(yù)香港事務(wù)的努力和決心。面對(duì)英國(guó)人這樣可笑的自大和膨脹的自信，作者當(dāng)然要以“不斷重復(fù)”的“最后”，甚至不惜充滿火藥味，給彭定康這個(gè)港督冠以“末代”之名來(lái)對(duì)英國(guó)人囂張狂妄的言辭予以回?fù)?，好讓英?guó)人認(rèn)清現(xiàn)實(shí)——英國(guó)在香港只有最后、絕無(wú)以后。

二、略顯多余的描寫

《別了，“不列顛尼亞”》聚焦英國(guó)撤離香港的最后時(shí)刻，若去掉較為“無(wú)關(guān)”的環(huán)境描寫則更加符合新聞寫作的簡(jiǎn)明性原則，但作者寧可“違背”原則也要加入三處環(huán)境描寫——“在蒙蒙細(xì)雨中”“雨越下越大”“廣場(chǎng)上燈火漸暗”，除襯托英國(guó)人悲慘的心情和處境之外，還有更深層次的原因。說(shuō)起告別儀式上的大雨，那就是英國(guó)人不堪回首的往事。一般來(lái)說(shuō)，中英政權(quán)交接地點(diǎn)的選擇要保證不受氣象、交通、保安等其他方面的干擾，中方在做交接儀式前的準(zhǔn)備工作時(shí)，“曾多次咨詢香港氣象部門，得知前十幾年間的6月底7月初香港地區(qū)多暴雨，1997年之前的幾年甚至有大暴雨，如果在外搭臺(tái)舉行儀式，一下暴雨，臺(tái)下的人將無(wú)處躲雨。經(jīng)反復(fù)交涉，英方同意在會(huì)展中心二期舉行政權(quán)交接儀式”［5］，但為了“光榮”“體面”地撤退，“英國(guó)人還是堅(jiān)持把添馬艦作為舉行自己告別儀式的地點(diǎn)”［6］。結(jié)果，英國(guó)人自作自受，英國(guó)的告別儀式上風(fēng)雨交加、雷電轟鳴，查爾斯王子在回憶日記中寫道：“毛毛細(xì)雨徐徐落下，所有東西都濕透了。我坐在講臺(tái)上，腳下的紅地氈變成濕淋淋的一團(tuán)糟，吱吱作響”［“7］ 在儀式進(jìn)行中，我預(yù)感當(dāng)自己起身講話時(shí)，滂沱大雨就會(huì)傾盆而下。正如所料，當(dāng)我走到演講桌前的一刻，暴雨猛降。我看著手上濕淋淋、粘作一團(tuán)的數(shù)頁(yè)講稿，嘗試辨認(rèn)文中的內(nèi)容。我生平從未試過(guò)在‘水中發(fā)表演說(shuō)，這是首次。事實(shí)上沒(méi)有人聽(tīng)我說(shuō)了些什么，因?yàn)榇笥甏蛟谟陚闵系穆曇籼沉恕保?］。的確沒(méi)有人聽(tīng)清查爾斯王子說(shuō)了些什么，我們就聽(tīng)到查爾斯王子開(kāi)頭的第一句話，也就是作者在《別了，“不列顛尼亞”》中截取到的唯一一句“贈(zèng)言”——“英國(guó)國(guó)旗就要降下，中國(guó)國(guó)旗將飄揚(yáng)于香港上空。150 多年的英國(guó)管治即將告終”。這是最為關(guān)鍵的一句，剩余的那些對(duì)英國(guó)為香港作出諸多貢獻(xiàn)的反復(fù)夸耀、對(duì)英國(guó)會(huì)干預(yù)香港事務(wù)的一再暗示我們都聽(tīng)不清，大雨也不想讓我們聽(tīng)清，越來(lái)越大的雨聲蓋過(guò)了英國(guó)人自以為是、耐人尋味的說(shuō)辭，末代港督“彭定康的臉上有水往下流，不知是雨水還是淚水”［9］。傾盆大雨和廣場(chǎng)上漸暗的燈火“交相輝映”，正好印證了《紅樓夢(mèng)》里的那句話：“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將近”。這是帝國(guó)的末日，英國(guó)的殖民統(tǒng)治時(shí)代永遠(yuǎn)結(jié)束了，蒼天洗滌了中國(guó)人的恥辱，雨水中混著說(shuō)不清是中國(guó)人欣喜的淚還是英國(guó)人悲傷的淚，無(wú)論如何，英國(guó)人最終選擇以這樣“光榮”“體面”的方式將自己送出香港。

如果說(shuō)“在蒙蒙細(xì)雨中”“雨越下越大”“廣場(chǎng)上燈火漸暗”是作者在以哀景襯哀情的話，那么“帶有皇家標(biāo)記的黑色‘勞斯萊斯”“掩映在綠樹(shù)叢中的港督府”“156 年前，一個(gè)叫愛(ài)德華·貝爾徹的英國(guó)艦長(zhǎng)帶領(lǐng)士兵占領(lǐng)了港島，在這里升起了英國(guó)國(guó)旗；今天，另一名英國(guó)海軍士兵在‘威爾士親王軍營(yíng)旁的這個(gè)地方降下了米字旗”“英國(guó)軍艦‘漆咸號(hào)”“將于1997 年年底退役的‘不列顛尼亞號(hào)”這些看似更加“無(wú)關(guān)”的描寫，則是作者在以“樂(lè)景”襯哀情?！把谟吃诰G樹(shù)叢中的港督府”經(jīng)過(guò)歷代港督大規(guī)模地改建、擴(kuò)建和裝修越來(lái)越豪華，然而再豪華的港督府如今也成了歷史的遺跡，孤零零、沒(méi)有人煙的豪華港督府愈發(fā)顯示出大英帝國(guó)昔盛今衰的悲涼。昔日，英國(guó)艦長(zhǎng)帶領(lǐng)士兵占領(lǐng)了港島，這對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)肯定是“樂(lè)景”，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)那就是極大的恥辱，因此中國(guó)人要銘記國(guó)恥，記住那個(gè)英國(guó)艦長(zhǎng)的名字——愛(ài)德華·貝爾徹。如今，英國(guó)海軍士兵降下了米字旗，這是英國(guó)人的恥辱，象征著大英帝國(guó)的衰亡，于中國(guó)人而言這就是洗滌國(guó)恥的光榮一刻，象征著中國(guó)國(guó)力的強(qiáng)盛。對(duì)于英國(guó)這個(gè)弱者、失敗者的名字我們自然無(wú)須多記，作者也就沒(méi)有提到降下米字旗的那位英國(guó)海軍士兵的名字。并且護(hù)送查爾斯王子和彭定康離開(kāi)的船艦有好幾艘，作者偏偏提到了“漆咸”號(hào)和“不列顛尼亞”號(hào)。英國(guó)軍艦“漆咸”號(hào)之所以得名，是因?yàn)槠嵯痰朗窍愀奂馍尘椎囊粭l道路，“漆咸”是英國(guó)對(duì)香港殖民地的一個(gè)代稱，它的離去就如同見(jiàn)證過(guò)“日不落帝國(guó)”輝煌時(shí)刻的“不列顛尼亞”號(hào)的離去一樣，象征著英國(guó)“光榮時(shí)代”的結(jié)束。但令人奇怪的是，作者為何要在“不列顛尼亞”號(hào)前加上“于1997 年年底退役”這個(gè)前綴呢？“不列顛尼亞”號(hào)是供英國(guó)皇室?jiàn)蕵?lè)消遣的皇家游輪，在“不列顛尼亞”號(hào)退役這個(gè)事件之下是英國(guó)君主制的搖搖欲墜，英國(guó)皇室在“不列顛尼亞”號(hào)上的豪華生活所用的巨額花費(fèi)引起了英國(guó)人對(duì)王室財(cái)政的嚴(yán)肅討論，“民調(diào)中被問(wèn)到的人中百分之八十說(shuō)女王應(yīng)該按她的收入繳稅，而此前都是受豁免的”［10］，迫于民眾壓力，1997 年11月這艘象征女王全球影響力的皇家游輪退役了，這無(wú)疑是繼香港回歸后英國(guó)皇室的又一件痛心事，作者在此提及“不列顛尼亞”號(hào)退役一事顯然是在往英國(guó)皇室傷口上撒鹽。在這些“樂(lè)景”中最為奇怪、“多余”的要數(shù)那“帶有皇家標(biāo)記的黑色‘勞斯萊斯”，作者為何不直接說(shuō)彭定康最后一次離開(kāi)了港督府，還要補(bǔ)上一句他登上了“勞斯萊斯”呢？原來(lái)，自1952 年伊麗莎白女王登基起，勞斯萊斯就成為英國(guó)皇室的御用車，但凡是有英國(guó)皇室參加的重大活動(dòng)，就必然會(huì)有勞斯萊斯汽車高貴的身影?！皠谒谷R斯成為英國(guó)皇室的御駕后引來(lái)各國(guó)元首和貴族的效仿，很多影星、歌星及富豪都想擁有一輛勞斯萊斯轎車，以炫耀自己尊貴的身份。但是勞斯萊斯公司對(duì)轎車購(gòu)買者的身份背景要求極為嚴(yán)格，它規(guī)定只有貴族身份的人才能成為車主”［11］，而黑藍(lán)色的銀靈系列，是它專門賣給國(guó)家元首、政府和高級(jí)官員的。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，勞斯萊斯是他們的驕傲，象征著大英帝國(guó)的輝煌。然而在1998 年3 月，也就是英國(guó)歸還香港的后一年，勞斯萊斯的母公司“維克斯集團(tuán)”宣布“將勞斯萊斯汽車公司和本特利汽車公司，同時(shí)出售給德國(guó)大眾公司”［12］，這同香港的回歸一起給予英國(guó)人致命一擊。這些客觀存在的事實(shí)都在提醒英國(guó)人大英帝國(guó)的“日不落”時(shí)代真的結(jié)束了，帝國(guó)再無(wú)崛起的可能。

無(wú)論是“哀景”，還是那些象征英國(guó)昔盛今衰的“樂(lè)景”，這些看似“多余”的描寫實(shí)則都是作者在狠狠地戳英國(guó)人的痛處。英國(guó)在香港回歸上的較量已經(jīng)敗給了中國(guó)，便想方設(shè)法地在交接儀式上掙回面子，他們給中方制造了不少障礙甚至百般糾纏，以“維護(hù)其管治香港最后時(shí)間內(nèi)的威信和‘光榮撤退的體面”［13］，作者就以殘酷的、令英國(guó)人痛心的各種“哀景”和“樂(lè)景”來(lái)告訴英國(guó)，想要“光榮”“體面”地撤退是根本不可能的。

三、并不客觀的用詞

一般來(lái)說(shuō)，新聞寫作為遵循客觀性原則，“使用具體的名詞和生動(dòng)的行為動(dòng)詞，避免濫用形容詞，避免濫用大量副詞修飾動(dòng)詞”［14］。但并非所有的形容詞和副詞都是帶有主觀情感色彩的，比如有些形容詞“經(jīng)過(guò)比較長(zhǎng)時(shí)間的考察、驗(yàn)證，得到社會(huì)大多數(shù)成員的認(rèn)可，反映大眾認(rèn)知的事物或行為動(dòng)作的區(qū)別特征，如‘紅、‘白等，大多呈現(xiàn)出客觀性、穩(wěn)定性、大眾性的特點(diǎn)；在狀態(tài)形容詞需要表達(dá)主觀情感色彩的時(shí)候，其語(yǔ)義構(gòu)成中的程度義就會(huì)承擔(dān)起表示主觀評(píng)價(jià)和看法的任務(wù)”［15］。當(dāng)然，也并非所有的名詞和行為動(dòng)詞都是客觀的，這需要結(jié)合具體語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)情境進(jìn)行考察。《別了，“不列顛尼亞”》全文的用詞都是較為克制理性的，但非要“鉆牛角尖”的話，還是能找出主觀情感色彩較濃的詞：形容詞有“末代”“面色凝重”“最為世人矚目”，副詞有“剛剛”“很快”，名詞有“日落余音”“日落儀式”“大英帝國(guó)”。

從作者對(duì)彭定康的用詞來(lái)看，我們能感受到作者對(duì)他恨得深沉，不僅冠以“末代”，還附上了“面色凝重”。按理說(shuō)彭定康作為末任港督在告別儀式上得維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)，即便他內(nèi)心再怎么悲傷，面色可能比較嚴(yán)肅，也不至于表現(xiàn)出“凝重”這樣有失得體的表情。但彭定康實(shí)在招人嫌，以至于作者控制不住自己憤怒的內(nèi)心也要撕下他那偽裝的體面。彭定康在香港回歸的整個(gè)后過(guò)渡期的主要形象和實(shí)際作用就是個(gè)攪局者，他想要“放棄中英已經(jīng)達(dá)成的所有協(xié)議、諒解的束縛，撈回十年前英國(guó)在談判桌上想得到卻沒(méi)能得到的東西”［16］，為他的政治生涯締造耀眼的收視率，他先斬后奏公布了一套“政改方案”，背信棄義，被中方直斥為“千古罪人”，對(duì)英國(guó)的歷史來(lái)說(shuō)他其實(shí)也是個(gè)“罪人”，“他在香港五年的作為受到了前幾任港督及英國(guó)外交部高級(jí)官員們的批評(píng)，甚至受到新加坡李光耀資政的批評(píng)”［17］。但凡是個(gè)中國(guó)人，都會(huì)和作者一樣控制不住對(duì)彭定康的憤恨。因此“面色凝重”一詞，末任港督彭定康“當(dāng)之無(wú)愧”。

“最為世人矚目”的當(dāng)然是子夜時(shí)分中英香港政權(quán)交接儀式上的易幟，這事關(guān)中國(guó)的尊嚴(yán)，中國(guó)國(guó)旗早升一秒，是食言，晚升一秒，是中國(guó)恥辱的延續(xù)。而英國(guó)在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上又搞出不少事情——查爾斯王子原定6分鐘的講話延遲了23秒，英國(guó)國(guó)旗提前降下留出了5秒的“真空”時(shí)間。面對(duì)各種突發(fā)事件，中國(guó)人沉著應(yīng)對(duì)，所有事情最終還是按照中方所規(guī)劃的軌道前行，在這“最為世人矚目”的交接儀式上，中國(guó)人在世界面前捍衛(wèi)了屬于自己的尊嚴(yán)和榮光，五星紅旗在7月1日0時(shí)0分0秒準(zhǔn)時(shí)升起，英國(guó)人的“陰謀”未能得逞，“最為世人矚目”一詞飽含著作者的激動(dòng)、緊張與自豪。對(duì)于這些不斷搞破壞的英國(guó)人，作者自然要寫到他們灰溜溜地離開(kāi)——“剛剛”參加完交接儀式，查爾斯王子和末任港督彭定康就登上了“不列顛尼亞”號(hào)的甲板，而這“不列顛尼亞”號(hào)“很快”消失在南海的夜幕中。英國(guó)人當(dāng)真如此迅速地落荒而逃嗎？其實(shí)并不是?！鞍从?jì)劃查爾斯王子和彭定康一行應(yīng)于午夜0：15到達(dá)添馬艦并登上‘不列顛尼亞號(hào)皇家游輪告別香港。港方預(yù)先告之的時(shí)間是15分鐘。讓觀眾耳聞目睹英國(guó)人消失在大海的夜色中……但沒(méi)有想到，英國(guó)人并不急于回家，他們?cè)谔眈R艦上又搞了一個(gè)告別儀式。這已是一天來(lái)他們?cè)谙愀鄹愕牡谌胃鎰e儀式了。結(jié)果，這次活動(dòng)持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)……我們只能靜靜地看著英國(guó)人在那里沒(méi)完沒(méi)了地告別?！保?8］最為諷刺的是，查爾斯王子居然還在日記中抱怨中方“繁瑣”的交接儀式——“在移交儀式每個(gè)細(xì)節(jié)的安排上，中國(guó)人都要爭(zhēng)拗一番”“又一次長(zhǎng)征，從我們的位置出發(fā)，可真是長(zhǎng)路漫漫”［19］，在他眼里，“‘不列顛尼亞號(hào)游輪徐徐駛離港口。我站在甲板上，一邊眺望著緩緩遠(yuǎn)去的香港地平線上的景觀”［20］。對(duì)于這些口是心非的英國(guó)人，作者的嫌惡都隱藏在“剛剛”“很快”之中，他給日落余音、日落儀式都加上了耐人尋味的雙引號(hào)，暗諷“日不落帝國(guó)”已經(jīng)“日落”，并在文章的結(jié)尾連“英國(guó)”也不稱了——“大英帝國(guó)”從海上來(lái)，又從海上去。帝國(guó)的末日已到，英國(guó)“光榮”“體面”的撤退終究是一場(chǎng)空夢(mèng)。

四、時(shí)效不強(qiáng)的新聞

《別了，“不列顛尼亞”》這篇新聞時(shí)效性并不強(qiáng)，“是在7 月1 日凌晨播發(fā)的，錯(cuò)過(guò)了中文報(bào)紙采用的最佳時(shí)機(jī)，而當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，特別是所有華文媒體當(dāng)天都有自己的記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪，各家都有自己的精彩策劃和重點(diǎn)報(bào)道，所以我們的中文稿‘落地不理想。但英文采用不錯(cuò)，并被中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)反復(fù)口播”［21］。與當(dāng)時(shí)的其他新聞不同，《別了，“不列顛尼亞”》的重點(diǎn)顯然不在于報(bào)道“香港回歸”“英國(guó)殖民統(tǒng)治結(jié)束”這一“新鮮”事，而是在于對(duì)英國(guó)在香港回歸過(guò)渡期、在中英交接儀式上所做出的種種破壞的暗暗貶斥，對(duì)英國(guó)妄想卷土重來(lái)干涉香港事務(wù)、妄想“光榮撤退”的無(wú)聲回?fù)?，所以時(shí)效性對(duì)這篇新聞而言并不那么重要。這篇新聞是面向國(guó)際的，為免中英再起爭(zhēng)端，文章肯定不能用露骨激昂的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)英國(guó)的譏諷和批判。既然英國(guó)人在交接儀式上講了不少耐人尋味的言辭，中國(guó)人便以牙還牙，用更為平靜、意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)進(jìn)行反擊?！拔⒀源罅x”是中國(guó)人的拿手本領(lǐng)，司馬遷作為一位史學(xué)家為了表明自己的態(tài)度和觀點(diǎn)開(kāi)創(chuàng)了寓褒貶于記事記言之中的“ 春秋筆法”。而“春秋筆法”這一寫作手法恰是解決新聞特寫新聞性和文學(xué)性之間矛盾的絕佳方法，《別了，“不列顛尼亞”》采寫組在回憶這篇稿件的創(chuàng)作過(guò)程中提到——“從我們自己的角度講，不敢以‘春秋筆法自詡，但應(yīng)該是自覺(jué)或下意識(shí)地在尋求一種‘微言大義的寫法”［22］。作者在沒(méi)有任何廢話、廢字，沒(méi)有任何洋溢情緒的形容詞和感嘆號(hào)的情況下，把一切該說(shuō)的、想說(shuō)的都寓于從容不迫、平實(shí)客觀的敘述中，在這含蓄內(nèi)斂的敘述下，是作者濃烈的愛(ài)國(guó)之情和迫切的護(hù)國(guó)之心。

這正是這篇新聞雖然時(shí)效性不強(qiáng)但在當(dāng)時(shí)仍然能脫穎而出的原因，是這篇新聞雖然已經(jīng)成為“明日黃花”但仍然常讀常新、被人反復(fù)揣摩的原因，是教材選編者沒(méi)把它放入“實(shí)用性閱讀與交流”而放在“中國(guó)革命傳統(tǒng)作品研習(xí)”這一學(xué)習(xí)任務(wù)群的原因。教師不能用教“實(shí)用性閱讀與交流”這一學(xué)習(xí)任務(wù)群的方法來(lái)教《別了，“不列顛尼亞”》，比起讓學(xué)生學(xué)習(xí)在八年級(jí)上冊(cè)第一單元已經(jīng)學(xué)過(guò)的“標(biāo)題、導(dǎo)語(yǔ)、主體、背景、結(jié)語(yǔ)”和新聞、新聞特寫的特征，教師更應(yīng)帶領(lǐng)學(xué)生還原香港回歸前后的時(shí)代背景，感受中英兩國(guó)驚心動(dòng)魄的較量和香港回歸的不易，以“反常處”為突破口，從語(yǔ)言實(shí)例出發(fā)，理解作者獨(dú)特的創(chuàng)作意圖，挖掘《別了，“不列顛尼亞”》與眾不同的“微言大義”。