京格格
天黑得像鍋底,小鎮(zhèn)街頭空蕩蕩的,晚秋冷風(fēng)凄雨,陳家中藥鋪的幌子忽明忽暗地?fù)u曳。
陳老爺子早年隨父母做草藥生意。從山東來(lái)小鎮(zhèn),祖孫三代住在鎮(zhèn)東頭一座四合院里,蒲河從門前流過(guò),門房即是藥鋪,藥王的名聲傳出方圓十幾里。
十二歲的虎子,是陳老爺子的長(zhǎng)孫,心肝兒寶貝。陳老爺子喜歡喝小酒,虎子爹就孝順地陪著?;⒆拥粋€(gè)眼神,虎子娘就準(zhǔn)備下酒菜去了,燙上一壺藥酒,回頭吆喝虎子回西屋睡覺(jué)。
東屋里,陳老爺子煙袋鍋?zhàn)忧玫每蛔郎巾?,看著坐在?duì)面的兒子,他興奮地說(shuō):“鎮(zhèn)上在傳解放軍要來(lái)了,咱們的苦日子也快過(guò)去了啊?!庇蜔羯系幕鹈缫婚W一閃,映出兩張微紅的臉。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲門聲傳來(lái),虎子爹提上鞋,踮起腳走向大門口。敲門聲急促起來(lái)。
打開門閂,虎子爹見(jiàn)一個(gè)女人背著一個(gè)大男孩兒,身后還跟著個(gè)拿槍的小戰(zhàn)士。女人急匆匆地說(shuō):“老先生,我是解放軍,我的孩子病了,發(fā)高燒不退,求老先生無(wú)論如何要救救他!”虎子爹一聽是解放軍,趕緊把他們讓進(jìn)了東屋,順手閂好了門。
陳老爺子舉著油燈,照著滿臉通紅昏睡的孩子,解開孩子的上衣,他發(fā)現(xiàn)前心后背都是疹子,說(shuō):“這孩子起天花了,不抓緊治會(huì)很危險(xiǎn)?!迸艘宦牎皳渫ā惫蛟诘厣?,說(shuō):“大部隊(duì)馬上要開拔,我是戰(zhàn)地護(hù)士,不能耽擱救傷員,想把孩子托付給您老人家。”虎子爹趕緊拉起她,猶豫了一下后,接過(guò)她懷中的孩子說(shuō):“你放心去吧,這孩子就交給我們,我用祖?zhèn)髅胤脚d許能救孩子的命?!?/p>
女人說(shuō):“要是孩子能活下來(lái),就改姓你們陳家的姓?!闭f(shuō)完,留下一封信,含淚走了。
從此,陳老爺子的案頭擺上了更多祖上留下的醫(yī)藥書籍與秘方,有《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》等,孩子慢慢地退燒了,命算是保住了,但被病毒折磨得走路都打晃,虎子娘精心地調(diào)養(yǎng)著他的身體。
巧的是,這小哥倆都十二歲,長(zhǎng)得七分像,都虎頭虎腦的?;⒆拥蛔聊?,自家虎子大些,就稱兩個(gè)孩子為大虎、小虎?;⒆幽锝o他倆做一樣的衣服,不知底細(xì)的人以為是雙胞胎。后來(lái),小虎的個(gè)頭和機(jī)靈勁兒明顯在大虎之上,尤其是對(duì)中草藥特別感興趣,陳老爺子也特別喜歡小虎,在陳老爺子點(diǎn)撥下,小虎十多歲就手捧《黃帝內(nèi)經(jīng)》試著開方了。
遼沈戰(zhàn)役剛打響那陣兒,天一黑鎮(zhèn)上的人們就都貓?jiān)谖葑永?,聽著窗外的?dòng)靜。國(guó)民黨傷兵也時(shí)不時(shí)地到陳家中藥鋪來(lái)抓藥,因此,陳老爺子便把幌子摘下了。
陳老爺子不用守著中藥鋪了,有空就領(lǐng)兩個(gè)孫子在蒲河堤壩上練拳法,講祖訓(xùn)和行醫(yī)之道。
沒(méi)有不透風(fēng)的墻,鎮(zhèn)上有人傳言,說(shuō)陳家藥鋪藏了解放軍的孩子。國(guó)民黨兵殺氣騰騰地來(lái)到陳家,逼著虎子爹交出解放軍的孩子。
虎子爹一口否認(rèn),國(guó)民黨兵將大虎和小虎一起綁走了。第二天,虎子爹領(lǐng)著滿臉淤青的大虎回來(lái)了,陳老爺子瘋癲地跑出了家門,跌倒在地上,起來(lái)時(shí)眼睛就看不清東西了。
從此,鎮(zhèn)上人就把虎子爹當(dāng)成了壞人,陳家人在街頭讓人戳后脊梁骨。虎子爹大白天不敢出門,將大虎改回叫虎子,鎮(zhèn)上人見(jiàn)到他,說(shuō)他的良心被狗吃了,解放軍為咱老百姓流血犧牲打天下,他卻如此對(duì)待解放軍的孩子。
虎子十五歲那年,留下一張紙條走了。
虎子娘大口大口地咯血,抱著藥罐子喝湯藥也沒(méi)治好結(jié)核病,臨終前拉著虎子爹的手,含含糊糊地說(shuō),一定要把虎子找回來(lái),咱們要給解放軍有個(gè)交代啊。陳老爺子眼睛看不見(jiàn),耳朵卻靈光,蹲在地上不做聲了。
在陳家認(rèn)為虎子早就不在人世時(shí),意外收到來(lái)自抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的喜報(bào)。原來(lái),虎子離家后找解放軍去了,再后來(lái)去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
陳老爺子也清醒了,大喊著:“子彈還真長(zhǎng)眼睛,給咱陳家留一條根,咱陳家續(xù)上香火了,中藥鋪也有傳承人了?!?/p>
滿大街傳著虎子立功的消息,陳老爺子挺著胸脯走在街頭,虎子爹只管低頭忙著手里的活計(jì)。
虎子戴著大紅花回來(lái)了,被一群人敲鑼打鼓簇?fù)碇霈F(xiàn)在陳家門口?;⒆記](méi)見(jiàn)到娘,當(dāng)?shù)弥镌谒吆缶偷媒Y(jié)核病走了時(shí),號(hào)啕大哭。
這晚,虎子爹跪在陳老爺子跟前,說(shuō)出了壓在心底的秘密——這虎子不是咱陳家的虎子。
虎子爹顫抖地從炕柜里拿出當(dāng)年小虎媽留下的那封信。 信上說(shuō),孩子十二歲,小名叫虎子,他爸爸也是解放軍,安徽亳州人,叫華昌海。
六年來(lái),虎子爹為保住解放軍的后代,忍受屈辱。
陳家祠堂里,爺倆跪在祖宗面前,陳老爺子溝壑縱橫的臉上掛滿淚水。
幾天后,虎子爹帶著歸來(lái)的虎子,登上了去安徽的火車。
后來(lái),小鎮(zhèn)上陳家中藥鋪換了坐堂醫(yī),據(jù)說(shuō)是安徽亳州人,叫陳天銘。
回家
早上,袁夢(mèng)剛到餐館就接到保姆的電話:“你爸爸不吃不喝,一直叫著回家、回家……”
袁夢(mèng)忙趕回家,只見(jiàn)爸爸眼神茫然,嘴里含糊不清地呼叫著:“回——家,回——家……”任袁夢(mèng)如何呼喊,他也沒(méi)有任何表情,喊著喊著,爸爸的頭突然歪向了一側(cè)。
袁夢(mèng)哽咽著,她已經(jīng)沒(méi)有了淚水。
處理完爸爸的后事,她捧著爸爸的骨灰盒登上回家的火車。
袁夢(mèng)讀大學(xué)時(shí),一直在打零工。三年前,袁夢(mèng)大學(xué)畢業(yè)留在S城打工,想給爸媽一個(gè)城里的家。
袁夢(mèng)想起在外闖蕩的第一年春節(jié),不禁又傷感起來(lái)。那年春節(jié)前夕,她接到媽媽問(wèn)她哪一天回家的電話,聽著媽媽那欣喜的聲音,袁夢(mèng)恨不得馬上飛到媽媽身邊。可是她不能,她眼含著淚對(duì)媽媽說(shuō):“我剛找了一份薪水高又體面的工作,春節(jié)回不去家……”放下電話,袁夢(mèng)淚流滿面,好在電話那邊的媽媽看不見(jiàn)。
這是大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié),在流光溢彩的S城,袁夢(mèng)穿梭在酒店大堂里,不知端了多少個(gè)盤子,才算熬過(guò)了看別人推杯換盞、觥籌交錯(cuò)的除夕夜。看著一桌桌食客逐漸離去,袁夢(mèng)思念著小鎮(zhèn)的爸媽。當(dāng)夜色中的禮花漸漸熄滅后,袁夢(mèng)獨(dú)自一人走在空曠的街道上,心中莫名地惆悵。
袁夢(mèng)從小就有好多想法,夢(mèng)想走出小鎮(zhèn),夢(mèng)想到省城上學(xué),夢(mèng)想當(dāng)大老板,夢(mèng)想掙好多錢,給爸媽在城里買大房子,讓爸媽過(guò)上城里人的生活。
當(dāng)把這些想法講給爸媽時(shí),袁夢(mèng)的眼中閃爍著光彩。
眼瞧著袁夢(mèng)一天天出落成大姑娘了,媽媽看在眼里疼在心上,常常悄悄地流淚。蒲河岸邊的家,笑聲遠(yuǎn)去。輪椅上,爸爸望著圍前圍后的袁夢(mèng),口水順著歪斜的嘴角流出來(lái),袁夢(mèng)輕輕地給爸爸擦去口水。
袁夢(mèng)是獨(dú)生女。小時(shí)候,爸爸在鎮(zhèn)上開了一個(gè)農(nóng)具加工廠,爸爸人老實(shí),生意也算紅火。不料,一天一個(gè)工人出了工傷事故,死亡了,大筆的賠償金一下子把爸爸急出了腦溢血,之后就整天坐在輪椅上,口齒也不太清楚了。整個(gè)家就全靠媽媽一個(gè)人忙里忙外。那年,袁夢(mèng)剛十五歲。
希望都寄托在袁夢(mèng)的身上了。媽媽暗自下決心,無(wú)論有多大的坎,也要把女兒培養(yǎng)成人,袁夢(mèng)也立志要撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。
時(shí)光追著袁夢(mèng)的腳步,袁夢(mèng)幾乎沒(méi)有看到過(guò)S城的天有多藍(lán),映入眼中的總是眨著眼睛的星星。
讓袁夢(mèng)期盼又煩惱的春節(jié)又來(lái)了,袁夢(mèng)提前給爸媽打電話報(bào)喜:“媽媽,我的小店開業(yè)了,是一個(gè)五平方米的檔口,在最繁華的街區(qū),明年春節(jié)一定回家和爸媽過(guò)年?!彪娫捘穷^,媽媽千叮嚀萬(wàn)囑咐,磨磨嘰嘰地不肯放下電話。
轉(zhuǎn)眼又是一年了,媽媽又打來(lái)電話,這次媽媽沒(méi)有催著她回家過(guò)年,只是提醒她照顧好自己,不要惦記家。不知有多少個(gè)夜晚,她默默計(jì)算著和爸媽團(tuán)聚的日子。
三年創(chuàng)業(yè),一年一個(gè)臺(tái)階。新店“美味制造”開業(yè)慶典如期舉行。當(dāng)袁夢(mèng)舉著話筒致歡迎辭時(shí),手機(jī)響了,手機(jī)里傳來(lái)三姨的哭聲:“小夢(mèng),你媽得重病了,你快回來(lái)吧?!?/p>
心急火燎的袁夢(mèng),恨不得長(zhǎng)出翅膀飛回家。在她推開家門的一瞬間,彌留之際的媽媽睜開了眼睛。三姨說(shuō):“孩子,你媽媽得病已三年了,一直沒(méi)告訴你……”當(dāng)天晚上,媽媽走了。
袁夢(mèng)推著輪椅上的爸爸回了S城。
為照顧爸爸,袁夢(mèng)在“美味制造”餐館旁租了個(gè)樓房,又雇個(gè)保姆照顧爸爸。爸爸嘰里呱啦大喊大叫,煩躁不安,用手比劃著,不知要干什么。袁夢(mèng)想了個(gè)辦法,買了個(gè)畫板,讓爸爸畫出想說(shuō)的話。
爸爸吃力地一筆一筆地畫著,一幅圖畫出現(xiàn)了,一條河,岸邊一座農(nóng)家院,下面歪歪扭扭地寫著:“回家,找你媽?!痹瑝?mèng)看著爸爸癡癡的樣子,眼淚流到了嘴角,咸咸的。
袁夢(mèng)望著火車窗外凄涼的景色,很后悔自己當(dāng)初的選擇。
鎮(zhèn)西頭添了一座新墳,墓碑前檀香繚繞,袁夢(mèng)跪在墳前與爸媽話別。又是一年除夕夜,天空飄起雪花。袁夢(mèng)徘徊在街頭,雪靜靜地落在斑馬線上,瞬間融化。
站在閃爍著紅綠燈的十字路口,袁夢(mèng)大聲地喊著:“爸,媽,你們?cè)谀??我要回家!?/p>