溫古
舊碼頭
迎來的船和送往的帆
都沉沒了。歷史的深,看不到底
石頭浮起來,成為岸
云浮起來,垛成了山
磚瓦浮起來,成為苔蘚批注的典籍
每一頁都厚重、深沉
那些繁體字,來自銹蝕的箭頭和折戟
秋風(fēng)磨洗著一枚銅鏡
是墜落后被撈起的夕陽
照一次,水里的天空就碎裂一次
憑吊人的心,被扎痛一次
歲月推著朝代,波浪騰出一只手
將心中每一個(gè)傷心的日子撥動(dòng)
坐看水流
汩汩不息的浪
將哭聲咽下去,不讓木舟聽見
月光一槳一槳地?cái)傞_
那些睡不著的濤聲
歷史是一部缺了頁碼的流水賬簿
命運(yùn)不是賒欠就是虧損
期望的歸帆讓風(fēng)暴撕碎了
但心,還是那個(gè)被淚水拍打的舊碼頭
從蜀河鎮(zhèn)望秦嶺
它坐落在云頭上
墊著萬年那么高
它沉在蜀河的水下
有千年那么深
我和古人
始終隔著一座秦嶺
我的家和秦嶺
始終橫著一道白云
叩問蜀河鎮(zhèn)
古道、石墻、瓦當(dāng)、殘磚
月光會(huì)將它翻譯成
秦漢、唐宋、明清、兵戈、君臣
市場(chǎng)、航運(yùn)以及雞犬聲
現(xiàn)在它保持著沉默
歷史一副冷面孔
它們知道:讓塵世靜下來
是不容易的
需要一個(gè)古蜀國的重量
來做壓艙石
古鎮(zhèn)的街頭
不要觸動(dòng)任何一株草
磚縫里的根,連接著典籍里的詞
不要追問任何一朵花
它的名字,是某位情人心上的鉚釘
你讀它,他就疼痛、流血
不要掬起冰涼的蜀河水
每一滴,都是情人的淚水
古鎮(zhèn)是座喑啞的城
世代亡魂正按住喉嚨
忍耐中等待我們魯莽的步履經(jīng)過
聽古人講述
他們的話,被時(shí)光翻譯成了實(shí)物
一條河講出了那么多的波濤
一條河床,說出了那么多的航運(yùn)、沉沒、破船殘骸
秦嶺和大巴山,他倆也在嘮嗑
講出了那么多的風(fēng)云暴雨冰雪
以及雷霆、閃電和動(dòng)植物的故事
講到風(fēng)云的時(shí)候,痛哭流涕地下起了大雨
他們動(dòng)用一座廟,講述了當(dāng)時(shí)的盛會(huì)
用坍塌的遺址,講了那么多的事件和人事代謝
用石頭的厚嘴唇,講出了歷史的沉重
雞鳴聲是青銅鑄的
他們的勤勞,由粗笨的鐵器、木器、石器、瓷器、陶器
做了表達(dá)
用升上天空的炊煙,抒發(fā)對(duì)美好生活的向往
用留下的灰燼,向我們描述
旺盛的火苗、令人激動(dòng)的夜晚
并且用蜀河撫慰我們說
放下吧,那些沉重的話題
像河流放下那么多的大石頭
我一下子輕松了
恍然推開一扇古廟的門
和當(dāng)下的陽光撞了個(gè)滿懷
古鎮(zhèn)月亮
一枚月亮,有多種身份
它是古人的臉頰,也是進(jìn)入古城的令牌
漢朝人攜帶它,可以跨過秦嶺
進(jìn)入秦朝。而秦朝人向守城的兵卒
晃一晃它,再裝起來
就能出入神秘的古蜀國
蜀河上撐船的商人
懷揣一枚古月,像懷揣一塊冰涼的玉璧
順流而下,進(jìn)入漢水
到輝煌的漢唐帝國,不思返程
蜀河汩汩不息,從《水經(jīng)注》里流出
流經(jīng)唐宋元明清。經(jīng)濟(jì)興盛之時(shí)
滾滾蜀河水如滾滾流動(dòng)的雪花銀
不過,蜀河是華夏文化的一個(gè)源頭
月亮的高度,始終標(biāo)志著
古鎮(zhèn)歷史文化門檻的高度
一個(gè)人在古鎮(zhèn)街頭
蜀河,是豎排版的《漢書》
再上溯源頭,蜀河是捆扎竹簡(jiǎn)的經(jīng)線
那些寬袖博帶的古人
舒展成了隸書的筆劃
走進(jìn)了儒雅的古老經(jīng)卷
我這個(gè)西裝革履的現(xiàn)代人
走在古蜀國的街頭
是一眼就被認(rèn)出的“錯(cuò)別字”
“之乎者也”的行文中
我無法歸隊(duì)
蜀河鎮(zhèn)的早晨
三義廟還在,進(jìn)進(jìn)出出的風(fēng)中
有一團(tuán)來自巴山擁擠的云
黃州館還在,門關(guān)著
幫會(huì)的秘密會(huì)議正在進(jìn)行中
有幾棵老槐樹在站崗
一陣風(fēng)推著雙彩車經(jīng)過石板街道
夜雨洗凈了轍跡
太平燈點(diǎn)亮的時(shí)刻,掉到蜀河里的月亮
剛被一棵漢朝的柏樹撈起
就聽見從秦嶺古道傳來的鈴聲
將一隊(duì)騾馬和行人領(lǐng)進(jìn)晨靄里
不同朝代的旅客、商賈的幻影,要趕在天大亮前
從蜀河的水波里撤出
離開蜀河鎮(zhèn)
一塊秦磚,砌在墻里
你不能搬動(dòng),那是《史記》中豎排的方塊字
一個(gè)鼠洞,你不要掏
那是《二十四史》中的一個(gè)句號(hào)
它通向千年前古人生活的暗角
一片瓦,你不能翻起
下面壓著前朝的燈火
這里的街道上,同時(shí)走著不同時(shí)代的靈魂
但不碰肩膀
這座城里,有上萬人嘮著不同朝代的話
但聽不見聲音
每一個(gè)活著的人,都舉著一張臉
如扛著一堵墻,擋住了他不該看的世界
我到蜀河鎮(zhèn)的任務(wù),就是將自己
領(lǐng)出蜀河鎮(zhèn),回到自己的橫排版時(shí)代
回看蜀河
夕陽里的蜀河,是熔化的青銅
倒立在水里的樹木,是冷卻的戈戟
當(dāng)我在岸邊行走
月亮已經(jīng)冊(cè)封我為古蜀國臣民
我不明白自己曬紫的臉頰
是鍍上了三星堆的光輝
我疲憊沉重的腿,代表著歷史鑄造的凝重
當(dāng)我回到內(nèi)蒙古,就是從三千年前
端回的一件古董