孫成文
母親養(yǎng)花也繡花。這,幾乎成了她經(jīng)營晚年生活的主要內(nèi)容。我和弟弟經(jīng)常這樣來“戲稱”母親的養(yǎng)花和繡花:養(yǎng)花是“讀書”,繡花是“寫作”。
母親養(yǎng)花,在我記憶中是從父親去世后開始的。
西廂房的南頭有一小塊兒空地,大約兩米見方,原來是一個(gè)坑,院落改造的時(shí)候,用亂石給填平了。我感覺它不能種植什么,就閑置在那兒。久而久之,上面的野草在石頭瓦塊間茂盛地伸展腰身,母親看不下去了,說了一句:草長(zhǎng)這么高,多礙眼啊。于是,她就在一個(gè)初夏的早晨開始拾掇起來。
先是拔除雜草,有的根須扎得太深,她無力拔除,就留給我下班回來拔。一天下來,她把那塊地收拾干凈了,到了晚上說自己腰酸背疼的。我埋怨她為什么不等我周末休息的時(shí)候再收拾。她皺著眉頭說,看那些草就心煩,閑著也是閑著。
周末的時(shí)候,她跟我一起摳出石頭瓦塊,摳完后,讓我用小推車去外面推幾車黑土回來,把這塊地墊起來。我問原由,她說要建一個(gè)小花園,而且滿臉憧憬地告訴我說中間栽上美人蕉,四周再栽一些各色的月季……看著她的表情,似乎那花團(tuán)錦簇的小花園已經(jīng)出現(xiàn)在面前了。
土墊完了,她又讓我搬磚頭,她要把這塊地圍起來。待三塊磚高的花墻壘好后,她再近看遠(yuǎn)觀,最后心滿意足地說了一句:嗯,這還差不多。
其實(shí),母親想建個(gè)小花園是緣于鄰居大姐家院里院外那一叢叢的花花草草,她很早就跟人家打招呼說,想把那紅色和黃色的美人蕉劈兩株回家栽上。這不,侍弄完地,她就著急忙慌地來到鄰居家把兩株美人蕉摳回去栽上了。
那時(shí)的她七十剛出頭,體質(zhì)還是很弱的,她伺候臥病在床的父親,飯吃不好,關(guān)鍵是睡眠嚴(yán)重不足,摧殘了她的健康。
摳出、栽植兩株“大個(gè)”的美人蕉,累得她上氣不接下氣,干一會(huì)兒,歇一會(huì)兒,待氣喘吁吁忙活完,她坐在小板凳上,抽著煙,看著兩株栽好的美人蕉,紅黃兩色的花兒相間,在陽光里閃著撩眼的亮度,她滿臉的歲月被無盡的笑意熨平了……
因?yàn)檫@兩株美人蕉,母親說她的小花園主體“工程”已經(jīng)完成,剩下的“配套工程”要一點(diǎn)點(diǎn)來。首先,她把院子?xùn)|側(cè)的兩株粉色的月季摳出來,栽到她的花園里,然后,又不斷叮囑我看看哪兒有其他顏色的月季,要幾株,花錢買也行。當(dāng)我從城里的花市買回了幾株紅色、淺黃色、白色的月季,母親笑得合不攏嘴,然后精心“指導(dǎo)”我在哪個(gè)位置栽植才好看……
在“監(jiān)督”我栽花的同時(shí),母親跟我絮叨,說她喜歡花像她奶奶,她奶奶就喜歡養(yǎng)花,只不過母親一輩子忙活孩子和家庭生活,這點(diǎn)兒愛好就擱置了下來,但是那種念想始終在心里裝著。
花園“建成”后,母親除了每天拎著小板凳坐著看花兒,還要時(shí)常拔除花園里新長(zhǎng)出的雜草,那花園讓她收拾得干干凈凈。
記不清是哪一天,院子里丁字形三條甬道的邊上都被她栽上了類似堿蓬那樣的草,母親說她是跟鄰居家要來的,叫堿蓬花。后來我在網(wǎng)上查閱一下,這種植物學(xué)名叫大馬齒莧,又叫太陽花。母親說太陽花這名字好聽,這太陽花今后常駐咱家,多好啊。
粉色、黃色、紅色、乳白色等各色的太陽花次第開放的時(shí)候,小院東西兩塊菜地宛如被幾條花帶圍了起來,綠的菜,紅黃粉的花叢,整個(gè)小院顯得饒有生趣。母親坐在陽光里,左右瀏覽一番,再仔細(xì)瞅瞅眼前的一片花兒,那眼神里明顯透著欣喜。
有一次帶她去一個(gè)山莊溜達(dá),母親看到路邊很多粉色的玉蘭花開得正盛,就挪不動(dòng)腳了,仰著頭,這一棵瞅瞅,那一棵瞧瞧。之后,先是跟花兒合照,又讓我去找山莊的工作人員問一下,這玉蘭花多少錢一棵,她要買兩棵回家栽上。聽人說一千至一萬元不等的價(jià)格時(shí),母親一臉的疑惑:有這么貴?聽說這里的玉蘭花也是買來栽植的,不外賣,她更是一臉的沮喪。
大姐聽說母親要買玉蘭花,樂顛顛地在電話里告訴母親,她家有,是去年才栽上的,在一片山坡上,不過有點(diǎn)兒小。
母親頓時(shí)眼睛亮了一下,真的嗎?我打車過去看看。結(jié)果,大姐根本不懂啥是玉蘭花,讓母親帶著希望而來,卻是空歡喜一場(chǎng)。
大姐因?yàn)椤爸e報(bào)軍情”加上浪費(fèi)了母親的打車錢和感情,還遭到母親一通斥責(zé),大姐委屈得眼淚汪汪的。即使現(xiàn)在說起這事兒,母親還埋怨大姐呢。
平時(shí)看電視的時(shí)候,每當(dāng)畫面上出現(xiàn)各種花的特寫鏡頭時(shí),母親就問我這花兒叫什么名字,那花兒叫什么名字,花市上有沒有賣的,讓我去看看。當(dāng)我給她買回了幾盆后,她就當(dāng)成了寶貝,讓我上網(wǎng)查查,看看如何侍弄這些花兒,說千萬別瞎侍弄,侍弄死了就可惜了。
記得有一年,霜降前一天的早晨,母親嘮叨著,天氣預(yù)報(bào)說今晚降溫,她說她干不動(dòng)了,讓我中午下班回來把兩棵美人蕉摳出來,再用塑料袋把根包住放在塑料棚里。碰巧中午我有事沒能回去,忘了她早晨的叮囑。結(jié)果,母親火急火燎地打來電話訓(xùn)斥了我一番。沒辦法,我只好請(qǐng)假回去一通忙活,又是道歉又是哄,待這老太太的怨氣出了后,我才再返回單位。
第二天早上,她指著外面那些被凍蔫了的黃瓜秧和茄子秧,對(duì)我說,你看看,幸虧把美人蕉摳出來,要不,是不是都凍死了?我無語,但又不得不佩服她的“遠(yuǎn)見卓識(shí)”。
養(yǎng)花的同時(shí),母親戴著花鏡仔細(xì)觀察各種花瓣和葉子的形狀,自言自語這個(gè)花朵像什么,那片葉子像什么。
我笑,問她觀察那么細(xì)致準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)專門寫花卉的作家嗎?
“當(dāng)什么作家,我琢磨著繡花?!蹦赣H又是一臉的不屑。
“你這眼神行嗎?可別鼓搗這玩意兒了,多累眼?。 蔽矣行?dān)心。
她卻笑盈盈地答復(fù)我:“沒事兒,我小時(shí)候跟奶奶學(xué)過繡花,只不過那時(shí)候有花樣子,是紙上畫的,蒙在布上照著繡就可以了?!?/p>
前幾年,我和弟弟帶著她去大連旅游,在勞動(dòng)公園牡丹花園里,坐著輪椅的母親在那里足足呆了一個(gè)小時(shí)。她就是看不夠,而且觀察得仔細(xì),不但讓我給她拍跟花的合影,還讓我們多拍些牡丹,就是那種放大的,可以看得清楚的,弟弟解釋說那叫特寫。
母親說,她不懂什么叫特寫,反正就是特別清楚,各式各樣的:盛開的、半開的、含苞待放的。她說第一次看見牡丹花,跟芍藥花有些像,但是要比芍藥長(zhǎng)得敦實(shí),那花瓣也比芍藥厚實(shí)、艷麗……回到家后,她就反復(fù)在電腦上看我和弟弟拍的牡丹花,說這些就是花樣子,她要用腦子記住,以后給繡出來。
原以為,母親的繡花僅僅是她說說而已。不承想,有一天吃早飯的時(shí)候,她喜滋滋地拿出了一塊白色的布給我看。一朵荷花和一朵牡丹花的圖案赫然在目,無論花兒還是葉子,都形狀逼真,栩栩如生。
我驚嘆:“太厲害了!啥時(shí)候繡的?”
母親聽到我的贊美,臉上瞬間燦爛:“你上班我就繡花,你下班我就歇著?!?/p>
接著她向我透露她的計(jì)劃,給兒孫們每個(gè)人繡一個(gè)枕套,留個(gè)念想。
“繡歸繡啊,不能累著了,你就當(dāng)作玩兒了?!痹谫潎@母親的同時(shí),我也不忘叮囑她幾句,八十多歲的高齡,我實(shí)在擔(dān)心她瘦弱的身體。
當(dāng)我把母親的這件尚未完工的繡品拍照發(fā)到朋友圈和家庭群里時(shí),她孫女立即給奶奶在網(wǎng)上訂購了一套繡花工具和布料,以及各色繡花線,讓她繡著玩兒,也是一再叮囑:“就是玩兒,不能當(dāng)回事兒去做,累了就歇著?!?/p>
正兒八經(jīng)的工具有了,母親就更有信心繼續(xù)她的“繡花工程”了。但她的確沒有繡著玩兒的意思,沒有花樣子,她就到小院里去觀察各種花?!靶刂杏星疔帧绷?,便回到屋里,邊琢磨花的樣子,邊下針開繡,你還別說,小院里的那些太陽花、月季、美人蕉、海棠,還有盆栽的叫不上來名字的花,都在母親的繡品里像模像樣地出現(xiàn)了。
有一天,母親說她要繡一只鳳凰,問我能不能替她找一張圖片看看,我就在手機(jī)里搜索了一番,終于找到了一張,母親戴著花鏡看了一會(huì)兒,說了一句,好了。然后目不轉(zhuǎn)睛地繡了起來。兩天后,一個(gè)鳳凰飛舞的繡品完成了。令我驚訝的是,不僅鳳凰繡得活靈活現(xiàn),還讓鳳凰嘴上叼了一朵牡丹花,而且在鳳凰的上下繡了祥云、山巒、河流做陪襯。
每完成一件繡品,母親便像孩子一樣地 “顯擺”給我看,還略帶羞澀地讓我拍照發(fā)朋友圈,我當(dāng)然樂意為她做這件事兒,不為別的,就為八十多歲老太太的這種精氣神。當(dāng)母親看到我朋友圈有一百多位好友點(diǎn)贊時(shí),臉上的笑意便從皺紋間洋溢出來……
好朋友鵬飛點(diǎn)贊評(píng)論:這八十多歲的老太太真的厲害!同時(shí),又讓我轉(zhuǎn)告母親,讓她別累著,歇著干,給他也繡一個(gè)枕套,他要收藏,留著將來給女兒陪嫁。
我把鵬飛的話一字不漏地轉(zhuǎn)達(dá)給母親,她毫不猶豫一口答應(yīng)下來。今年春節(jié),鵬飛來我家串門,剛進(jìn)屋,母親便從一個(gè)紙匣里拿出那件疊得方方正正的枕套,遞給鵬飛,還謙虛地說:“大媽繡得不好,你別挑剔就行?!币粫r(shí)間,給鵬飛激動(dòng)得一手拿著繡品,一手摟著母親的肩膀非要合個(gè)影。
母親的繡品一件跟著一件創(chuàng)作出來,她開心、認(rèn)真地做著這件事兒。不過,這個(gè)老太太每天繡花不止還是累著了。一天晚飯后,她說兩個(gè)膀子疼,讓我給她拔拔罐子。我邊拔罐子,邊埋怨她。母親說:“干一樣就得像一樣,不能糊弄,你跟我這么多年還不知道我這性格?。 卑?,這老太太上來這個(gè)勁兒也真沒轍。我心里無可奈何地嘀咕。
國慶節(jié)長(zhǎng)假期間,本來想打車帶她去一個(gè)風(fēng)景區(qū)溜達(dá)溜達(dá),不曾想要出發(fā)的頭一天晚上,她開始發(fā)燒,胸悶氣短不停地咳嗽,我趕緊找來醫(yī)生,醫(yī)生診斷,這老太太上火了,有炎癥,于是讓她輸液、吃藥,我和弟弟都很清楚,這老太太就是繡花停不下來累的。記得有一次,她繡了幾朵菊花,可是繡完后,左右端詳怎么都感覺不像,于是就跟自己生氣,自言自語,說自己老了不中用了。然后就拆了重繡,直到滿意為止。你說,這種性格能不上火嗎?
很長(zhǎng)一段時(shí)間,母親再也沒有當(dāng)我的面繡過花兒。不過,我不相信她能不繡花。以前不繡花的時(shí)候,她每天中午都能睡一覺,可是自從繡花之后,就打破常規(guī)了。這次病了之后,我多了一個(gè)心眼兒,就是中午我在她屋里午睡,也督促她睡。還好,她閉著眼睛,也不知道睡沒睡,我想,即使能讓她閉目養(yǎng)神也不錯(cuò)。
其實(shí),母親是跟我耍心眼兒呢,我上班,她就明目張膽地在家里繡花,還不時(shí)地看著鐘點(diǎn),估計(jì)我下班時(shí)間到了,她就趕緊收拾好東西,藏起來,等我再上班,她又接著繡。跟我這樣捉迷藏的一個(gè)月后,一天下午,因?yàn)橹毙薷囊粋€(gè)材料,我騎著踏板車回家拿U盤,母親耳朵有些背,沒聽到我開門的聲音。我進(jìn)屋,看見母親戴著花鏡,低著頭正在專心致志地繡花。我故意咳嗽一聲,這下子她聽到了,看見我,下意識(shí)地要把手里正在干的活兒往身后藏,結(jié)果弄巧成拙,手讓針扎了一下,不禁哎呦一聲。她抬頭看看我,竟然是滿臉尷尬,有紅暈爬上來,對(duì)我極不自然地笑了笑,結(jié)結(jié)巴巴地問我為什么回來了,不上班???這老媽啊,真的讓我哭笑不得。她見我發(fā)現(xiàn)了,只好從盒子里拿出了這段時(shí)間繡好的兩個(gè)枕套,還不住地笑著問我怎么樣。
母親用心繡的東西自然不錯(cuò),可是她的身體狀況不免讓我有些擔(dān)心,于是,我跟她“談判”:“你上午繡花,中午午睡,睡醒了,下午看電視,這樣勞逸結(jié)合可以了吧?”見我這不容商量的口氣,母親笑了,那種真正開心的笑:“好!這次我一定聽俺大兒的!”
母親沒有再食言??吹剿刻炀瓦@么充實(shí)地生活,而且臉上總是含著笑,當(dāng)那些笑順著皺紋爬上爬下的時(shí)候,我知道她是開心的,我稍微放了些心。
今年大年三十的晚上,侄女給大家拍搞笑視頻,當(dāng)拍到母親時(shí),侄女“采訪”道:“奶奶,新的一年你有什么打算或者心愿?”母親不假思索地回答:“繡花,繡那么多花!準(zhǔn)備開個(gè)展覽。”說完這些,還做了個(gè)鬼臉,惹得全家都笑起來,她自己也禁不住呵呵地笑。