李志能

人間美味是清歡。人世間越是彌足珍貴的美味，從外表看上去，往往越是平淡無(wú)奇。而對(duì)于辛苦勞作，花了時(shí)間，花了愛(ài)的心思，一簞食，一豆羹，給全身心所帶來(lái)的幸福卻是無(wú)與倫比的。

——題記

在20世紀(jì)80年代中期，成都市郫縣縣城內(nèi)北大街，落寞的沱江橋沿河岸邊，仿佛一夜之間就突然熱鬧了起來(lái)。這里既沒(méi)有緊臨大街的高樓大廈，也沒(méi)有像別處沿街兜售叫賣(mài)的小販，更沒(méi)有寬敞明亮、霓虹閃爍的商場(chǎng)，有的不過(guò)是幾間低矮狹窄、破舊不堪的店鋪，賣(mài)擔(dān)擔(dān)面、豬蹄花和涼拌豬頭肉等小吃。然而，就在這樣油膩膩的小吃店鋪前，卻經(jīng)常停滿了“永久”“鳳凰”“飛鴿”“紅旗”等各種品牌的自行車(chē)。

就是在這里，以專(zhuān)賣(mài)肥腸粉的小吃店生意最為紅火，時(shí)常食客爆滿，肥腸粉在這眾多的小吃攤里也散發(fā)出一種奇異的芳香。店家號(hào)稱(chēng)是老字號(hào)的“劉氏肥腸粉”，實(shí)則是由劉氏三兄弟合伙新開(kāi)的一個(gè)小店。不過(guò)，這里的確是很有傳統(tǒng)名小吃的來(lái)頭，口味很受郫縣大人、小孩子的青睞。在沱江橋這里與“劉氏肥腸粉”這樣的香艷奇遇，不僅是味蕾與神經(jīng)之間電光石火的碰撞，也是五湖四海跨越千年的聚首。

在“劉氏肥腸粉”店里，選料是一個(gè)十分重要的過(guò)程，選用的粉絲一律是上等的紅薯粉，還要選擇當(dāng)年新榨的黃菜籽油及新炒制的干辣椒、花椒等原材料。肥腸粉的鍋湯更是用料講究，要用上等的豬肥腸、豬骨頭等，以及多種佐料連夜用文火熬制好幾個(gè)小時(shí)，湯色一定要呈現(xiàn)出一片誘人的乳白色。肥腸粉的做法就很簡(jiǎn)單了，首先是做好肥腸湯鍋，再將泡好的紅薯粉和雪白鮮嫩的豆芽一起放進(jìn)沸騰的大鍋里來(lái)回蕩上幾下，撈起來(lái)倒入早已放好干辣椒、花椒、芹菜、細(xì)芽菜等的大口土陶碗里，再?gòu)臏伬镆ㄉ弦淮笊追袦胤劢z澆淋下去，立即，就有一股肥腸粉特有的香氣撲鼻而來(lái)，一陣溫馨涌上心頭。當(dāng)然，彭縣軍屯的白面鍋盔是肥腸粉必不可少的絕佳搭配、“黃金伴侶”。鍋盔金黃油亮，外酥內(nèi)嫩，特色鮮明，和北方的燒餅有著巨大的區(qū)別。在這里吃肥腸粉，一定要配上一個(gè)這樣的鍋盔，才能真正吃得爽口愜意，才能說(shuō)明你是這里的老顧客。這樣的吃法，不僅可以調(diào)和肥腸粉的油膩，還極不容易饑餓，能為上班族提供很好的“卡路里”。就這樣，我在以后漫長(zhǎng)的工作歲月里，有了酸辣鮮香肥腸粉的陪伴，再寡淡的日子，仿佛也變得溫暖富足，而且有滋有味了。

我最常去的就是劉氏兄弟開(kāi)在沱江河岸邊上的肥腸粉店。在這里，可以愜意地看看那充滿激情的滔滔河水，偶爾還會(huì)看到幾只無(wú)憂無(wú)慮，有著紅紅的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖尖的嘴，翠綠的羽毛，在太陽(yáng)下閃耀著綠色亮光的翠鳥(niǎo)，在清亮亮的河面上掠水低飛，它們一會(huì)兒緊貼著清冽的水面，一會(huì)兒又驚叫著飛向天空，不時(shí)地發(fā)出清脆、悠長(zhǎng)、悅耳的鳴叫。然后，再扇動(dòng)著翅膀，快速地掠過(guò)岸邊，在陽(yáng)光下劃出一道道優(yōu)美的弧線。我還可以在炎炎夏日之中，迎面吹上河中送來(lái)的那一陣陣涼爽的風(fēng)。只是現(xiàn)在那肥腸粉的味道感覺(jué)遠(yuǎn)不如從前了，不知是何故。也許，是我現(xiàn)在的嘴吃得越來(lái)越“刁”了吧？

記得當(dāng)年，為了能早一點(diǎn)兒吃到這里的一碗肥腸粉，我總是很早就起床，匆匆洗漱完畢，急急忙忙騎上自行車(chē)直奔“劉氏肥腸粉”店。進(jìn)店先端上一大碗熱氣騰騰的肥腸粉，站在街檐邊上 ，再“呼嚕嚕”地吃上一口，熱辣辣的，連湯也不剩下，那爽口的感覺(jué)讓我至今難已忘記。然后，再急匆匆地騎上自行車(chē)，趕著去上班?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)之所以能有那么大的勁兒，圖的就是口中的那一時(shí)之快吧？那陣子我正在同一個(gè)重慶的火辣妹子談戀愛(ài)，她對(duì)辣味的嗜好比我還要厲害，對(duì)這家，我談?wù)撘丫玫摹皠⑹戏誓c粉”更是垂涎已久。

不料，她才去吃了一次，就深深地愛(ài)上了這里，時(shí)不時(shí)就要我陪同她一起到這家肥腸粉店里來(lái)解饞，一來(lái)二去，我們就同這“劉氏肥腸粉”店的老板成了熟人，每次我們剛走到店鋪的街檐前面，老板就會(huì)在水霧繚繞的鍋邊對(duì)里面調(diào)佐料的人長(zhǎng)聲大喊“麻辣，兩碗。小份用大碗裝！”并且，每次給我們端上來(lái)的粉絲和肥腸總是要比別人的多上許多，并隨手放上一大把時(shí)鮮翠綠、嬌嫩欲滴的豌豆尖。對(duì)此，我們總是會(huì)心地一笑。

后來(lái)，我同老婆、孩子經(jīng)常來(lái)這里，品嘗這里可口的美味。如今，老婆不再吃肥腸粉了。她說(shuō)：“現(xiàn)在的胃再也受不了這肥腸粉的辛辣和熱情了，無(wú)法享受這美味的口福了?！闭f(shuō)這話時(shí)，她的臉上流露出一絲淡淡的遺憾的表情，讓我的鼻子忍不住一酸。但她卻仍然陪同我前去，靜靜地坐在桌子的一旁，有滋有味地看著我狼吞虎咽地吃。