錢雙慶

在嚴(yán)寒的陣陣催逼下，草在出生的地方枯萎了，葉子在夢(mèng)圓的地方凋落了。大地變老，嚴(yán)冬駐扎，在溫暖徹底淪陷的當(dāng)口就到了吃酸菜的時(shí)候了。

一個(gè)人有一個(gè)人的脾胃，一個(gè)人有一個(gè)人的癖好。這該是一個(gè)人不同于另一個(gè)人的內(nèi)因。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，酸菜對(duì)脾氣、對(duì)胃口。愛(ài)吃酸菜，我是天生的。

我的記憶硬盤里存貯有這樣一幀畫(huà)面和一種刻骨銘心的記憶：深夜，肚子餓得咕咕叫，從暖烘烘的被窩里爬出來(lái)，披上棉衣，躡手躡腳地推開(kāi)門，鉆進(jìn)冰窖般的廚房，從腌菜缸里撈出一片帶有冰碴的酸菜來(lái)，撕成一縷一縷送進(jìn)嘴里。瞬間，一種針扎般刺疼的酸香劃破我的味蕾，在肚腹掙扎、撕扯著……

為了在萬(wàn)物凋敝、漫長(zhǎng)難捱挨的冬季吃上可口的蔬菜，母親每年都要腌酸菜。她不僅腌白菜，還腌雪里蕻、青蘿卜、胡蘿卜；不僅腌大蒜、蒜薹，還腌豆角、黃瓜……母親似乎能把整個(gè)秋天的收獲都腌起來(lái)，把前一年的新鮮保存到來(lái)年。

母親用酸菜做的食物很多。紅辣子炒酸菜、酸菜面條、酸菜拌湯自不必說(shuō)，還有酸菜炒粉條、酸菜炒豆腐，更有鮮香四溢的酸菜炒肉，用酸菜包包子、包餃子也都是美味，甚至怕麻煩了滴幾滴香油把酸菜涼拌上，都是下飯的珍饈。

寒露過(guò)后，水靈靈的蘿卜、圓滾滾的土豆、辣鼻子的大蔥等秋菜開(kāi)始大量上市，也到了大白菜最豐美、最便宜的時(shí)節(jié)。此時(shí)，母親準(zhǔn)備腌酸菜了。

一大早，母親借來(lái)一輛架子車，和我們一起拉著去國(guó)營(yíng)大菜店。買菜的人早已排起了上百米的長(zhǎng)龍，大家都在儲(chǔ)備秋菜過(guò)冬。輪到我們買時(shí)都快到下午了。進(jìn)到秋菜小山般堆放的倉(cāng)庫(kù)里，售貨員正指揮著兩個(gè)壯漢用杯口粗的木樁擔(dān)起大桿秤秤重。過(guò)完秤，我們把100多斤大白菜、100多斤洋芋、30多斤青蘿卜搬出倉(cāng)庫(kù)，裝上架子車一趟趟往家拉。

秋菜拉回家后，母親就開(kāi)始腌酸菜。她先把大白菜抱到院子里晾曬，讓每棵白菜都接受秋陽(yáng)的撫慰。同時(shí)，將大白菜外面的枯黃葉子和破損的菜幫子扒掉。這些扒下來(lái)的枯葉和菜幫子，就成了母雞們的口糧。

接著，母親搬出一口跟我歲數(shù)差不多大，盆口粗、半人多高的醬油色大缸來(lái)。這口缸已經(jīng)休息大半年了，今天該派上用場(chǎng)了。

母親把這口能腌一百斤白菜的大缸仔仔細(xì)細(xì)洗干凈。隨后，把晾曬好的大白菜收回來(lái)，切掉根，再放到開(kāi)水鍋里燙一下晾涼控干，把整棵白菜底朝下地?cái)[進(jìn)缸里，再一棵棵、一層層轉(zhuǎn)圈碼好，用手按壓緊實(shí)，不留空隙。

母親碼一層白菜就撒些鹽和花椒進(jìn)去，也把對(duì)生活的期待裝進(jìn)了缸里。白菜碼得高出缸口后，母親在上面壓上一塊從黃河邊搬來(lái)的滾圓的、大過(guò)臉盆的石頭。幾天后，本來(lái)冒尖的白菜全部鉆進(jìn)了缸里。母親往缸里倒些涼開(kāi)水，水漫過(guò)白菜后再蓋上潔凈的木頭鍋蓋。

小時(shí)候，整個(gè)冬天除了土豆和酸菜外，幾乎沒(méi)有其他菜可吃。我家的酸菜要吃一個(gè)冬天和一個(gè)春天的。母親腌酸菜極其認(rèn)真仔細(xì)，不僅要將自己的手洗得干干凈凈，而且要將腌菜的缸、燙菜的鍋、壓菜的大石頭洗得干干凈凈的。

在腌菜的過(guò)程中，只要涉及腌菜的器具，她一個(gè)也不放過(guò)，不讓沾一點(diǎn)油腥和灰塵。菜腌好取菜的時(shí)候，她也專門準(zhǔn)備一只盆子和筷子。其間，母親都是一個(gè)人操持，不讓我們上手。

一個(gè)月后，大白菜腌好就變成酸菜了。酸菜那醇香厚實(shí)的味兒也從缸里一絲一縷地逸散出來(lái)，讓人禁不住吸鼻子，把香味收進(jìn)肺腑。這時(shí)，大白菜的葉子也由碧綠變?yōu)檎T人的燦黃。

一天，在我們的期盼中，母親用筷子撈起了一棵黃澄澄、酸香四溢的酸菜，洗凈、切好，又搟了一大杖子面條，做了頭頓酸菜面條。那碗面條熟悉的香味，有我說(shuō)不出的溫暖氣息。紅辣子炒酸菜是絕配。

深秋時(shí)節(jié)，長(zhǎng)辣椒大量上市。母親論堆買來(lái)一大網(wǎng)兜倒進(jìn)洗衣盆里，把碰傷的、殘缺的、腐壞的，模樣欠周正又不鮮嫩的挑揀出來(lái)。隨后，再找來(lái)一團(tuán)粗線團(tuán)、一根縫被子的大針，把線紉到針上，將一大盆辣椒串好，一串串挑起來(lái)掛到院里曬，一面綠色的彩旗就在院里飄了。

童年心里不裝事，油綠的辣子什么時(shí)候變紅的已經(jīng)記不得了。只見(jiàn)一串串紅辣子，就像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火苗，溫暖了嚴(yán)冬、溫暖了我們的心。紅辣子炒酸菜真香啊，尤其是夾進(jìn)薄餅子，拌上手搟面條，就是拿山珍海味也不換。

在無(wú)數(shù)個(gè)缺吃少食的嚴(yán)冬，是酸菜陪伴了我們。它讓我們嘴里有了滋味，生活有了色彩。如今，人們的生活水平提高了，可以吃到的美食數(shù)不勝數(shù)，酸菜早已擺不上臺(tái)面了。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，酸菜永遠(yuǎn)是我的最愛(ài)。因?yàn)槭撬甜B(yǎng)了我，培養(yǎng)了我不變的口味，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法割舍。

我這輩子是離不開(kāi)酸菜了。因?yàn)樗岵艘呀?jīng)進(jìn)入我的基因。

責(zé)任編輯：曲紹楠