王亞芳

四平八穩(wěn)的日子里，誰(shuí)都能講出幾句大道理。主張人權(quán)，占領(lǐng)道德高地很簡(jiǎn)單。但當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨之時(shí)，人們就慌了手腳，再無(wú)力顧及所謂的正確，只能隨波逐流。人就是這樣。

——伊坂幸太郎《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》

春節(jié)剛過(guò)，起身看著窗外亂舞的飛雪，我突然想起了我的二姨。

這個(gè)在我童年乃至青少年時(shí)期無(wú)法回避的近親，隨著我的離家謀生，這些年竟逐漸淡出了我的視線，即便在春節(jié)越發(fā)難得家族團(tuán)聚的短暫幾天中，里親外戚一茬一茬圍桌舉杯，沒(méi)有人提到我的二姨，包括我，好像我們家族聚會(huì)里不再需要她的參與已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

我有點(diǎn)恍惚。

整整一天，對(duì)二姨的記憶如同漫天的雪片紛至沓來(lái)，塞滿大腦的每一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，我安靜地注視著三十年前的我，和三十年前的我的二姨……

二姨是外婆的第二個(gè)女兒，在八個(gè)子女中排行第三，打小溫順肯干，在外婆和母親口中，二姨近乎完美。可惜完美的二姨進(jìn)入我人生記憶的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)傻子。

我和二姨家女兒小玲子同年出生，小時(shí)候去外婆家歇假，和二姨家這個(gè)姨表姐相伴最多?？晌也幌矚g去同村五組的姨表姐家同她玩，總想盡法子哄她來(lái)四組外婆家同我玩，只因?yàn)樗哪赣H、我的二姨是個(gè)傻子。

小孩子，大多是害怕這類人的。

小孩子，又往往是有點(diǎn)邪惡的。

七八歲時(shí)，我開(kāi)始對(duì)二姨產(chǎn)生好奇，開(kāi)始主動(dòng)跑去小玲子表姐家玩，然后有意無(wú)意地把頭探進(jìn)二姨房門(mén)，確認(rèn)二姨是否在房里。

大多時(shí)候二姨斜坐在不太干凈的紅花被窩里，終年不卸的灰白尼龍帳子上，斑斑駁駁印著干透的褐色血跡，短發(fā)七零八落蓬在二姨頭上，已經(jīng)發(fā)白的水紅棉毛衫袖口磨得破不拉嘰，掛下幾根線頭，二姨兩片嘴唇動(dòng)得飛快，卻又無(wú)法分清她細(xì)聲嘟囔個(gè)啥。

我喊幾聲“二姨娘”，她就扭頭看我一會(huì)，兩只褐色瞳孔像極了貓，左下眼瞼一直跳個(gè)不停，然后又轉(zhuǎn)過(guò)去自顧自嘀咕起來(lái)。

同村一起玩的孩子開(kāi)始起哄，喊她“呆云子”。

我認(rèn)為英年早逝的外公是偏愛(ài)二姨的，給她起的名字是五個(gè)女兒中最好聽(tīng)的，天上的云朵，多美啊，外公還執(zhí)意使用繁體加雨字頭的“雲(yún)”，愣是把其他幾個(gè)姨娘的“蘭、鳳、珍、香”甩出好幾個(gè)村組。

我跟著她們一起喊：呆云子，傻云子，整天像個(gè)木樁子。

不知道是誰(shuí)帶頭朝床上扔了一個(gè)炭屎，大家立即興奮起來(lái)，紛紛去撿石子來(lái)丟，小玲子表姐剛開(kāi)始還制止，說(shuō)再這樣鬧她就生氣了?？煽创蠡锿娴闷饎?，小玲子表姐竟也加入了團(tuán)伙，甚至到院子南邊的碼頭邊撅了一根蘆竹棒子，帶頭戳二姨的被窩。

二姨終于動(dòng)了，她一把抓住蘆竹棒子，扭過(guò)頭來(lái)非常清晰地罵了一句：小玲頭，你個(gè)細(xì)婊子，你再來(lái)！說(shuō)完立馬掀開(kāi)被子作出要下床的樣子。我們幾個(gè)嚇得大叫大逃，瞬間作鳥(niǎo)獸散。

一次我們?nèi)バ×嶙颖斫慵以鹤永锿?，看?jiàn)二姨跪坐在堂屋的菩墊上，正一把鼻涕一把眼淚地哭唱，里下河的淮劇腔調(diào)被她拿捏得分寸感十足。我們一點(diǎn)一點(diǎn)靠近門(mén)檻，想聽(tīng)個(gè)仔細(xì)。突然間，二姨起身掄起桌角的掃帚撣子就向我們揮來(lái)，我們抱頭鼠竄大喊救命。

暑假里，我們玩耍路過(guò)小玲子表姐家巷口，不時(shí)會(huì)看到二姨赤裸著上身，兩手交叉抱在胸前，立在她家的北墻邊發(fā)呆，胳膊腿上斑斑駁駁，全是被蚊蟲(chóng)叮咬抓撓破的新舊痕跡，看我們跑來(lái)跑去地鬧，二姨臉上浮現(xiàn)出怪笑，就是左下眼瞼一直在跳，讓人看了不適意。

每當(dāng)此時(shí)，小玲子表姐就一副家長(zhǎng)模樣，上前去拉住二姨胳膊說(shuō)：“個(gè)活現(xiàn)寶，又出來(lái)，衣裳就是穿不住，快給我死家去，不聽(tīng)話中午不盛飯把你吃?！蓖ǔ６叹凸怨愿M(jìn)去了。

那時(shí)對(duì)二姨，我是害怕和好奇的。我問(wèn)母親為何你們幾個(gè)不傻，二姨卻是個(gè)傻子。母親說(shuō)：“精鉆百巧的二姨是結(jié)婚后想不通恨傻的?！蔽覇?wèn)為啥想不通，母親說(shuō)：“二姨不想嫁人，是你大舅作主要她嫁給二姨父的，因?yàn)槎谈赣袀€(gè)給人放焰口的和尚父親，能來(lái)點(diǎn)錢(qián)，有點(diǎn)彩禮，二姨父又是個(gè)代課教師，后來(lái)婚后二姨生了女兒，就慢慢想不通恨呆掉了?！?/p>

我問(wèn)母親：“那你當(dāng)時(shí)也生的女兒，你為何不恨呆掉？”母親笑。哦，我差點(diǎn)忘了，幾年后母親確實(shí)不顧一切生下了兒子。

我還是不甘心，繼續(xù)問(wèn)母親：“那呆也是慢慢才呆的，你們那時(shí)候就沒(méi)發(fā)覺(jué)？外婆呢？大舅呢？他們家離二姨家就幾步路，怎么就沒(méi)把二姨救好呢？”

母親嘆氣：“哪個(gè)不想救的？發(fā)現(xiàn)她喂奶的時(shí)候把小玲子捂到胳肢窩里，差點(diǎn)把你表姐悶死，你大舅就趕快讓二姨父帶她去揚(yáng)州精神病院看了，看好了回來(lái)的，她自己也高興地跟人打招呼發(fā)糖，告訴人家她好了，每天做飯下田滴，以為好了的，哪曉得有一次二姨父為什哩事跟她吵起來(lái)，拿起灶膛里的火鉗子嚇唬她，一下子又嚇呆掉了，再帶去揚(yáng)州看，人家醫(yī)院說(shuō)，二次呆的看不好了?！?/p>

外婆曾經(jīng)跟我說(shuō)：“丫頭，我跟你說(shuō)啊，你二姨娘在老穩(wěn)（二姨父名）家可憐哦，經(jīng)常餓得活活的，實(shí)在受不了就跑到我這塊喊媽媽，我就給她盛點(diǎn)吃的。上回她來(lái)把你大舅打的一塊肉偷偷灌到褲袋子里帶回去了，大舅急啊，后來(lái)我想起來(lái)會(huì)不會(huì)是她上午來(lái)帶走了，跑去她家一看，果然不差，她在用洗衣粉洗肉哪！丫頭，你說(shuō)說(shuō)看，我這個(gè)精鉆百巧的云子，怎么就變成這個(gè)樣子的？我這個(gè)做媽媽的心里難過(guò)??！”

我當(dāng)時(shí)特別生氣，好久不愿看到二姨父，覺(jué)得他用一點(diǎn)彩禮就買下了我二姨，跟人販子無(wú)異，看到了就在心里罵他，二姨父戴著厚鏡片，臉頰上的大黑痣在鏡片的放大下真丑。

每到周末，二姨父都會(huì)帶上小玲子表姐，搭三輪車來(lái)鎮(zhèn)上我們家和父親喝酒，那時(shí)候父親和二姨父關(guān)系好得很，畢竟在父親和他同為代課教師期間，二姨父不遺余力把自己的小姨子介紹給了貧窮的父親，才使得父親免于入贅。

有一次吃完午飯，送走二姨父和小玲子表姐，父親對(duì)母親說(shuō)：“想起來(lái)這個(gè)老穩(wěn)真沒(méi)藥醫(yī)，中飯時(shí)候兩條鯽魚(yú)，我?jiàn)A了塊魚(yú)肚子給女兒，他夾了個(gè)魚(yú)頭丟小玲子碗里，我讓他夾點(diǎn)魚(yú)肚子給孩子，他說(shuō)魚(yú)肚子一會(huì)兒就吃完了又要來(lái)要，魚(yú)頭啃得慢，可以扯點(diǎn)時(shí)間。”

我至今記得父親說(shuō)這些話時(shí)的表情，母親則嘆了超長(zhǎng)的一口氣。

后來(lái)有一次我跟著母親和未出嫁的小姨一起，坐船帶二姨去興化醫(yī)院，二姨父也在。我問(wèn)二姨生的啥病，小姨叮囑我不許多話，我還是聽(tīng)到了兩個(gè)詞：刮宮，上環(huán)。

幼小的我不能理解這個(gè)詞的意思，纏著小姨問(wèn)。小姨臉都紅了，瞪起眼睛唬我：“就是把肚子里的寶寶刮掉！要不是你爸爸不許，你當(dāng)年也差點(diǎn)被弄掉！”

媽呀，我的小心臟突然被撕裂了一下，好可怕。一個(gè)生命要來(lái)到世上做人，是多么不容易啊，幸好我沒(méi)被醫(yī)生刮掉。便即刻閉上嘴巴不敢再問(wèn)。

再后來(lái)漸漸懂事了，幾個(gè)姨娘每次見(jiàn)面都要教育小玲子表姐，一定要維護(hù)自己的母親。她們常說(shuō)，母親再怎么呆，也是把她帶到這個(gè)世上來(lái)的親人，以后長(zhǎng)大了一定要把母親當(dāng)事，對(duì)母親好。因?yàn)橐棠飩兌@個(gè)世上除了小玲子表姐，沒(méi)有人會(huì)真心對(duì)二姨好，包括她們。

小玲子表姐真的聽(tīng)從了教導(dǎo)，成為二姨的衛(wèi)士，每日里飯食湯水按時(shí)盛給二姨，二姨再也沒(méi)有跑回娘家跟外婆要過(guò)吃的，面色也漸漸好看起來(lái)。姨娘們見(jiàn)二姨一次夸小玲子表姐一次。

后來(lái)老穩(wěn)有了相好的，被小玲子表姐逮住過(guò)，破口大罵，小玲子表姐的嘴被相好的撕得血滴滴的，多少天沒(méi)能吃飯，幾個(gè)姨娘知道了心疼得直哭，我聽(tīng)說(shuō)了也暗自落淚。

從那之后，小玲子表姐開(kāi)始懂得了一點(diǎn)生存之道，她知道對(duì)于她來(lái)說(shuō)，保護(hù)自己和母親的生活，才是最重要的事，其他的，都不重要。

不知何時(shí)，二姨學(xué)會(huì)了抽煙，逢年過(guò)節(jié)在外婆家聚會(huì)，分煙的男人給大舅媽、大姨發(fā)過(guò)煙后，也會(huì)順便丟給二姨一根煙。在農(nóng)村，女性到了一定年紀(jì)就可以和男人一樣抽煙，再上了一定年紀(jì)也就可以和男人一樣，在夏天的晚上赤膊乘涼了，這倒是挺平等的。

二姨每次接過(guò)煙來(lái)，總要用三個(gè)指頭把煙身捏了又捏，捏完再跟人要火點(diǎn)上。大舅媽時(shí)常訓(xùn)她：“呆云子，這個(gè)煙是你外甥給的好煙，不是你平常抽的壞霉煙，不要捏！”

母親嘆氣：“唉，平常抽人家給的霉煙抽慣了，不捏一下點(diǎn)不著?！?/p>

紅白喜事，二姨也會(huì)隨著二姨父、小玲子一起出人情吃肉飯，每次姨娘們都有意和二姨坐一桌，席間不停地給二姨舀菜，二姨吃得很開(kāi)心?？晌铱偛惶敢夂投套蛔溃?yàn)槲依霞m結(jié)著二姨從來(lái)不刷牙。

再后來(lái)，小玲子表姐早早地結(jié)婚了，因?yàn)橐疹櫠?，男方入贅過(guò)來(lái)是最好的方式，我知道這里頭一定也有我?guī)讉€(gè)姨娘的工作。

隔年，小玲子表姐生了個(gè)兒子，我突然松了一口氣。

再后來(lái)，小玲子表姐一家?guī)е贪崛チ丝h城謀生，二姨父則在退休前成功轉(zhuǎn)成了公辦教師，留在鄉(xiāng)下和另一位“二姨”繼續(xù)過(guò)著優(yōu)哉游哉吃穿不愁的生活。

最近十年，只見(jiàn)過(guò)二姨兩次，都是家族親戚辦大事的場(chǎng)合碰了一下面，大家很自然地和二姨父、新“二姨”打招呼，彼此喝酒拉話。

我看著一頭花白頭發(fā)的二姨父，內(nèi)心倒也平靜淡然，說(shuō)到底也還是自家親戚，少時(shí)曾經(jīng)的想法多少有點(diǎn)幼稚，時(shí)代造就的命運(yùn)，陷入其中的個(gè)體乃至群體，當(dāng)時(shí)其實(shí)是無(wú)力反抗的。

可和小玲子表姐照面時(shí)，我再也找不回兒時(shí)的感覺(jué)，真就是《少年閏土》中描述的那般，膈應(yīng)得我不知如何寒暄，幸好有二姨在。

我看著染過(guò)發(fā)的二姨，除了面部表情，二姨穿著打扮其他方面與常人無(wú)異。

大舅家的大表哥大表嫂幾十年來(lái)總會(huì)問(wèn)二姨同一個(gè)問(wèn)題：“二姑，個(gè)認(rèn)得我是誰(shuí)??？”

二姨每次總會(huì)偏頭一笑：“國(guó)平、愛(ài)民啊，來(lái)支煙?！苯舆^(guò)大表哥遞的煙，二姨再也不捏了，直接點(diǎn)燃后自在地微笑。

我偶爾也會(huì)湊過(guò)去問(wèn)一句：“二姨，我是誰(shuí)？”

二姨扭頭看我一眼：“幺芳，香頭家的。”

大家都開(kāi)心地笑。二姨也跟著笑，最近兩次，二姨的左下眼瞼不再跳了。

作為女性，二姨是不幸的，她不能違抗父命，婚姻自主；作為母親，二姨是幸運(yùn)的，她有自己親生的女兒，相伴相依；作為生命，二姨是純粹的，她思想簡(jiǎn)單，無(wú)欲無(wú)求也就無(wú)病無(wú)災(zāi)。漸漸覺(jué)得，也許現(xiàn)在的二姨才是這個(gè)世上真正享受生命的人。

云朵飄然于空，自在優(yōu)游。姨娘們都說(shuō)，傻云子是有福人，肯定會(huì)長(zhǎng)壽。