一直堅(jiān)信：所謂教育，不是一堂又一堂黑色墨水換紅色分?jǐn)?shù)的鏖戰(zhàn)，而應(yīng)該在孩子的生命中銘刻記憶，那是孩子鄭重而莊嚴(yán)的成長(zhǎng)。

從大山深處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)到車馬喧囂的省城濟(jì)南，從洪家樓教堂的鐘聲到牧牛山北麓的輔仁小庭院，又到山東大學(xué)即墨校區(qū)的蒼茫大海，我從事教育三十多年，經(jīng)歷四個(gè)學(xué)校，擔(dān)任班主任工作也近三十年。從剛畢業(yè)“姐姐模樣”的班主任，到洪家樓二十多年“媽媽級(jí)”的班主任，到現(xiàn)在被大家稱為“教授級(jí)”的班主任，我始終堅(jiān)信，卓越的班主任應(yīng)該懂得，一個(gè)小小的班集體就仿佛是一個(gè)大世界，“治班如治國(guó)”——全盤運(yùn)籌、細(xì)處規(guī)劃，但是最最關(guān)鍵的，也許是讀懂孩童，就像花園里花草樹(shù)木品種越豐富越值得欣喜一樣，我們也應(yīng)該以孩子的多種個(gè)性并存而喜悅，也許你沒(méi)有遇到她的花期，但不要因此否認(rèn)她自有她的繁盛。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，人生亦如是。

“姐姐模樣”的班主任：道法自然——鄉(xiāng)鎮(zhèn)執(zhí)教七年，為山區(qū)孩子燃亮一盞燈

在巍峨的泰山東郊，有一座大山深處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校——泰安第十六中學(xué)，我大學(xué)畢業(yè)后在那執(zhí)教七年，那是我教育夢(mèng)想開(kāi)始的地方。

二十年后，當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)繼華組織了一次聚會(huì)，讓大家談?wù)勂駷橹箤?duì)他們影響最大的人，大家竟然異口同聲地說(shuō)是高老師。他們當(dāng)場(chǎng)給我打電話，讓電話這頭的我熱淚盈眶。

黑屋子土臺(tái)子里面坐著泥孩子，那是我見(jiàn)到他們的第一印象。

那時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的孩子沒(méi)有幾個(gè)能夠考上大學(xué)，連他們的父母都不抱這奢望，貧困落后似乎已經(jīng)被適應(yīng)。他們喜歡瘋玩，甚至打架，大部分人認(rèn)為在他們身上不會(huì)有什么奇跡，但是我偏不信！我就要讓他們看見(jiàn)外面世界的美好，就是要讓他們知道命運(yùn)不是被注定的，有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起。

學(xué)校西邊是一條河，清澈的溪水四季潺潺。河西是大山，河?xùn)|是一望無(wú)際的綠色蒿草。每年春水漲起來(lái)，我會(huì)領(lǐng)孩子們?nèi)ゲ杀『?；麥田里也有薺菜，我就采來(lái)用面糊炸成漂亮的奶色，和孩子們大快朵頤。

夏天，下了晚自習(xí)，我常領(lǐng)孩子們?nèi)フ阵π?，螃蟹?jiàn)著手電筒的光亮就會(huì)爬出來(lái)，我今天似乎還能聽(tīng)到螃蟹抓得塑料桶啪啦啪啦響。黑漆漆的夜晚，一彎新月，繁星閃爍，群山環(huán)抱，溪水明滅。那是我曾經(jīng)的生活，那是記憶深處的歌謠與詩(shī)章。

秋天，是螞蚱肥美的時(shí)候，還有蘑菇。我會(huì)用周五下午的勞動(dòng)課帶孩子們?nèi)|山，讓學(xué)了一周的孩子在大山的懷抱里撒開(kāi)丫子馳騁。

冬天呢，鄉(xiāng)村的校園奇冷，教室里用煤炭爐子取暖。點(diǎn)著又冷又堅(jiān)硬的煤炭需要引柴火，有一樣?xùn)|西最好用——松球，我就利用閑暇時(shí)間領(lǐng)孩子們上山，孩子們拿著巨大的麻袋，奔跑在大山里仿佛一群兔子，高興得難以言表。

玩耍是孩子的天性，山野是真實(shí)的世界，我一直驕傲地認(rèn)為，在那個(gè)還沒(méi)有提到素質(zhì)教育的年代，我做的就是自認(rèn)為最好的素質(zhì)教育。

在田野、在山澗盡情揮灑，回到教室的孩子們異常安靜，我變成他們信賴的“大學(xué)生姐姐”。晨曦微露，我早就把一首古詩(shī)抄到黑板上，那是我們的“一日一詩(shī)”活動(dòng)；還有演講比賽，現(xiàn)場(chǎng)作文大賽，課本劇，話??；孩子們住校，晚自習(xí)漫長(zhǎng)，我就領(lǐng)他們做手抄報(bào)，六七個(gè)人一組，大白紙上一人分一片地，可以寫詩(shī)，可以作文，可以畫畫，可以摘抄，今天我才知道，這就是小組合作。每周做一張，我讓他們自己為手抄報(bào)取名字：天生我才、一蓑煙雨、藕花深處、窗含秋雪、小園香徑……有一些我已經(jīng)記不清了，但是當(dāng)時(shí)一張張手抄報(bào)卻像一縷縷曙光，照進(jìn)孩子們的心靈。

我還給他們開(kāi)詩(shī)詞小課，講古今中外那些文學(xué)大人物，跟他們一起跑越野賽，設(shè)計(jì)校園小游戲，在活動(dòng)課上一起踢球，勞動(dòng)課上一起拔草，在課間一起踢毽子、跳大繩、丟手絹……

當(dāng)然，我那間不足八平方米的小屋是他們永遠(yuǎn)的“向往之地”，因?yàn)槟抢镉泻芏鄷?，還能烤紅薯、煮地瓜。周末他們從家歸來(lái)，我的小屋就會(huì)熱鬧起來(lái)，鄉(xiāng)村的孩子單純、善良，有的揣來(lái)幾個(gè)蘋果，有的帶來(lái)一捧栗子，還有“炸蝗蟲”、金黃的柿子、青杏、紫葡萄、核桃、綠麥穗……

那時(shí)候的我完全道法自然，喜歡怎樣就怎樣去做：自習(xí)課聊電影說(shuō)寫作，教室里掛著從西山采回來(lái)的野菊花，秋柿子；每每去河邊，都會(huì)撿回來(lái)各色的鵝卵石，放在教室的四角。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，孩子們說(shuō)我的一盞燈是他們的溫暖，比如生病的時(shí)候、難過(guò)的時(shí)候。他們也主動(dòng)分工，比如誰(shuí)負(fù)責(zé)給我打涼水，誰(shuí)負(fù)責(zé)給我抬熱水，誰(shuí)負(fù)責(zé)給我弄柴火……

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書的七年，也許我過(guò)的是陶淵明世外桃源般的生活，今天想來(lái)仍感覺(jué)我們建構(gòu)了一個(gè)“理想國(guó)”。我信奉的是老莊的“無(wú)為而治”，班級(jí)管理權(quán)限下放。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沒(méi)有所謂保潔，教室里里外外，連外邊的樹(shù)林子里掃落葉的任務(wù)，都是孩子們輪流干；春天校園里發(fā)現(xiàn)一小塊地，孩子們也要栽上瓜果或者花朵。

很多人曾懷疑我天天跟孩子們“不務(wù)正業(yè)”會(huì)影響學(xué)習(xí)成績(jī)，但是我曾到處?kù)乓何褺班的成績(jī)超過(guò)了其他A班。我想是因?yàn)闊釔?ài)，當(dāng)生活不是一潭死水，孩子們的靈性就會(huì)被開(kāi)啟，他們就會(huì)創(chuàng)造奇跡。

披肩長(zhǎng)發(fā)、方格子套裙，短靴皮鞋，雅致小方巾……相約來(lái)看我的女孩們說(shuō)，她們就是按照這個(gè)樣子長(zhǎng)大；說(shuō)起后來(lái)紛紛離開(kāi)鄉(xiāng)村到外面的大世界闖蕩，都說(shuō)是因?yàn)椤敖憬惆嘀魅巍钡哪幼屗麄冎獣粤艘环N生活。學(xué)生梁峰在微信里說(shuō)：“知性、博學(xué)、親切如鄰家大姐。慶幸在少年時(shí)追隨您，為漫長(zhǎng)的人生打牢地基?！?/p>

那時(shí)候的我比他們大不了幾歲，正是一種“玩到一起”的姿態(tài)，成就了今天看來(lái)最好的教育。在閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，我為孩子們點(diǎn)燃了一盞燈，也讓自己成長(zhǎng)起來(lái)——我成為這所學(xué)校第一位岱岳區(qū)教學(xué)能手，還獲得了泰安市教師節(jié)演講比賽第一名，工作的第三年就被選為岱岳區(qū)人大代表。我喜歡學(xué)生小仙寫在寄給我的扎染上的這句話：“親愛(ài)的高老師，每當(dāng)我想起您，我的心中，花開(kāi)滿世界。”

“媽媽級(jí)”的班主任：讀懂孩童——洪家樓二十年， 治班如治國(guó)

1998春天，我作為家屬跟隨博士畢業(yè)后被山東大學(xué)人才引進(jìn)的先生調(diào)到附屬中學(xué)。二十幾年的洪家樓歲月，我一直教兩個(gè)班的語(yǔ)文課，做過(guò)備課組長(zhǎng)、課題組長(zhǎng)、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。我曾做過(guò)十幾年的語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，主編出版了語(yǔ)文組教育教學(xué)成果，登上國(guó)家級(jí)的講壇，但是我更重要的角色，或者是我最喜歡做的，還是班主任。

女兒還不到一歲，我就做了1996級(jí)6班的班主任。從此，我?guī)У?999級(jí)、2002級(jí)、2005級(jí)、2006級(jí)都被評(píng)為濟(jì)南市優(yōu)秀班集體，我也被評(píng)為濟(jì)南市優(yōu)秀班主任。

特別是帶2009級(jí)，從軍訓(xùn)到畢業(yè)，我?guī)缀踝龅搅嗣刻鞂懓嗉?jí)隨筆，把我和孩子們的日常寫成文字。而正是這些不斷堅(jiān)持的寫作，成就我出了第一本書《陪小土豆們讀初中》，第二本、第三本《教想曲》《文學(xué)是一粒粟》，主編了語(yǔ)文組教育教學(xué)成果《今天，我們這樣教語(yǔ)文》。

來(lái)到城市才發(fā)現(xiàn)，鋼筋水泥四角的天空使城市孩子相比于鄉(xiāng)村孩子更易出現(xiàn)心理問(wèn)題，作為媽媽級(jí)的班主任，我既多了理性也更多了柔情來(lái)構(gòu)建我的“理想國(guó)”。

你的班就是你培育的沃土，是生機(jī)勃勃還是一片荒蕪，全在你是不是傾注了心血。一群來(lái)自不同學(xué)校、知識(shí)儲(chǔ)備參差不齊、習(xí)慣養(yǎng)成有好有壞的孩子，怎樣變成你要求下的誠(chéng)實(shí)、善良、真誠(chéng)、進(jìn)取、懂事而不世故、單純而不任性、團(tuán)結(jié)而不小集團(tuán)主義、有個(gè)性又大度寬容……創(chuàng)建“理想國(guó)”，就是讓他們“浸潤(rùn)”其中，成為我們理想中的樣子。

要有法家“制度管人”的“建構(gòu)力”

這是我教育的第一層境界。“制度”不容易讓你跟孩子直面沖突?！澳臼芾K則直，金就礪則利”“沒(méi)有規(guī)矩不成方圓”，無(wú)論你多么熱愛(ài)班主任工作，都要帶領(lǐng)所有的孩子學(xué)習(xí)法律，知曉校規(guī)，構(gòu)建班級(jí)細(xì)則。

班規(guī)的制定與落實(shí)，特別能夠體現(xiàn)我們的教育智慧。甚至你選什么樣的人做班長(zhǎng)，你表?yè)P(yáng)誰(shuí)批評(píng)誰(shuí)，背后都是你對(duì)教育的領(lǐng)悟。

責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、自由、平等，這些規(guī)則需要競(jìng)選進(jìn)入班委的所有成員一條一條爭(zhēng)取大家的意見(jiàn)進(jìn)行匯總整理，并且在班會(huì)上一條一條宣讀并一條一條表決，修改敲定。人人參與、認(rèn)同，真正實(shí)現(xiàn)自治。副班主任、學(xué)習(xí)部長(zhǎng)、紀(jì)律部長(zhǎng)、衛(wèi)生部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、守門員、生活部長(zhǎng)、體育部長(zhǎng)、提高部長(zhǎng)、攻關(guān)部長(zhǎng)、水利部長(zhǎng)……我們還有十八位甘愿奉獻(xiàn)的課代表們，各領(lǐng)風(fēng)騷，生龍活虎，榮辱與共。

每個(gè)大組，都是動(dòng)車組，我們還設(shè)班干部促進(jìn)委員會(huì)，實(shí)現(xiàn)相互監(jiān)督與日臻完善，不是在競(jìng)選時(shí)說(shuō)得天花亂墜就可以了，有很多雙眼睛在觀察記錄著你的德勤能績(jī)，不負(fù)責(zé)任的隨時(shí)都有被“掀下馬”的可能性，有能力的同學(xué)也隨時(shí)“浮出水面”，每一個(gè)人都是這個(gè)“理想國(guó)”“止于至善”的創(chuàng)造者。

要有儒家明知不可為而為之的果敢與勇氣

這是我教育的第二層境界。我喜歡率領(lǐng)我的孩子們?nèi)プ鑫覀冋J(rèn)為有價(jià)值、有意義的事情，哪怕它很難。教室文化的建設(shè)，是符合我們整體氣質(zhì)的“博學(xué)、審問(wèn)、明辨、慎思、篤行”，我們有屬于自己的班名、班徽、班服，還有班歌。

曾接過(guò)一個(gè)“赤貧班”。從體育“貧困”抓起，我們共同制訂了“全員參與”計(jì)劃——每個(gè)孩子都當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，但任何人都要爭(zhēng)取不當(dāng)?shù)箶?shù)第一。就是這個(gè)“任何人爭(zhēng)取不當(dāng)?shù)箶?shù)第一”，讓我班孩子們即使是下雨天也在訓(xùn)練，最終沖入了年級(jí)前三。我以此為最好的證明，對(duì)他們說(shuō)：“超越別人就是做足自己，在自己的能力范圍內(nèi)做最好最好的人?！辈⑴苓^(guò)兩條街去買爆米花慶祝，讓滿屋子的甜蜜氣息充盈成功的快樂(lè)與喜悅。從此，這個(gè)班憑著一股子犟勁拿下很多競(jìng)賽名次和“行為規(guī)范示范班”類的榮譽(yù)。

遲子建《從東方到東方》中說(shuō)：“人類的可悲之處就在于鄉(xiāng)村和家園的日漸喪失，人再也沒(méi)有夢(mèng)想中的故鄉(xiāng)……”一個(gè)溫柔的地方才會(huì)長(zhǎng)出一顆敏感的心靈，如果沒(méi)有一處寧?kù)o的鄉(xiāng)野對(duì)孩子浸潤(rùn)和濡染，我不知道烙刻在孩子心靈深處的會(huì)是什么。

漸行漸遠(yuǎn)，我越來(lái)越感覺(jué)到小小的校園對(duì)孩子們成長(zhǎng)的逼仄，還是覺(jué)得孩子應(yīng)該到廣闊的地方去，他們應(yīng)該接受的磨礪一點(diǎn)都不能少，于是便誕生了迄今為止我們引以為豪的“六十里遠(yuǎn)足”。很多人都問(wèn)我，那時(shí)候連手機(jī)都沒(méi)有，你不覺(jué)得很危險(xiǎn)嗎？我斷然回答：“走路有什么危險(xiǎn)的呢？”我在“此次，今生，為了紀(jì)念二十年前的那次遠(yuǎn)征”中曾詳細(xì)地分享活動(dòng)設(shè)計(jì)的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)，我和史老師在辦公室談到孩子們的浮躁和迷茫，“不如領(lǐng)他們?nèi)ムl(xiāng)村”，一拍即合。我們選的是到鵲山，清晨從洪家樓出發(fā)，穿過(guò)七里堡、黃河大橋，下午從黃河浮橋那邊回來(lái)。就憑著做班主任的一腔熱血，只是帶足了干糧、咸菜和水，我們出發(fā)了！

歷盡千難萬(wàn)苦，走了整整一天的孩子們激動(dòng)地沖進(jìn)學(xué)校?？吹揭浑p雙眼睛像星星布滿教室的星空，我一個(gè)一個(gè)地授予孩子榮譽(yù)證書，那證書上印的，是我送給他們的一句話：沒(méi)有比人更高的山峰，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路程！孩子們都是很鄭重地雙手接過(guò)。這是在初中階段唯一一次所有的孩子都獲得的證書，也許對(duì)個(gè)別孩子來(lái)說(shuō)，也是在初中階段獲得的唯一的證書。

學(xué)生泉子在給我的信中寫道：“如果將來(lái)有一天，有人問(wèn)我今生最讓我驕傲的是什么，我會(huì)毫不猶豫地告訴他：在我十四歲那一年，我用自己的雙腳，丈量過(guò)我們的母親河！”

現(xiàn)在“六十里遠(yuǎn)足”已是我校標(biāo)志性德育品牌活動(dòng)。每年早春的某一個(gè)日子，追風(fēng)少年們就會(huì)背上干糧、咸菜，走上那條通往鄉(xiāng)野的小路。學(xué)校會(huì)備車讓實(shí)在不能堅(jiān)持的孩子坐車，但讓人振奮的是，沒(méi)有孩子選擇“前功盡棄”，他們選擇了磨礪、選擇了堅(jiān)強(qiáng)……

但更讓我不斷思索的是：幾個(gè)老師一次熱血沸騰的“一時(shí)沖動(dòng)”，竟成就了影響孩子人生的一段美好，如果我們的生命里可以注入更多的激情，我們可以做的還很多很多。

要有追求墨家“尚賢”之精神

這是我教育的第三層境界。比如：不要忘記最初的夢(mèng)想。

我景仰墨子，“國(guó)有賢良之士眾，則國(guó)家之治厚。賢良之士寡，則國(guó)家之治寡”。為實(shí)現(xiàn)心中大愛(ài)“行十日十夜而至于郢”，我們的“理想國(guó)”若想“治厚”，也必須“賢良”眾，就要“不停歇”地進(jìn)行“理想公民”的“靈魂塑造”。

我也是個(gè)“造夢(mèng)家”。我每接一個(gè)班的第一次主題班會(huì)一定是“最初的夢(mèng)想”，讓小小年紀(jì)的他們叩問(wèn)心靈：我要成為什么樣的人，我未來(lái)要去做什么，我怎樣才能做到。

為了能夠跟蹤學(xué)生內(nèi)心的每一寸成長(zhǎng)，我長(zhǎng)年堅(jiān)持讓他們寫隨筆，每天上午也幾乎都在看隨筆，然后寫點(diǎn)評(píng)，常常是一坐就幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)候自己也在想，這個(gè)堅(jiān)持重要嗎？直到收到“小韋的禮物”。

小韋的隨筆本，被他用小小的標(biāo)簽編了序號(hào)，一共6本。也許這是我收到的最不同凡響的禮物，它像一串省略號(hào)，鏈接小韋離開(kāi)我的十年。他說(shuō)，在英國(guó)留學(xué)期間，這些本子也未曾離開(kāi)過(guò)自己。

輕輕翻看這些文字，其中還有幾篇是專門寫給我的，甚至有幾篇我寫的批語(yǔ)比他的文字還多?？此赡鄣墓P跡與句子，漸漸變得瀟灑與深厚；他也由那個(gè)穿著校服的孩子，變成俊朗沉穩(wěn)的青年。他說(shuō)是“最初的夢(mèng)想”讓他矢志不渝，也是寫隨筆的習(xí)慣讓他對(duì)自己的生活掌控有度。不論這個(gè)世界怎樣浮躁，眼前的小韋還是靜靜的，似乎并沒(méi)有為這個(gè)世界飄飛的塵土煩惱過(guò)。

堅(jiān)持最初的夢(mèng)想，還有什么能比得上你在學(xué)生孩提時(shí)代“春種一粒粟”，然后靜靜地期待他們“萬(wàn)顆子”的人生繁花呢？

責(zé)任編輯：王 燕

高平，山東大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師，山東大學(xué)正高級(jí)教師，山東省特級(jí)教師，第四批省級(jí)領(lǐng)軍人才，山東大學(xué)文學(xué)院碩士。濟(jì)南市優(yōu)秀班主任，濟(jì)南市語(yǔ)文學(xué)科帶頭人，濟(jì)南市教師素質(zhì)大賽一等獎(jiǎng)獲得者。山東大學(xué)“三八紅旗手”，山東師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師。山東省優(yōu)秀班主任工作室主持人。

曾任山大輔仁學(xué)校學(xué)生管理中心主任，山東大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校中學(xué)部校長(zhǎng)。

出版教育教學(xué)專著《陪小土豆們讀初中》《教想曲》；寫作專著《文學(xué)是一粒粟》。主編山東大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文組教育教學(xué)成果《今天，我們這樣教語(yǔ)文》。曾在國(guó)家核心期刊發(fā)表論文數(shù)篇，主編參編地方教材，主持山東省教育教學(xué)重點(diǎn)課題“文化視野大課堂的構(gòu)建與實(shí)施”并結(jié)題。八次登上“全國(guó)人文教育高端論壇及名師課堂研討會(huì)”講壇。曾作關(guān)于讀書、語(yǔ)文教育、班主任工作、專業(yè)成長(zhǎng)等講座二百多場(chǎng)。