很多棗子掉在地上

沒(méi)人撿。眼看著一個(gè)個(gè)腐爛

前段時(shí)間杏子也是這樣

泥土成了唯一的歸宿

棗樹(shù)和杏樹(shù)

都是小時(shí)候我從麥田里挖來(lái)栽下的

后來(lái)被父親移到了院外

那時(shí)村里的院墻都矮，麥田一望無(wú)際

父親越來(lái)越枯竭了

顫巍巍的。似乎一陣薄霧就能將他推倒

抱著大樹(shù)搖晃棗和杏的孩子都去哪了

仿佛突然憑空消失

我也老了

白發(fā)越來(lái)越多，心思越來(lái)越重

蹲在樹(shù)下

越看越像這個(gè)年紀(jì)時(shí)的父親

突然想寫一封信

信里有開(kāi)著細(xì)碎小花的田埂，連綿的

四季，有村子上空軟軟的柴煙

有寧南河的水，清清亮亮地流

一個(gè)方方正正的院子，幾只踱步的雞

有放學(xué)回來(lái)尚顯青澀的兄弟

還有那棵已經(jīng)枝葉繁茂掛滿果的紅棗樹(shù)

把信送給忙碌的父親母親，他們?nèi)栽趬涯?/p>

我寫得冗長(zhǎng)，能夠多看一會(huì)兒

打開(kāi)貼著八分郵票的信封

頂格第一行，還是永遠(yuǎn)不變的那句開(kāi)頭

爸、媽：見(jiàn)字如面

西盧，70后，天津南開(kāi)人，原籍山東。2016年開(kāi)始習(xí)詩(shī)，詩(shī)歌散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)潮》《飛天》《浙江詩(shī)人》等刊。入選《中國(guó)詩(shī)歌》《詩(shī)探索》等多種選本。