很多棗子掉在地上

沒人撿。眼看著一個個腐爛

前段時間杏子也是這樣

泥土成了唯一的歸宿

棗樹和杏樹

都是小時候我從麥田里挖來栽下的

后來被父親移到了院外

那時村里的院墻都矮，麥田一望無際

父親越來越枯竭了

顫巍巍的。似乎一陣薄霧就能將他推倒

抱著大樹搖晃棗和杏的孩子都去哪了

仿佛突然憑空消失

我也老了

白發(fā)越來越多，心思越來越重

蹲在樹下

越看越像這個年紀時的父親

突然想寫一封信

信里有開著細碎小花的田埂，連綿的

四季，有村子上空軟軟的柴煙

有寧南河的水，清清亮亮地流

一個方方正正的院子，幾只踱步的雞

有放學回來尚顯青澀的兄弟

還有那棵已經(jīng)枝葉繁茂掛滿果的紅棗樹

把信送給忙碌的父親母親，他們?nèi)栽趬涯?/p>

我寫得冗長，能夠多看一會兒

打開貼著八分郵票的信封

頂格第一行，還是永遠不變的那句開頭

爸、媽：見字如面

西盧，70后，天津南開人，原籍山東。2016年開始習詩，詩歌散見于《詩刊》《星星》《詩潮》《飛天》《浙江詩人》等刊。入選《中國詩歌》《詩探索》等多種選本。