1

要遷徙到另外一座城市里生活了，而且是我一個(gè)人。

中國(guó)人愛講“樹挪死，人挪活”，人在一個(gè)地方生活久了，也像一棵已經(jīng)扎根的樹，不宜輕易挪動(dòng)。萬(wàn)般無(wú)奈下的遷移，往往會(huì)帶來(lái)精神的創(chuàng)傷，甚至累及身體。

我父親就是一個(gè)例證。當(dāng)年我把他和母親從唐縣縣城接來(lái)保定安家，在路上，父親不停流淚，仿佛不是跟我來(lái)城里過(guò)好日子，倒是要陪我去什么莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)。我為二老安置了一個(gè)小兩居，在老護(hù)城河的拐角處，兩個(gè)大公園環(huán)繞，超市、醫(yī)院皆可步行而至，可謂黃金地段。父親嘴上夸了又夸，但每天都會(huì)給縣城的親友和老同事打電話，聊些陳年往事家長(zhǎng)里短；周末我休息，他便要我開車送他回去看看；聽說(shuō)縣里誰(shuí)來(lái)了市里，也總想跟著回去。父親脾性耿直，這也導(dǎo)致他必然固執(zhí)，他試圖在新地方建立起新的生活秩序，但他社交圈子有限，僅有幾位熟悉的老鄉(xiāng)和同學(xué)，而除了母親，誰(shuí)又有大把時(shí)間陪他呢？他的融入便全然地失敗了。

就這樣，他縣城生活養(yǎng)成的習(xí)慣完全錯(cuò)亂了，但又久久不能適應(yīng)新環(huán)境，不過(guò)十年便撒手人寰。臨終前，我把父親送回鄉(xiāng)下的老家，那年他還不滿六十五歲。

中國(guó)人安土重遷，根源在于骨子里對(duì)生活貧苦、生存艱難和生命不易的恐懼。這使得我們倍加珍惜已經(jīng)耕熟的土地、建在土地上的房子、親情化的鄰里，以及在此基礎(chǔ)上建立起來(lái)的生活方式。因此，安家向來(lái)是一件大事，需要莊重的儀式感來(lái)寄托希望、表達(dá)喜悅和營(yíng)造氣氛，比如需要看一個(gè)黃道吉日，做一頓特殊的飯食，等等。我老家在冀西太行山區(qū)，搬家的鄉(xiāng)俗是要在家里開火蒸一鍋饅頭，邀親朋好友前來(lái)吃飯，寓意著今后的生活會(huì)蒸蒸日上、團(tuán)團(tuán)圓圓；如果是新房子，正式入住前的一晚，還要請(qǐng)老人來(lái)住，既表達(dá)對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，也表示年輕人“不改父之道”，會(huì)在老人的指點(diǎn)下穩(wěn)妥地生活，不斷圓滿人生。

當(dāng)然，各地的風(fēng)俗并不相同，作家李浩跟我一樣是河北人，他曾同我聊起他老家滄州鹽山，是個(gè)靠海的地方，搬家時(shí)喬遷宴上要有魚、要有烙餅，是取其“連年有余”和“翻身”的象征。而無(wú)論哪一種儀式，其實(shí)都飽含著人們對(duì)生活的美好期待。

于是，當(dāng)我獨(dú)自在距離“老家”一百五十公里外的另一座城市里安家，我試圖省略一些儀式，卻發(fā)現(xiàn)這想法并不現(xiàn)實(shí)。

未來(lái)的生活畢竟不可見，在鄉(xiāng)下，這些儀式除了可以讓人吃一頓美食，它們隱沒在山石草木纏雜著雞鳴狗吠的日子里，變得波瀾不驚。而現(xiàn)在，想到我要從租住的地方搬到產(chǎn)權(quán)證上寫著自己名字的房子里，這些儀式先是揮之不去，進(jìn)而成了必須考慮的環(huán)節(jié)。首先是母親、妻子和姐姐的提醒，她們?cè)缭缈春昧恕凹占獣r(shí)”，然后就在電話中一遍遍重復(fù)：蒸饅頭的面怎么和，和好后多長(zhǎng)時(shí)間就能發(fā)起來(lái)，揉面時(shí)放多少堿面，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)間要上鍋蒸；一定要叫上幾個(gè)好朋友前來(lái)“穩(wěn)鍋”，開火炒菜做飯動(dòng)動(dòng)煙火。這些叮囑猶如代表故鄉(xiāng)的先賢在耳提面命，我只有遵守的義務(wù)而毫無(wú)反抗的理由和能力。又想到，在知悉我工作調(diào)動(dòng)之后，我的恩師和被我稱作二姐的師母先就轉(zhuǎn)來(lái)一大筆錢，讓我在買房付首付款時(shí)救急——但當(dāng)時(shí)我并沒有說(shuō)過(guò)要買房的事；已經(jīng)退休、親如家人的老同事五哥和五嫂夫婦，細(xì)致到買好一應(yīng)床品和廚具差遣女兒送來(lái)；不善言談的郭哥郭嫂更是隨時(shí)應(yīng)急……能主動(dòng)借錢給你且不問(wèn)期限和利息，竭盡所能為你做好一切他們所能做的事，連一句表達(dá)感謝的話都會(huì)讓他們覺得生分的親情，浸透著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的道德和價(jià)值觀，感動(dòng)之余不斷勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。

在一座總高有三十四層之多的城市樓房里，我一個(gè)人遵從鄉(xiāng)俗在朋友們的幫助下完成了入住儀式，這些儀式與樓外的環(huán)境格格不入，甚至充滿違和感，但我分明從每一個(gè)細(xì)節(jié)中看到了故鄉(xiāng)的注視。因?yàn)樵趦勺侵g的遷徙，故鄉(xiāng)找到了重新回到我生命里的契機(jī)。盡管已經(jīng)在城市里生活了近三十年，我仍然沒有能力遺忘她，更沒有辦法逃離她——俗話說(shuō)離開家鄉(xiāng)的人才有故鄉(xiāng)，但在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，所謂對(duì)家鄉(xiāng)的逃離只是身體上的，靈魂和精神早已扎根在那里，永遠(yuǎn)無(wú)法搬離。

2

有些東西不能帶了，比如一張寫字臺(tái)。

師范畢業(yè)后我留在城里工作，當(dāng)時(shí)正是房改過(guò)渡期，資歷太淺分不到房子，家境貧寒也買不起房子，只能住到三人一間的辦公室里。直到結(jié)婚之后，妻子所在的學(xué)校提供了單身教工宿舍，我們才算是有了一個(gè)被稱作“家”的地方?？梢园差D一些物件了，父親就讓我把老家的一張寫字臺(tái)拉來(lái)，這件家具成了我的小家最早的“固定資產(chǎn)”。由于材質(zhì)是槐木板，寬大的寫字臺(tái)分量極重，兩個(gè)人都無(wú)法抬動(dòng)；在以后的歷次搬家中，如何將它搬到樓上都是一個(gè)大難題。而這些槐木板的“前世”，是曾經(jīng)生長(zhǎng)在老家院子里的一棵大槐樹，它曾經(jīng)見證過(guò)我的成長(zhǎng)，聽到過(guò)我和弟弟、妹妹們的歡聲笑語(yǔ)，我的肚皮上至今還留有攀爬它時(shí)劃傷的疤痕……由于院子要改造，父親和叔叔商量后將它刨掉，又請(qǐng)村子里的老木匠解成板材，才有了這張寫字臺(tái)。由于時(shí)間久遠(yuǎn)加之使用頻率高，透明的漆面上已有包漿的質(zhì)感，但趴伏在上面寫字讀書，仿佛每次都能在年輪的紋路中看到我幼年的身影。

那位打?qū)懽峙_(tái)的老木匠，差點(diǎn)成了我?guī)煾浮?/p>

木匠是村子里輩分最大的人，連我父母輩的人都喊他爺爺。鄉(xiāng)下有一個(gè)說(shuō)法叫“窮大輩”，意思是說(shuō)輩分大的家族有可能過(guò)去是窮苦人家，因?yàn)楦F人總是結(jié)婚成家晚，自然孩子也生得晚，子女跟別人家的同齡人就會(huì)差出代際來(lái)，久而久之，便熬到了大輩的位置上。這位老木匠祖上是否窮苦我是不敢問(wèn)的，只知道想打家具的人把木頭送到他家里，蓋房子的人會(huì)請(qǐng)他去“砍房架”——過(guò)去鄉(xiāng)下蓋房子要先請(qǐng)木匠用木柱支撐起檁條、頂梁和椽栿搭成房架，再請(qǐng)泥瓦匠在四周砌磚石、在頂棚鋪上葦箔和灰土壓成房頂。常言說(shuō)“大木匠的斧，小木匠的鋸”，意思是說(shuō)干“砍房架”這種粗活的木匠會(huì)用斧頭就行了，而做家具這種細(xì)致活需要擅使鋸子的木匠才能做好，而這位老木匠是粗細(xì)活計(jì)都能干的全才。不僅如此，他還帶出了自己的小兒子跟他一起做活，因?yàn)槟菚r(shí)錛鑿斧鋸這些木工工具全是手動(dòng)，諸如解板拉鋸之類的重活一個(gè)人是做不成的。后來(lái)他的小兒子繼承了他的手藝，現(xiàn)在也已經(jīng)由小木匠變成了老木匠。盡管我沒有做過(guò)調(diào)查，但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我估摸全村所有人家的柜櫥、桌椅、高凳矮凳都出自他們父子倆之手，因?yàn)樵诖遄永?，只有他們是木匠?/p>

少年時(shí)我頑劣成性，放學(xué)后天天與伙伴們?cè)谏介g和河邊來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。父母十分擔(dān)心我考不上學(xué)，就想讓我提前學(xué)些手藝，以免成人后不能養(yǎng)活自己。有一年放麥假（麥?zhǔn)占竟?jié)放的農(nóng)忙假），我被打發(fā)到老木匠家里當(dāng)學(xué)徒。入門第一課是學(xué)拉鋸，老木匠先是演示了一遍，然后就將位置讓給我。那是一段很厚的方木，需要解成薄木板。方木被架在架子上，他的兒子在架上，我則在地上站著，我們只有使出渾身的力氣才能拉得動(dòng)那把鋸齒有狗牙般尖寬的大鋸——都說(shuō)“千日斧子百日錛，大鋸只用一早晨”，但我卻沒有這個(gè)本事，大概當(dāng)時(shí)只起到了扶鋸的作用，主要是木匠的兒子在用力。盡管這樣，我卻沒少受罪：拉扯之間鋸條變得發(fā)燙，鋸末向下飄落，落到我臉上又掉進(jìn)滿是汗水的衣領(lǐng)里……我只干了這一天，第二天胳膊再也無(wú)法抬起來(lái)了，無(wú)論母親怎樣勸說(shuō)，我堅(jiān)決不再去學(xué)木匠。也許就是被這次學(xué)徒經(jīng)歷刺激了，我的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，最終在師范招生預(yù)選中勝出。老木匠到了晚年腿腳不靈便，經(jīng)常趕著驢車從我家門前經(jīng)過(guò)，每次看到我都要問(wèn)問(wèn)我在哪里工作、掙多少錢，不管我怎樣回答，他都會(huì)說(shuō)這總是比當(dāng)木匠強(qiáng)，可見他始終沒有忘記這個(gè)臨陣脫逃的賴徒弟。如今老木匠已經(jīng)故去了，他的兒子早已由做木工改成了做室內(nèi)裝潢。我家那張沉重的寫字臺(tái)，仍舊擺在父母住過(guò)的房子里，它是輾轉(zhuǎn)四次之后才被安放到那里的。

這張寫字臺(tái)不能再隨著我搬遷了。一是它太重了，桌身好像不是木質(zhì)的，而是用故鄉(xiāng)的泥土和沙石鑄成的；桌斗里仿佛裝滿了這些年來(lái)我所經(jīng)歷的所有悲歡，才使得它如此沉重。二是它陳舊的款式與現(xiàn)在居所的裝修風(fēng)格完全不搭，假如把它放進(jìn)更時(shí)尚、現(xiàn)代的新房里，我擔(dān)心它會(huì)因?yàn)樽约旱暮?jiǎn)陋而哀傷，就像我站在繁華的城市街頭，時(shí)常反躬自身不合時(shí)宜的存在一樣。我已經(jīng)想好了它的去處：在某個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，將它送回老家的祖屋里，讓它與那些舊式的八仙桌、長(zhǎng)條凳們站在一起，找回它自己的尊嚴(yán)。

3

除了日常生活中的應(yīng)用之物，我還是要把一些老物件帶進(jìn)新居里，以便它們代替能“壓重”但又不能前來(lái)住第一晚的老人，讓我未來(lái)的生活變得安穩(wěn)。

我選定的是兩只木頭盒子。一只是父母結(jié)婚后父親給母親買的“梳頭匣子”，匣子有三塊磚頭摞在一起那樣大，表面沒有任何雕飾，髹著暗紫色的大漆——或許最初是鮮艷的紅色，只是時(shí)間讓它變得黯淡無(wú)光；內(nèi)里則是原木表面，看得出來(lái)是硬度并不高的松木，至今散發(fā)著一股松脂的香味。據(jù)母親講，說(shuō)是梳頭匣子，非但勞動(dòng)人家并無(wú)脂粉釵環(huán)可供存放，而且就連梳頭的基本功能也不具備：梳頭匣子頂蓋的內(nèi)側(cè)應(yīng)該是一面鏡子，掀開蓋后便可“對(duì)鏡貼花黃”，而父親買的這只匣子卻沒有鑲嵌那面最有用的鏡子！因此，它并沒有被母親當(dāng)作梳頭匣子用，而是一直用來(lái)存放針頭線腦，也放過(guò)我的泥模、瓷雞口哨等小玩具。鄉(xiāng)下人的情感內(nèi)斂而羞澀，每次說(shuō)起這只匣子，母親臉上都會(huì)有一種幸福的光芒。我相信，里面曾經(jīng)裝過(guò)母親與父親的感情，也許那就是他們的愛。

與母親的梳頭匣子一起被我?guī)нM(jìn)新房的，還有一只上下兩分的長(zhǎng)方形套盒，形狀與上世紀(jì)七八十年代裝過(guò)兩塊“上海牌”香皂的盒子相仿。上面一只口徑略小，正好嵌套進(jìn)下面的盒子中，猶如現(xiàn)在的俄羅斯套娃；下面部分中間有豎擋板一分為二，擋板也正好撐住上面的一只；上面一只也被一片豎擋板分為兩部分。盡管結(jié)構(gòu)精巧，但實(shí)在是一只做工粗糙、相貌丑陋的盒子，表面連漆都沒有涂，白茬軟松木已經(jīng)被時(shí)間浸染成了褐灰色；底部有脫落過(guò)的痕跡，四周被細(xì)鋼釘重新釘住，釘帽布滿鐵銹。這只盒子是父親從縣城帶回來(lái)的，它的原初用途已不得而知，從我記事起，就用來(lái)盛放自行車上的小螺絲、小螺母和氣門芯。父親最早在縣交通局工作，后來(lái)轉(zhuǎn)到縣政府辦公室，一輛飛鴿牌二八加重自行車是他的“坐騎”。他騎著它出入工地，也與騎車的縣長(zhǎng)一道下鄉(xiāng)調(diào)研，甚至每周末騎著它從縣城往返鄉(xiāng)下的家里一趟。當(dāng)時(shí)山區(qū)路況差，上坡下嶺不說(shuō)，沙石路面更是能把人顛簸得散了架，因此自行車常常損壞，父親到家后的第一件事就是給自行車“體檢”。我常蹲在旁邊，看他用螺絲刀或鉗子擰緊松動(dòng)的地方，遇有擋泥板或鏈盒上的螺絲缺失或者氣門芯失去彈性，就從這只小盒子里翻找出新件換上。在我眼里，這只模樣難看的盒子就像一只百寶箱，里面裝著父親想要的任何零件，大概也裝著父親的人生信念和生活憧憬。

當(dāng)我將兩只盒子拿給母親看，告訴她這是我將要帶到新房子里的“寶物”時(shí)，母親哈哈大笑著說(shuō)，你這是從哪翻出來(lái)的？都快朽爛的東西了，扔到灶膛里恐怕連火都燒不旺，還是什么寶物？！母親不識(shí)字，她在鄉(xiāng)下生活了五十年，直到我?guī)煼懂厴I(yè)那年才過(guò)起了“兩棲”生活：天暖時(shí)自己在鄉(xiāng)下，天冷了到城里過(guò)冬，如今年屆八旬依然如此。長(zhǎng)期的辛勞雖然使她養(yǎng)成了吃苦耐勞、堅(jiān)韌剛強(qiáng)的性格，但她考慮問(wèn)題也多從實(shí)用角度出發(fā)。況且她又不善言辭，雖然明白所有的道理但說(shuō)不出來(lái)，我也就不去跟她討論這兩只盒子的意義。

新居整面墻的書柜是一款知名品牌產(chǎn)品，有著明亮的色澤，雖然簡(jiǎn)潔但卻有著鮮明的設(shè)計(jì)感，看上去很是高級(jí)的樣子。而我從鄉(xiāng)下帶來(lái)的這兩只簡(jiǎn)陋到有些丑的舊盒子，被放在書櫥里最顯眼的位置。這種混亂的搭配完全出自我的情感偏好，雖然沒有絲毫的美學(xué)根據(jù)，但我卻覺得這是世間最和諧的畫面。我站在書櫥前凝目注視，它們就像鄉(xiāng)俗中的某種圣物，供我膜拜，令我敬畏，我的從前和將來(lái)的命運(yùn)仿佛都投射在它們暗淡的光澤中——盡管盒子里只裝了些文具、硬幣和小徽章等零零碎碎的東西。

4

就像農(nóng)民種莊稼，我愛種綠植。剛參加工作那幾年居無(wú)定所，但到哪里都要在屋子里種綠植，仿佛這樣就能在那里扎根，但我終究沒能把故鄉(xiāng)種在城里。

這次搬進(jìn)新房子，最早種的是兩盆綠蘿。植物是人類的朋友，也在遠(yuǎn)古時(shí)代為人類族群提供了最早的安全庇佑，獨(dú)特的生長(zhǎng)習(xí)性更使其成為直觀的生命象征。當(dāng)它們中的一些被馴化后，人類才擁有了穩(wěn)定的糧食來(lái)源。農(nóng)民珍視莊稼，除了那是他們的生計(jì)所系，也包含著它們對(duì)生命和自然的敬重。在北方，冬去春來(lái)，哪怕是一些草芥的幼芽在滿目荒寒的田野中破土而出，也會(huì)給人帶來(lái)強(qiáng)烈的內(nèi)心震撼。

城里人愛美，小區(qū)附近的花店生意興??；每到傍晚，院門口也會(huì)有賣花人擺攤。我喜歡的則是有生命的綠植，盡管它們不一定都開花，哪怕是最普通的綠蘿，也被我待若瓊花；它們并不需要精心侍弄，就能枝繁葉茂，葳蕤生長(zhǎng)。后來(lái)我又種了球蘭，藤蔓順著窗框向上攀爬，將一扇玻璃窗裝點(diǎn)成了一幅風(fēng)景畫。我總覺得，屋子里有了綠植就有了生機(jī)，因?yàn)橛袝?huì)呼吸、會(huì)生長(zhǎng)或許還能開花的植物做伴；哪怕是花盆里會(huì)生出一些不知名的小飛蟲飛來(lái)飛去，但它們像微塵一樣小的身體對(duì)世界并不構(gòu)成任何傷害，反倒展示出一種生命的靈動(dòng)，不是也可以愉悅心情嗎？我常對(duì)在城市里長(zhǎng)大的朋友們講養(yǎng)花種草的好，但她們還是喜歡去花店或街邊買鮮切花，等到花束失了水分與新鮮便被當(dāng)作垃圾扔掉。起先對(duì)此十分不解，后來(lái)我終于明白，因?yàn)闆]有過(guò)耕種的經(jīng)歷，植物并沒有在她們的生命成長(zhǎng)中扮演過(guò)角色。

我相信，我對(duì)植物的親近來(lái)自童年，鄉(xiāng)村像植物的種子一樣在我的身上生根、發(fā)芽。俗話說(shuō)“生活是最好的老師”，鄉(xiāng)村顯然是最有親和力的，因?yàn)槟抢锏囊磺兄v究的都是“天人合一”，久在其中會(huì)是“物我兩忘”，潤(rùn)物無(wú)聲地影響著生命的成長(zhǎng)。

老家的院子里有一棵桃樹，長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)是未經(jīng)嫁接的毛桃，味道甜中帶酸。按照母親的說(shuō)法，這種桃子的味道才是真正的“桃味”，不像嫁接成“久?！敝惖乃厶乙院蟮摹八丁薄＿@棵桃樹是我的兒子小魚栽的。小魚在城里出生，但卻是在“兩棲”生活中長(zhǎng)大的：從入幼兒園到高中畢業(yè)，每年的暑假都是跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下度過(guò)，因此從小就比城里大部分同齡的孩子多了關(guān)于鄉(xiāng)村的知識(shí)和體驗(yàn)。例如每次給奶奶打電話，都能迅速地從普通話轉(zhuǎn)換成一口流利的家鄉(xiāng)方言；回到村子里，早晨還沒起床就有鄉(xiāng)下的小伙伴在床頭等著。春天周末回鄉(xiāng)下，少不得要去田間走走。當(dāng)時(shí)他讀小學(xué)一年級(jí)，像小鳥出籠一般在山野間跑來(lái)跑去。在好奇心的驅(qū)使下，他時(shí)而采野花，時(shí)而又捉螞蚱，仿佛對(duì)萌發(fā)著春天氣息的萬(wàn)物都保有興趣。在一片解凍后翻耕過(guò)的地塊上，他發(fā)現(xiàn)了一株剛剛從土里探出頭、只頂著兩片葉子的幼苗。我告訴他這是一株小桃苗，移栽到院子里也能成活。于是他小心翼翼地將它挖出，像捧著珍寶一樣帶回家來(lái)，栽在西南角靠院墻的空地上。寒來(lái)暑往，三年之后，昔日的桃苗開始開花結(jié)果。十五年后的今天，這株桃樹已是一棵枝干粗壯、冠蓋闊達(dá)的大樹，春天桃花灼灼，夏末則果實(shí)累累。

不記得是哪一年了，我曾問(wèn)爬到樹上的小魚，還記不記得這棵樹是你栽的？他早已忘記了——男孩子都是猴子脾性，對(duì)于喜好的東西向來(lái)朝三暮四，回城就把小桃苗忘得一干二凈了——但這并不妨礙他用濃重的家鄉(xiāng)話去和奶奶討論，最甜的桃子為什么都是鳥兒先發(fā)現(xiàn)。

今年中元節(jié)回村里上墳，桃子雖未熟軟但已有很高的甜度，我摘了許多，本打算送給城里的朋友，但看著比乒乓球大不了多少的個(gè)頭，終究是沒好意思拿出手。我將它們封裝進(jìn)塑料袋放在冰箱里，不承想一直吃了兩個(gè)月都汁水飽滿、酸甜味美。開冰箱的時(shí)候看到這些紅中帶著些許綠色的毛桃子，每次我都會(huì)想到那棵樹，以及它還是一株嬌嫩的幼苗時(shí)被小魚捧在手中的樣子。

5

帶到城里的還有兩塊只有鵪鶉蛋大小的卵石，常常被我當(dāng)作鎮(zhèn)紙。它們是我從故鄉(xiāng)的河灘上撿來(lái)的。

在城市里對(duì)故鄉(xiāng)心心念念，歸根結(jié)底還是因?yàn)槿耍改鸽p親，鄉(xiāng)親鄰里，以及睡在墳塋里的祖先們，甚至一切有著相同脾性的人。但在“形而上”的鄉(xiāng)愁里，他們已經(jīng)幻化成故鄉(xiāng)的一花一草、一事一物、一山一石。借助這些符號(hào)，人仿佛能踏進(jìn)一條還鄉(xiāng)河，可以游回故鄉(xiāng)，游回自己的童年時(shí)代。

唐河自山西渾源縣發(fā)源后一路向東，穿越崇山峻嶺后流入華北平原，并最終匯入白洋淀。狹窄的河道在唐縣和曲陽(yáng)縣的交界處流經(jīng)兩山間的開闊地帶，太行山東麓最后的余脈又在河口處圍攏起天然的屏障，使這里成為修水庫(kù)的絕佳地帶。新中國(guó)成立后，在上世紀(jì)50年代“一定要根治海河”的偉大壯舉中，黨和政府發(fā)動(dòng)四縣十萬(wàn)民工在這里修起一座庫(kù)容近十二億立方米的大型水庫(kù)。我的故鄉(xiāng)，就在這座水庫(kù)的東南角上。多山的地形使水庫(kù)周邊交通不便，人均耕地少且土地貧瘠，長(zhǎng)期以來(lái)，這里的人民都掙扎在貧困線上。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，盡管因?yàn)閷儆趲?kù)區(qū)移民村而免交農(nóng)業(yè)稅，但每年也只能靠國(guó)家調(diào)撥返銷糧維持基本的口糧。我的頭腦中存留的最早關(guān)于遠(yuǎn)方的記憶，就是小時(shí)候隨母親和叔叔去公社糧庫(kù)里買返銷糧的經(jīng)歷。其實(shí)，從家到糧站駐地只有三公里多，在當(dāng)時(shí)卻感覺要走到天邊去。我上初中時(shí)已是80年代初，但在學(xué)校里從未吃過(guò)純白面的饅頭，要么是玉米面窩頭，要么是玉米面、紅薯面和白面摻在一起的三合面饅頭。因?yàn)槭嵌抗?yīng)，食量如虎的少年吃不飽肚子的感受，一直銘刻到今天。

這個(gè)三面環(huán)山、一面瀕水的小山村，制造和承載了我少年時(shí)喜怒與哀樂的全部情緒。村東和村南的坡地上長(zhǎng)滿了棗樹，因?yàn)榧t棗是當(dāng)時(shí)唯一可以“變現(xiàn)”的林果，所以每家每戶都看得極重，好像每一顆果實(shí)上都掛著一枚金幣。盡管憑借這點(diǎn)紅棗換錢致富是天方夜譚，但“打棗”仍然是整個(gè)秋天最令人興奮的事。農(nóng)諺說(shuō)“七月十五紅圈，八月十五落竿”，每到七月下旬以后紅棗將熟季節(jié)，家家戶戶都要派人去地里“看棗”，以防止經(jīng)過(guò)的路人伸手摘食影響收成——說(shuō)來(lái)慚愧，能從這里路過(guò)的不過(guò)是同村或三里五鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰，卻被當(dāng)“賊”防著，實(shí)在是特殊年月里才有的尷尬。現(xiàn)在想來(lái)，即便真有人摘幾個(gè)棗子，也遠(yuǎn)與道德牽扯不上，只不過(guò)是在饑苦歲月里想嘗一口鮮味罷了。

正值秋忙，專門抽出一個(gè)人在棗林下看住“可能有”的“賊”，對(duì)于勞力少的人家來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，于是老弱病殘和像我這樣的半大男孩子成為首選——其實(shí)我們起到的不過(guò)是一個(gè)稻草人的作用，假如真有人摘棗子，恐怕我連喊一聲的勇氣都沒有。但我從未因?yàn)楹ε露芙^過(guò)這件差使，只把那里當(dāng)作玩耍的天堂——毛毛躁躁的年紀(jì)哪里肯守規(guī)矩待在自家地塊上？常常呼朋喚友跑到山頂又下到谷澗，又轉(zhuǎn)眼消失在樹林里……也許那時(shí)我就知道，即便只有一個(gè)人影在，任誰(shuí)也不會(huì)再“偷”棗，因?yàn)樵卩l(xiāng)下，人都是要臉面的。

這幾年秋天回鄉(xiāng)，偶爾也到棗林里走走，但從前的情景早已不見。過(guò)去棗樹下會(huì)間作谷子和紅豆、綠豆、芝麻之類的莊稼，如今卻只有沒膝的荒草，靠近河溝的地方草比人還高。棗樹枝頭上稀稀落落的幾顆果實(shí)多是瘦小干癟，缺乏修剪的枝杈橫逸斜出，稍密一點(diǎn)的地方都架著烏鴉或喜鵲的窩；更有一些樹患上一種“棗瘋病”，只瘋長(zhǎng)葉子不開花結(jié)果，搞得棗林有點(diǎn)原始森林的味道了。緣何曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)支柱落到了被遺棄的下場(chǎng)？與鄉(xiāng)親們攀談得知，由于物流快捷，鄰近如阜平縣、遠(yuǎn)如新疆和田等地的優(yōu)質(zhì)紅棗哪里都可以買到，本地紅棗已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了。況且管理?xiàng)棙滟M(fèi)工費(fèi)力，再加上對(duì)病蟲害的防治使成本增加，經(jīng)營(yíng)棗樹早已是個(gè)賠本的買賣。再說(shuō)了，如今老人們的養(yǎng)老保險(xiǎn)金按月發(fā)放，看病吃藥有合作醫(yī)療保障；青壯年去外地打工，留在村里的也辦起養(yǎng)殖場(chǎng)、加工廠，哪家也不缺紅棗換的那幾個(gè)錢了！

我家院墻外有兩棵棗樹，母親雖未對(duì)它們加以特意照料，但因有人氣就少了蟲害，仍然結(jié)了不少果子，中秋節(jié)時(shí)收獲了，吃在嘴里仍然脆甜可口。

【桫欏，1972年生于河北唐縣，作家、文學(xué)評(píng)論家；有散文作品見于《四川文學(xué)》《散文百家》等媒體，入選多種散文年選，河北散文年度綜述主持人；曾獲第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆《芳草》文學(xué)雜志女評(píng)委獎(jiǎng)等?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事、河北作家協(xié)會(huì)研究員、《詩(shī)選刊》雜志主編。】

責(zé)任編輯? ?馮艷冰