劉思佳

在中國文學(xué)史上第一個提出悲劇概念的學(xué)者是王國維，其作品《〈紅樓夢〉評論》中便對“悲劇”一詞作了具體的說明，對《紅樓夢》的美學(xué)范疇由悲劇轉(zhuǎn)向崇高，在其作品中能看出王國維在美學(xué)范疇內(nèi)對悲劇與崇高之間關(guān)系的獨特見解。

一、《〈紅樓夢〉評論》的理論來源

（一）叔本華的美學(xué)哲學(xué)

德國哲學(xué)家叔本華專門研究了有關(guān)藝術(shù)的問題，將“美”劃分為“優(yōu)美”與“壯美”，兩者的差異源于主體與對象所占比例的差異。簡而言之，“優(yōu)美”是指主體在理解事物時，可以很輕易地將其理解為概念，不需要思考就能達到美學(xué)的目的，并且在美學(xué)過程中，不會發(fā)現(xiàn)意志的存在，也就是說，“優(yōu)美”不會留下任何記憶，只會認(rèn)為它已經(jīng)完成了它的美學(xué)活動；然而，就“壯美”而言，主體難以將認(rèn)知客體的表象視為概念，而認(rèn)知客體與觀念又是敵對關(guān)系，主體則必須通過斗爭，以實現(xiàn)無利益的美學(xué)。

（二）道家的身體哲學(xué)

道家的創(chuàng)始人老子在解決身體的問題時，并不在意身體是怎么形成的，他首先想到的是，自己的身體會給人帶來“患”。“寵辱若驚，貴大患若身?！保ā兜赖陆?jīng)》）從這個意義看，老子覺得身體固然能給人帶來快樂，卻也能給人帶來災(zāi)難，兩者都會讓人“驚”。這里的“驚”字，可以是驚喜，也可以是驚嚇，但這兩種情緒對人的成長都是不利的，可以說，只會給人造成障礙和痛苦。

人的身體之所以會有痛苦，是因為它和外面的世界是完全不同的。人對物質(zhì)產(chǎn)生欲望，對名利產(chǎn)生欲望都是源于自身，世俗中的人總會想盡各種辦法滿足自身的欲望，老子把這種欲望稱為“益生”。人如果是為了滿足和享樂而去追求身體上的欲望，那么必然會造成身體、心靈上雙重的痛苦。老子對“生命”的看法是“無身”，而非“無生”。他并不主張放棄自己的生活，他想要把欲望從生活中剔除出去。但是，只要人還活著，就沒有辦法擺脫這種欲望。面對無盡的欲望，老子想出了一個“回歸嬰兒”的方法，在他的眼中，嬰兒具有“赤子之心”，是沒有一點兒雜質(zhì)和欲望的存在；動物不會去攻擊嬰兒，嬰兒看似柔弱，其拳頭卻是緊握住的。

（三）佛家的解脫哲學(xué)

痛苦或許是因為自己的欲望，或許是因為生活中的不幸，或許是因為命運的不公，而結(jié)束這些痛苦在佛法中就稱為“解脫”。而要進入解脫的道路，先要了解怎樣才能獲得解脫，進入哪種解脫?！都t樓夢》第九十回中：“心病終須心藥治，解鈴還是系鈴人?！笔篱g的種種現(xiàn)象，善惡皆由人心所造，最基本的說法是人的空虛、煩惱、憂愁、失落，都是心靈的表現(xiàn)。心有四種狀態(tài)，分別對應(yīng)心境的躁動和不安，心境平和，時而彷徨，時而堅定。其中，最好的“心”就是菩薩之心，此“心”的特征在于不受拘束、逍遙自在，不是普通人能夠擁有的。

二、《〈紅樓夢〉評論》的人生哲學(xué)

（一）身的存在

王國維自幼受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶，其學(xué)術(shù)研究從未脫離中國傳統(tǒng)哲學(xué)的影響?！丁醇t樓夢〉評論》一開始就引述了老子的一句“吾所以有大患者，為吾有身”（《道德經(jīng)》），“身”必生“患”，患難不僅在于得，還在于失，在于自身與外在事物的沖突。

人從一開始就有求生的愿望，認(rèn)為要靠“身”來維系和守護生命。然而，即使有了身體，也無法保護自己的生命；相反，正因為“憂患與勞苦之與生相待也”（《莊子》），身體伴隨著勞累，想要生活，就要面對生活帶來的痛苦，這個時候的人，一定會陷入“失寧”之中。不過，趨利避害是大家都知道的真理。王國維說：“夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者，人人之所惡也。”（《〈紅樓夢〉評論》）因此，王國維自己也在尋找擺脫勞役、擺脫痛苦的辦法。

（二）欲的不足

欲望之所以存在是因為“不足”，不足才會讓人產(chǎn)生痛苦，而不是讓自己的痛苦消失。但是，即使欲望被滿足了，也會有痛苦，因為新的欲望會重新出現(xiàn)，依次反復(fù)。因此，試圖用欲望來減輕痛苦是不可能的。一個人即使在滿足了他的全部愿望之后，也是不能從痛苦中解脫出來。因為他的心中沒有任何欲望，便沒有任何東西能使他滿意；因為他的空虛會產(chǎn)生疲倦的心理，這種疲乏和虛無的感覺也可以看作痛苦的又一種表現(xiàn)形式，而空虛的痛苦也稱為“負(fù)面的痛苦”，而負(fù)面的痛苦比正面的痛苦更讓人感到難受。所以，王國維建議用一種方法解除痛苦，那就是歡樂。然而，歡樂也許只是把痛苦包裹起來的“外衣”，其內(nèi)心仍然是痛苦的，這只是一種被叫作“積極的痛苦”，這個含義是因為人們需要花很大的力氣才能獲得的唯一快樂，來滿足幸福的愿望。王國維認(rèn)為，努力就是工作，為工作付出智慧和精力，也是一件痛苦的事；但他也認(rèn)為，人生總是痛苦的，相對于消極的痛苦，還不如選擇積極的痛苦。王國維認(rèn)為，知性和意志力與痛苦的深淺是成正比的，學(xué)問越多，文化越深厚，就會產(chǎn)生更多的欲望，導(dǎo)致更多的痛苦。

（三）藝術(shù)與禁欲

“知識與實踐之二方面，無往而不與生活之欲相關(guān)系”（王國維《〈紅樓夢〉評論》），人類的繁衍和發(fā)展都離不開欲望，科技的發(fā)展同樣離不開欲望，同樣的，欲望也是人類的苦難。然而，人的繁衍與發(fā)展欲望令人心滿意足，而痛苦的欲望則是人們所不愿承受和想要逃避的。

于是，“嗜好”一詞被提出，人們開始相信嗜好也許能治愈痛苦，如獲得財富、抽煙、喝酒等，人們希望用自己的愛好來治愈痛苦。然而，這些愛好并不能減輕痛苦；相反，它會給我們帶來更多的痛苦。所以，人們開始思考，到底是哪里出了問題。后來，人們發(fā)現(xiàn)，由于思想和教育的原因，人的苦難比其他的苦難要嚴(yán)重得多，消除痛苦的措施又很少。人們認(rèn)識到愛好是要有選擇的，愛好分為高低貴賤，而在第一次的嘗試中，人們選擇了“低劣的嗜好”，因此，沒有取得任何的效果。人們想要忘卻痛苦，像鳥兒飛出牢籠、魚兒逃離漁網(wǎng)一樣的狀態(tài)，但人們處于自然中，是無法擺脫痛苦的。

痛苦在人類產(chǎn)生之前就已經(jīng)存在了，痛苦不僅來自身體、心理，還有生活中的經(jīng)歷。王國維在《〈紅樓夢〉評論》中以賈寶玉為例，在女媧煉石補天時，一共煉化補天石三萬六千五百零一塊，補天用了三萬六千五百塊，僅有一塊補天石沒有用。這塊補天石已經(jīng)通靈，內(nèi)心有自己的想法，看到其他補天石都已經(jīng)完成了自己的任務(wù)，只有這一塊補天石被女媧遺棄，整日自怨自艾。由此可見，在人產(chǎn)生之前就已經(jīng)有了欲望，欲望只是被人們發(fā)現(xiàn)了而已，但其真正的根源在于意志，其意志反作用于欲望中的痛苦，致使人們無法真正地擺脫痛苦。

在《紅樓夢》中，有對賈寶玉來源的介紹，那塊補天石想要化成人形，想要到人世間經(jīng)歷一番，因此投胎到了賈府，成為賈府中人人喜愛的賈寶玉。王國維對此解釋“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣”（《〈紅樓夢〉評論》），唯有擺脫欲望，才不會有痛苦，想要擺脫生活中的勞累之苦，就應(yīng)該忘掉一切事情，沒有意志就沒有了欲望，更不會有痛苦和勞累之苦，那就是真正的解脫，把一切回歸于自然，如一開始那塊普通的石頭，若人人都能安于初心，與萬物一體，就不會有欲望。但是，沒有欲望不代表沒有生命，王國維用《紅樓夢》中的賈寶玉證實自己的這一觀點，“而解脫之道存于出世，而不存于自殺”（《〈紅樓夢〉評論》）。

對于出世解脫有兩種不同的方式，一是看到他人的痛苦，二是自己經(jīng)歷痛苦。第一種的本質(zhì)含義在于，看到他人的痛苦就可以看到痛苦的本質(zhì)，自己不需要經(jīng)歷痛苦直接可以達到解脫的狀態(tài)；第二種的本質(zhì)含義在于，自身要經(jīng)歷痛苦，才能明白解脫的含義。王國維認(rèn)為，第一種解脫的苦難要高于第二種解脫，在《紅樓夢》中，第一種解脫只有惜春和紫鵲二人，而第二種解脫則是賈寶玉一人。

三、《〈紅樓夢〉評論》中的文藝美學(xué)

（一）自然美和藝術(shù)美

在《〈紅樓夢〉評論》中，王國維將美分為兩類，即“自然美”和“美術(shù)”。康德將美分為兩種：一種是自然之美，另一種是藝術(shù)美。王國維把自然看作是一種自然之美，而不是以物質(zhì)為中心，相信自然美就是一種客觀的美。如果一個人能用一種超越一切的審美觀來看待任何事情，那么不管是風(fēng)景、動物，還是人的喜怒哀樂都是美的景象。

在《〈紅樓夢〉評論》中，王國維引用了叔本華的觀點，認(rèn)為自然界中的一切都是由無數(shù)的細(xì)胞組成的，越高級的東西組成的細(xì)胞就越復(fù)雜，因此人最為復(fù)雜。人身體中的細(xì)胞相互協(xié)調(diào)，不能少一分，更不能多一分，否則就不能稱為“美”。這樣的美，在自然界中是很少見的，總會有一些缺陷，甚至是不和諧的地方。

藝術(shù)之美是藝術(shù)家超越人類的認(rèn)知能力，在對客觀事物進行全面的想象后，對其進行模擬與再現(xiàn)。超驗性“美的預(yù)想”與人生體驗可以作為藝術(shù)家的補充，但藝術(shù)創(chuàng)造絕不是藝術(shù)家表達自己情感的一個過程，因為藝術(shù)家并不清楚究竟哪個部分才是美的層次。真正的美是只有經(jīng)過自然的美，方能體會到藝術(shù)之美。不過，藝術(shù)之美在挑選傳達者的時候，對傳達者的能力有很高的要求，那就是需要天賦異稟的人。因此，要把美完整地表現(xiàn)出來，藝術(shù)家就需要有“巧力”，就是對這個世界的洞察力、敏銳的感受力、豐富的想象力、卓越的創(chuàng)造力和高超的技藝。因此，藝術(shù)美能夠?qū)徝乐黧w與客體達到“物我合一”。這時，自然之美雖然可以無限地展現(xiàn)，但也只是一個有形之物，想要達到“全美”的程度，幾乎是不可能的事情。

（二）優(yōu)美與壯美

博克、康德將美劃分為“優(yōu)美”和“壯美”，博克相信人們之所以認(rèn)為美，是因為它們能使人產(chǎn)生某種情緒上的觸動。在這里，“美”指的是優(yōu)美，而崇高則是壯美。小是優(yōu)美的特征，而大是崇高的特征?？档乱圆┛藶榛A(chǔ)，對優(yōu)美和崇高進行了研究，把優(yōu)美和崇高看作是美學(xué)評判的兩個對立。他指出，“優(yōu)美”是通過美帶來的快感，“崇高”則是通過間接的方式給人帶來快樂，首先是讓人覺得生活被禁錮，其次是突破障礙，獲得快感，這是一種更加深刻的體驗。

按照康德的觀點，王國維把美分為兩種：“優(yōu)美”和“壯美”，這兩種都是美和崇高的。在審美的對象上，兩者都是由自然的美和藝術(shù)的美構(gòu)成的。王國維認(rèn)為，優(yōu)美是自然美，是一種與利益無關(guān)的自然之美?？档抡J(rèn)為，壯美的對象沒有形式。王國維認(rèn)為，壯美也源于形式的美。壯美與優(yōu)美的區(qū)別在于，優(yōu)美是一種普通的美，因為它是一種純粹的、不受利益影響的美。他把審美對象看作一種外在的事物，在欣賞美的同時，也會感到愉悅，而不會去考慮它和“我”之間的關(guān)系。他只會把它當(dāng)成自己的東西，而不是欲望。此時，他的心境平和，處于一種平和的狀態(tài)，就會產(chǎn)生一種優(yōu)美的感覺。壯美就完全不同了，壯美在于超越自身的利益，達到審美的快感，在震撼的同時，會讓人產(chǎn)生一種更深刻的感覺。

（三）悲劇之美

從古希臘開始就有了悲劇的戲劇，作為西方審美的一個重要方面，亞里士多德在《詩學(xué)》中就對悲劇與喜劇之美進行了探討。中國對悲劇的關(guān)注并不多，王國維稱“吾國人之精神”是“樂天精神”。其實，我國也不乏優(yōu)秀的悲劇主題，如《紅樓夢》，王國維曾在《〈紅樓夢〉評論》中對其進行了高度贊揚。

悲劇來自人的生活。一個人為了生活會有一種無止境的渴望，一生都伴隨著痛苦。也就是說，悲劇的美，可以讓一個人從“破滅”中“升華”?；谶@一認(rèn)識，王國維又依據(jù)叔本華的理論，把他的悲劇分成三類：一是悲劇主角的不幸遭遇是由于極端邪惡而造成的；二是命運是不可抗拒的，或者突然發(fā)生的事情，使主角感到痛苦；三是每個人都在自己的崗位上，做好自己的本職工作，也會造成悲劇。

但是，人的一生，并不是所有人都能遇到惡人，也不是所有人都能遇到困難，因此前兩種并不能反映人生悲劇的普遍意義。王國維在《〈紅樓夢〉評論》中以賈寶玉和林黛玉的故事為例，對第三類悲劇進行了闡釋，同時也揭露了大多數(shù)的悲劇形態(tài)?！都t樓夢》中沒有一個人是故意的，沒有一個人遇到了什么特別困難的事情，也沒有一個人是惡毒的，可是賈寶玉和林黛玉的愛情，卻是一場真正的悲劇。

王國維對悲劇的肯定來自悲劇自身的價值?！丁醇t樓夢〉評論》的第三章肯定了悲劇的美學(xué)價值，并指出“最壯美”的一節(jié)，即林黛玉與賈寶玉的最后一面，激起了人們的哀傷和憐憫，洗滌了人類的心靈，使人類得以更好地成長和發(fā)展。

王國維對悲劇的關(guān)注尤為突出。他認(rèn)為，中國的小說和戲劇都有一個共同點—以喜劇為主，忽視了悲劇。有些書看起來像是一部悲劇，但到了最后，總能找到一個完美的結(jié)局，從一開始的痛苦，到后來的幸福。

總而言之，王國維對悲劇的領(lǐng)悟，在《〈紅樓夢〉評論》中得到了完全的體現(xiàn)，從悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)槌绺?，體現(xiàn)王國維在悲劇視域下的壯美，而崇高體現(xiàn)了《紅樓夢》深厚的意蘊。因此，《〈紅樓夢〉評論》一書中的美學(xué)價值不僅在于“悲劇”一詞，還具有更深層次的意義—“崇高”。