金茂舉

古城永遠(yuǎn)在那里，只是季節(jié)變化著。二十四節(jié)氣發(fā)源地，自然四季分明。初冬，已有寒意。晨練的人少了許多，一望無(wú)垠的城墻護(hù)坡，草坪的顏色也在悄然發(fā)生變化，綠茵茵變成金燦燦也是一番風(fēng)景。寒意凜冽，北風(fēng)刮得不緊不慢，但報(bào)恩寺及孔廟的銀杏葉依然落下。

北風(fēng)也卷走相思，任憑濃霧化作冷雨，天際藏于陰沉，萬(wàn)物凋零于一夕之間。偶爾放晴，曬被子、曬咸鵝、曬蘿卜干子……古城又多了許多人間煙火味。

只要一場(chǎng)雪，古城便可以風(fēng)情萬(wàn)種。那一刻，萬(wàn)物重生于詩(shī)意。等雪的日子，古城的四街八巷七十二拐都美了起來(lái)。古城人的生活節(jié)奏是極有規(guī)律的。羊肉湯館與牛肉湯館是早餐的好去處，也是晚上夜宵的最佳選擇，無(wú)論是早上送孩子上學(xué)的父母還是晚上小聚的朋友，只要進(jìn)屋的都是貴賓。熱騰騰的湯和熱乎乎的燒餅，再加上老板熱情的笑臉，今天來(lái)了，明天還想來(lái)。

東北塘的鳥(niǎo)島，白鷺早已南飛，只留下幾只本地鳥(niǎo)兒在呢喃，愛(ài)恨纏綿，仿佛在訴說(shuō)著百年前的悲歡，片刻后又漸漸地歸于靜謐了。環(huán)城散步的人，從二十多歲到八十多歲，有的是情侶，有的是夫妻……細(xì)思：原來(lái)人間一場(chǎng)，驚天動(dòng)地的是非，到底是為了一點(diǎn)兒浮名，爭(zhēng)了一世笑談，回歸到生活，一塊烤紅薯掰開(kāi)兩半，你謙我讓便是恩愛(ài)。

初冬的路燈拉長(zhǎng)了夜晚的影子，盼紅梅早落在雪中，傾耳細(xì)聞?dòng)裆趁烀?。照壁巷口，隱廬書屋過(guò)去冬天夜景如此：父親提筆揮毫臨摹古帖，兒子低首翻書凝精聚神。雖是熟識(shí)，這勤學(xué)苦練的場(chǎng)景卻不忍打擾。今年兒子已經(jīng)考上重點(diǎn)大學(xué)，父親結(jié)束陪讀生活回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，又開(kāi)了一處書法室，聽(tīng)說(shuō)也常高朋滿座。

紅塵不免有雜音，古城初冬也不例外。倘若真能靜下心來(lái)，管他中午是吃蘿卜還是人參，管他下午是喝龍井還是黃芽。拂去塵埃，放不下的暫且放下，出與入，聚與散，暫且安然；走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，初冬的天與云、與山、與水，上下一白，不由得而嘆癡人幾許，八百年強(qiáng)楚歸于此，是命運(yùn)更是定數(shù)。

時(shí)光斗轉(zhuǎn)，古城的古人有過(guò)數(shù)不完的風(fēng)雅?；蜻h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或葉落歸根。幸而，還有三兩知己，伴我附庸風(fēng)雅。這情景想起：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”因?yàn)楣懦怯酗L(fēng)情更有風(fēng)月，從不會(huì)因?yàn)榛潞８〕炼У粢唤z色澤，季節(jié)的芳菲從未因凜冬陰沉而遜色絲毫。

只要心中擁有一卷山河，“千山鳥(niǎo)飛絕”的清冷何妨？“萬(wàn)徑人蹤滅”的孤獨(dú)何妨？只要心中尚有希望，就會(huì)有“柴門聞犬吠”的生機(jī)，就會(huì)有“風(fēng)雪夜歸人”的等待。

記下古城初冬的美，是因?yàn)闅q月靜美，平添了些許詩(shī)意。

福利院的冬至

定遠(yuǎn)的冬至，和壽縣的冬至沒(méi)有什么區(qū)別。只是今年的冬至，我在定遠(yuǎn)過(guò)的，心情稍微不同罷了。

寒風(fēng)帶走了四季的最后一絲溫暖，把樹(shù)上的葉子也都吹落，讓人想起那句：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！倍?，留給我們一份安逸與悠閑。

冬至?xí)r節(jié)，壽縣豆腐腦兒、淮南牛肉湯、定遠(yuǎn)爐橋湯面、西安羊肉泡饃，都紛紛用熱騰騰的溫暖對(duì)抗冷冰冰的寒流。定遠(yuǎn)和安徽其他地方一樣，“吃了冬至面，一天長(zhǎng)一線”。

冬至，福利院格外溫暖。信德董事長(zhǎng)劉總深入全省二十多家連鎖養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，一一查看，摸摸床鋪可暖，摸摸老人手可涼。劉總要求福利院在寒冷的冬天里要確保每位老人都能吃到熱乎的飯菜，同時(shí)鼓勵(lì)大家為老人包餃子和蒸包子。

定遠(yuǎn)有在冬至祭奠祖墳的風(fēng)俗。護(hù)士長(zhǎng)殷大姐調(diào)休，清晨早早地就回全椒了。我沒(méi)有問(wèn)她去祭誰(shuí)，我知道，“家住十里地，各處一鄉(xiāng)風(fēng)”。重度精神病人老王這幾天吃藥控制得很好，昨天就向院長(zhǎng)請(qǐng)假要回家給先人上墳。院長(zhǎng)怕他一人不行，安排護(hù)工明天陪著他。這人性化的管理，不光老人佩服，也讓我豎起大拇指。

每逢冬至，我便盼望著能夠邂逅一場(chǎng)飄雪，那將是多么快哉！再泡一杯清香的霍山黃芽，寫幾句白雪映紅梅的詩(shī)文。漂泊他鄉(xiāng)，如孤雁，美了時(shí)空，醉了寂寞。不論在哪兒，都能保持生命中的善良，便絢爛了最初的純真。

冬至，福利院的樹(shù)枝上掛滿紅紅的燈籠，富貴吉祥。院內(nèi)有近兩萬(wàn)平方米，老人們有的在休閑公園內(nèi)散步，有的在休息長(zhǎng)椅上聊天兒，有的在健身器材邊健身，一切都是那么從容。冬至的陽(yáng)光有些許暖意，照著手推輪椅的護(hù)工。待到一安靜處，她停下輪椅，拿出一把梳子緩慢地給老太太梳頭。陽(yáng)光下美麗的微笑，掛在她的嘴角。

冬至，福利院北二樓的孩子們都換上了干干凈凈的新鞋、新帽、新棉衣，這些苦命的孩子，是一個(gè)特殊的群體。他們有的是棄嬰，有的是孤兒，有的是失能、半失能，然而他們?cè)谶@里享受了最溫暖的待遇—護(hù)工無(wú)微不至地照顧他們，志愿者經(jīng)常來(lái)慰問(wèn)他們。看到他們無(wú)憂無(wú)慮的臉，我知道不是歲月靜好，而是有人為他們負(fù)重前行。孩子們站成一排，揚(yáng)起羞紅的臉，唱著志愿者教他們的歌。雖然歌聲不是太動(dòng)聽(tīng)，但他們晃動(dòng)的睫毛，拍打的手掌，反反復(fù)復(fù)地吟唱，在這里傳遞出了希望—他們是不幸中的萬(wàn)幸。

冬至了，今夜最長(zhǎng)。女兒們問(wèn)我可缺棉襖？妻子問(wèn)我被子可?。亢糜褔?guó)良哥問(wèn)我定遠(yuǎn)溫度可低？今夜倍感溫暖。

白居易的詩(shī)：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。”

從明天開(kāi)始，日漸長(zhǎng)一絲，夜?jié)u短一分，就像幸福快樂(lè)一天天地累積，直至九盡春歸。

冬至，福利院里很溫暖。