張海思

三月的雨已經(jīng)連綿地下了十幾天，今日卻出奇得晴空萬(wàn)里，放眼望去，田野間大片的油菜花已成一道亮麗的風(fēng)景。常生坐在窗前，陽(yáng)光灑落在他的臉頰上，手中的筆一直緊握著，卻未落下只言片語(yǔ)。屋外傳來(lái)“嘰嘰喳喳”的聲響，這些鳥(niǎo)兒是他親密的伙伴，伴隨著他的童年。它們不停地“啁啁”，仿佛是對(duì)他傾訴著依依的懷戀。但是，常生的心已像那矯捷的燕子，直向云端，展翅飛翔。遠(yuǎn)去的燕子啊，卻又回過(guò)頭來(lái)，飛向屋檐的窩，在屋內(nèi)久久盤(pán)旋。

春回大地，常生奶奶早把常生厚大的棉衣裝進(jìn)了衣柜，明明去年新買(mǎi)的T恤，現(xiàn)在穿上卻松垮了許多。突然，一聲聲犬吠打破了這份獨(dú)有的場(chǎng)景，常生也從發(fā)呆中回到現(xiàn)實(shí)—是奶奶下地回來(lái)了。常生突然想到什么，在本子上匆匆畫(huà)了幾筆就出了門(mén)，只留下一旁疑惑的大黃和留在紙上潦草的“春，來(lái)了”。

“怎么可能，怎么可能！”常生父親嘴巴大張著，一雙眼睛充滿著驚懼，用難以置信的眼神看著診斷單，也不顧旁邊哭泣的妻子，嘟囔著：“我的兒子這么健康，怎么可能會(huì)得肺結(jié)核?！笔种械脑\斷單早已皺得看不清字，仿佛只要把診斷單撕毀就可以沒(méi)事。常生僵硬地坐在病床上，眼神有些迷茫和空洞，他沒(méi)想到書(shū)本上出現(xiàn)的病例有一天會(huì)發(fā)生在自己身上。這一切都要從那天說(shuō)起……

三月的雨是位暴躁的姑娘，一陣一陣的，來(lái)得快去得也快，沒(méi)有一點(diǎn)兒預(yù)兆。本來(lái)因?yàn)橄掠瓴荒苌系捏w育課，又突然通知上課了，趁下午這會(huì)兒好天氣，老師決定讓學(xué)生體測(cè)。常生就是體測(cè)的一員，一千米而已，對(duì)于一個(gè)十五六歲又愛(ài)打籃球的男孩兒來(lái)說(shuō)，根本不是問(wèn)題?？沙Ｉ褪窃谶@場(chǎng)看似很平常，完全沒(méi)有壓力的測(cè)試中，倒下了。

一些偏僻的農(nóng)村的學(xué)校是沒(méi)有醫(yī)務(wù)室的，老師和同學(xué)把常生送到了鎮(zhèn)上的診所，大家都覺(jué)得常生只是用力過(guò)度暈倒了而已，常生自己也是這樣想的。常生父母在他很小的時(shí)候就去外地打工了，他常年和奶奶住一塊兒?，F(xiàn)在初中住校，常生為了能省一點(diǎn)兒錢(qián)，經(jīng)常有這頓沒(méi)那頓的，有些營(yíng)養(yǎng)不良。醫(yī)生給常生簡(jiǎn)單地做了檢查，診斷可能是低血糖引起的暈厥，于是給常生配了些葡萄糖，并告誡常生要好好吃飯。這事，也就有驚無(wú)險(xiǎn)地翻篇了。

過(guò)了幾天，常生好像又生病了，有些咳嗽，痰中還偶帶血絲。班主任也感覺(jué)到了常生的病反反復(fù)復(fù)的，于是帶他去了縣城的醫(yī)院。一個(gè)全身檢查下來(lái)，天已經(jīng)暗淡，最后一班客車(chē)也停了站。班主任帶著常生住進(jìn)附近的旅館，第二天坐早班車(chē)回去?？h城的夜沒(méi)有稻田里的蟲(chóng)鳴，有的是汽車(chē)飛馳而過(guò)的呼呼聲，也不知道是因?yàn)樯∵€是因?yàn)樵谝粋€(gè)陌生的環(huán)境，常生晚上睡得并不安穩(wěn)。

操場(chǎng)，是學(xué)生的另一片樂(lè)園。伴著鳥(niǎo)鳴與課堂上老師抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，學(xué)生們的青春熱血在籃球上盡情揮灑。“快，給我！”常生后背早已濕透，快速接過(guò)隊(duì)友的球后，一個(gè)轉(zhuǎn)身，三步上籃，球進(jìn)了。隊(duì)友的歡呼聲中夾雜著一句“常生，過(guò)來(lái)一下”，聲音充滿著穩(wěn)重與熟悉的味道，是那么的明顯，班主任來(lái)了。

班主任看著常生，眼神里充滿了復(fù)雜，那種說(shuō)不清道不明的神情讓常生很是疑惑，他回想著最近自己的成績(jī)是不是下降了。班主任遞給常生一個(gè)口罩，把醫(yī)院打來(lái)的電話內(nèi)容與常生說(shuō)了一遍，話語(yǔ)中滿是擔(dān)憂。常生從聽(tīng)到“肺結(jié)核”三個(gè)字開(kāi)始，腦子就變得混沌，后面的話聽(tīng)得零零碎碎的，“早期”“治療”“傳染”一個(gè)個(gè)詞仿佛一座座大山，把常生壓得難以呼吸，手里的球早已不知落到了哪兒。

消息總是在不經(jīng)意間傳開(kāi)，同學(xué)們看常生的目光有同情、有吃驚、有害怕。

第二天，常生就從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)送到了市醫(yī)院，進(jìn)一步檢查治療，在外務(wù)工的父母也急忙趕到了醫(yī)院?！敖Y(jié)核病是由結(jié)核分枝桿菌引起的慢性傳染病，可侵及多個(gè)系統(tǒng)臟器，以肺部結(jié)核感染最為常見(jiàn)。人體感染結(jié)核分枝桿菌后不一定發(fā)病，當(dāng)機(jī)體抵抗力降低時(shí)，才會(huì)引起臨床反應(yīng)。”醫(yī)生把結(jié)核病的來(lái)源告訴常生父母，“你家孩子是結(jié)核病早期，咳嗽、咳痰都是早期常見(jiàn)癥狀，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良讓他免疫力下降，又因?yàn)檫^(guò)度運(yùn)動(dòng)引起低血糖，這才表現(xiàn)出結(jié)核病的臨床反應(yīng)。”醫(yī)生很耐心，生怕常生父母哪里沒(méi)明白。

等常生父母從悲傷的情緒中緩回來(lái)，醫(yī)生又繼續(xù)道：“我們需要對(duì)他進(jìn)行隔離治療，具體出院時(shí)間需要看病情好轉(zhuǎn)程度，你家孩子需要休學(xué)一段時(shí)間?！闭f(shuō)完拍拍常生父親沉重的肩膀，轉(zhuǎn)身走入別的病房?！靶輰W(xué)……那娃不就要錯(cuò)過(guò)中考了？”常生母親的抽泣聲中帶著焦慮。常生父親扶住有些重心不穩(wěn)的妻子：“孩子他娘，別哭了，娃看到了像什么話。醫(yī)生說(shuō)了早期治愈得快，娃成績(jī)好，多讀一年也沒(méi)什么。”常生父親用粗糙的大手擦掉她臉上的淚，攙扶著她慢慢地走向病房。

學(xué)校的老師在常生離開(kāi)的下午就對(duì)他所在的班級(jí)和宿舍進(jìn)行了大消毒。

躺在病床上的常生望著天花板發(fā)呆，他感覺(jué)自己這兩天身體越來(lái)越弱了，時(shí)常提不起精神。他在學(xué)校的健康課中學(xué)過(guò)關(guān)于肺結(jié)核的知識(shí)，知道肺結(jié)核的治療周期長(zhǎng)，但是沒(méi)想到一待便是一年。

治療期間并不順利，治療中期常生的病情突然惡化，經(jīng)常發(fā)低燒，還出現(xiàn)胸悶或是氣喘的情況，嚴(yán)重的時(shí)候連呼吸都困難。病魔把一個(gè)青春陽(yáng)光的少年折磨得面無(wú)人色，身體以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦著。常生總是告訴自己，一定要挺下去！自己這么年輕，父母都在身旁陪伴，自己還有著大好未來(lái)，常生一定會(huì)“長(zhǎng)生”的。常生喜歡一個(gè)人站在窗前，看著窗外湛藍(lán)的天空，車(chē)水馬龍的城市，想著自己的以后。偶爾停在窗前的幾只不知名的小鳥(niǎo)，是病房唯一的熱鬧。中考結(jié)束后，班主任和常生的幾個(gè)哥們兒來(lái)看常生，沒(méi)有人因?yàn)榉谓Y(jié)核而遠(yuǎn)離他。常生仍然是老師眼中的乖孩子，是有著一群好哥們兒的人。

離開(kāi)醫(yī)院的那一天，他享受著久違的陽(yáng)光，輕輕地擦掉母親眼角的淚珠，踏上回家的路。小小的屋子擠滿了人，有親戚、有同學(xué)，還有每天坐在門(mén)前等他回家的奶奶—奶奶的頭發(fā)更白了，臉上布滿歲月的痕跡。常生回家休養(yǎng)已有三周，奶奶又是殺雞又是燉鵝地給乖孫補(bǔ)著，常生身體恢復(fù)得很快。前兩天，常生報(bào)名了高中的自主招生考試，治療期間，學(xué)習(xí)可一點(diǎn)兒沒(méi)落下。

三月，正是春耕的好時(shí)節(jié)?！澳?，今天中午煮啥好吃的？”常生接過(guò)奶奶手中的菜籃，滿意地看著裝滿菜籃的油菜。奶奶假意地打了打常生：“就你挑，想吃燒火去?！睆N房?jī)?nèi)，時(shí)不時(shí)傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)，偶入幾聲犬吠，與這炊煙裊裊的村莊融為一體，仿佛世間美好，盡在于此。

是啊，春，來(lái)了。

我問(wèn)常生：“這次生病，給你最大的感受是什么？”

常生說(shuō)：“很幸運(yùn)，很幸運(yùn)我的病沒(méi)有傳染給別人，很幸運(yùn)沒(méi)有人因?yàn)槲业牟《x開(kāi)?！?/p>

那時(shí)，常生也不過(guò)是個(gè)十七歲的少年。