劉靖

“求婚”作為小說(shuō)中的單一情節(jié)線，自理查遜小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)之后盛行于英國(guó)文壇。在《愛(ài)瑪》中，簡(jiǎn)·奧斯丁承續(xù)理查遜書(shū)信體小說(shuō)的形式，采用現(xiàn)實(shí)主義手法，緩和了愛(ài)情小說(shuō)慣有的感傷式語(yǔ)調(diào)。作者通過(guò)真實(shí)記錄人物意識(shí)的書(shū)信、典型環(huán)境、典型人物的設(shè)計(jì)，以及鬧劇性“誤會(huì)”的安排，“求婚”被設(shè)定為小說(shuō)的單一式情節(jié)線。我們通過(guò)仔細(xì)推敲可發(fā)現(xiàn)“求婚”背后的寫(xiě)作張力有：揭露女性的時(shí)代弱勢(shì)，表現(xiàn)個(gè)人主義與“門當(dāng)戶對(duì)”觀念、女性意識(shí)與父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)之間的矛盾。

簡(jiǎn)·奧斯丁繼承了理查遜以輕松詼諧的筆調(diào)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的風(fēng)格，從女性意識(shí)的視角描繪英國(guó)鄉(xiāng)村男女愛(ài)情故事。《愛(ài)瑪》作為簡(jiǎn)·奧斯丁的后期代表作，將寫(xiě)作背景搭建在英國(guó)一個(gè)普通的小鎮(zhèn)海伯里，圍繞“愛(ài)情與婚姻”的主題，講述幾對(duì)青年男女的愛(ài)情故事，構(gòu)建起單一情節(jié)線—“求婚”。小說(shuō)的女主人公愛(ài)瑪，家境優(yōu)渥、漂亮聰慧且大方熱情，自稱“不婚主義者”，但堅(jiān)持給自己的好朋友哈麗特牽線搭橋。在愛(ài)瑪一次次地亂點(diǎn)鴛鴦譜中，其實(shí)又暗含著作者對(duì)父權(quán)制婚姻的反諷，以及對(duì)女性難以獲得平等婚姻權(quán)利的同情，并對(duì)女性個(gè)體主義及女性意識(shí)該如何發(fā)展進(jìn)行審視。

一、《愛(ài)瑪》對(duì)“求婚”情節(jié)線的搭建

（一）書(shū)信—真實(shí)記錄人物意識(shí)

西方印刷技術(shù)的發(fā)展與普及，書(shū)信在18世紀(jì)的英國(guó)已成為私人溝通的常用方式。因此，在以現(xiàn)實(shí)生活為主要題材的小說(shuō)中，書(shū)信自然成為主人公情感聯(lián)系與情節(jié)推進(jìn)不可缺少的重要物件。理查遜開(kāi)創(chuàng)的書(shū)信體小說(shuō)破除了西方傳統(tǒng)散文敘述方式的“裝腔作勢(shì)”，記錄下寫(xiě)信人瞬間的想法與感受，從而縮短讀者與文本的距離，使作者能夠借人物語(yǔ)氣無(wú)拘無(wú)束地抒發(fā)個(gè)人思想。

在《愛(ài)瑪》中，作為唯一的遠(yuǎn)程溝通方式，文中反復(fù)出現(xiàn)書(shū)信的往來(lái)及其詳細(xì)內(nèi)容。一封封書(shū)信使貧乏的鄉(xiāng)村日常生活的情節(jié)不斷得到推進(jìn)。例如，在小說(shuō)結(jié)尾部分，丘吉爾·弗蘭克寫(xiě)給韋斯頓夫婦的信中，其語(yǔ)氣的慌亂和緊張真實(shí)具體地再現(xiàn)他由于故意惹簡(jiǎn)生氣而挑逗愛(ài)瑪，故而差點(diǎn)兒被簡(jiǎn)所放棄時(shí)的混亂境遇。同時(shí)，這封信又站在一個(gè)全知視角，對(duì)小說(shuō)前半部分中許多難以理解的情節(jié)作了毫不突兀的詳細(xì)解釋，使小說(shuō)的內(nèi)容得到及時(shí)補(bǔ)充和完善，也使小說(shuō)情節(jié)與“求婚”這一線索捆綁得越發(fā)緊密。

書(shū)信是一種私人性文本，對(duì)人物即時(shí)意識(shí)的記錄因其高度真實(shí)性和易感受性使人物性格具體可感；讀者也能清晰地獲得“每一細(xì)節(jié)之即刻的印象”（任子峰《彈撥繆斯的豎琴—?dú)W美文學(xué)史傳》），而男女之間的情感發(fā)展也借由書(shū)信內(nèi)容得到意外地展開(kāi)或結(jié)束。簡(jiǎn)·奧斯丁圍繞“求婚”情節(jié)設(shè)計(jì)出來(lái)的一系列突發(fā)事件，真實(shí)緊湊又合情合理，很好地繼承了理查遜小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)與技巧。

（二）典型環(huán)境中的典型人物

在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國(guó)，雖然新的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論支持個(gè)人主義的發(fā)展，個(gè)人主義的盛行在一定程度上幫助女性擴(kuò)大了自由空間。事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)女性的經(jīng)濟(jì)、政治及婚姻等權(quán)利仍然依附并取決于男性。落后的現(xiàn)實(shí)與先進(jìn)的思想之間的隔閡就此出現(xiàn)，且隨著時(shí)間的推移越發(fā)變得清晰，導(dǎo)致傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制觀念與個(gè)人主義意識(shí)形成尖銳的矛盾，如理查遜作品中的女商人羅克薩那所言，“只要我有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有頭銜也一樣，每年有兩千磅的進(jìn)項(xiàng)，要比做一個(gè)貴族階層的囚犯更幸?！保ㄒ炼鳌.瓦特《小說(shuō)的興起—笛福、理查遜、菲爾丁研究》）。

但是，在當(dāng)時(shí)像羅克薩那那般真正實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由主義的女性只是鳳毛麟角。對(duì)于大多數(shù)女性而言，思想上的進(jìn)步與現(xiàn)實(shí)的頑固落后逼迫她們只有兩個(gè)選擇：對(duì)于富裕家庭的愛(ài)瑪這類女性意識(shí)覺(jué)醒的女性而言，要不就是機(jī)會(huì)渺茫地等待一個(gè)能與其達(dá)到精神和諧的男性出現(xiàn)，要不就是選擇永遠(yuǎn)不結(jié)婚；而對(duì)于普通甚至貧困家庭的女性而言，要不就是像哈麗特、泰勒小姐或簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯一樣等待身份合適且能夠讓自己謀生的男性，要不就是如貝茨小姐一樣一輩子孤身一人地聽(tīng)自己貧困的母親整日嘮叨。

受城市化的影響，盡管人與人之間的物理距離縮小，但因各種原因，市民個(gè)體相互間的心理距離逐漸拉大，這使得隱秘美麗的郊區(qū)生活因其隔離性和安全性便成了大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)英國(guó)人的鐘愛(ài)和選擇。簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)除了向我們介紹了英國(guó)婦女的各式典型樣貌，還通過(guò)敘寫(xiě)伍德豪斯先生和弗蘭克等人對(duì)陰冷城市及擁擠人群的不耐煩與害怕來(lái)反映鄉(xiāng)村生活的行動(dòng)自由與心靈舒適。愛(ài)瑪?shù)慕憬阋辽惱瓘膫惗爻菂^(qū)回家拜訪父親時(shí)，伍德豪斯先生直言“倫敦一年到頭都是個(gè)容易發(fā)病的季節(jié)。那里沒(méi)有一個(gè)人身體健康，誰(shuí)也沒(méi)法健康。你是迫不得已住在那里，真令人可怕??！”小說(shuō)將以倫敦為代表的現(xiàn)代城市和以海伯里為代表的郊區(qū)城鎮(zhèn)作鮮明的對(duì)比，除了表明兩地對(duì)人身體上的不適宜與適宜，還探究出現(xiàn)代城市之于郊區(qū)在人的心理療養(yǎng)與休息上也具有極大的不足和損害。

（三）“誤會(huì)”造就鬧劇

制造誤會(huì)常常是戲劇作品中妙趣橫生的重要技巧，在人物性格的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的搭建，以及喜劇效果的營(yíng)造方面起關(guān)鍵性作用。例如，莎士比亞的《奧賽羅》中，“手帕”的誤會(huì)；李漁的《風(fēng)箏誤》中，“美丑”誤會(huì)。一個(gè)誤會(huì)牽連全文大小事件，以局部撐起大廈統(tǒng)括全文。

簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)向來(lái)不缺喜劇效果。在《愛(ài)瑪》中，第一個(gè)大誤會(huì)便是愛(ài)瑪將傾慕于自己的埃爾頓看成是哈麗特的追求者，除了表現(xiàn)愛(ài)瑪個(gè)性天真駑鈍，還早早為全書(shū)“求婚”一線拉開(kāi)繩索。整部小說(shuō)中，最大的誤會(huì)是弗蘭克與簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯小姐之間的秘密。為了隱藏二人的超世俗之戀，弗蘭克假裝與愛(ài)瑪調(diào)情，使簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯小姐三番兩次病入膏肓，而愛(ài)瑪又將哈麗特亂點(diǎn)鴛鴦，誤會(huì)使得小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏又條理清晰。

偶然性的誤會(huì)背后一定藏著必然的因子，一個(gè)個(gè)具有個(gè)人主義意識(shí)的青年男女早已不滿足于父權(quán)制家庭的結(jié)合，夫婦式婚姻的精神和諧成了他們的追求與堅(jiān)持?，F(xiàn)實(shí)矛盾必然會(huì)使他們所有大膽的嘗試成為一個(gè)個(gè)鬧劇，而簡(jiǎn)·奧斯丁不沉浸于理查遜時(shí)代的感傷氣氛，她在反諷青年男女的鬧劇的同時(shí)，也肯定了他們的努力與嘗試，故而設(shè)計(jì)主人公們的求婚都獲得了圓滿的結(jié)局。

二、“求婚”中隱含的寫(xiě)作張力

（一）女性的時(shí)代弱勢(shì)

女性在家庭結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì)地位，父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)不同于現(xiàn)今普遍的核心家庭結(jié)構(gòu)，最大的區(qū)別是男性位于整個(gè)家庭的核心，而女性僅算得上是“屋檐上的一塊瓦片”。在18世紀(jì)末的歐洲，家庭工業(yè)作坊始終占據(jù)著經(jīng)濟(jì)重心的地位，女性難獲得實(shí)現(xiàn)真正自由主義的基礎(chǔ)—經(jīng)濟(jì)自由主義，仍處在附庸男性家長(zhǎng)的境遇。

小說(shuō)《愛(ài)瑪》的開(kāi)篇向我們介紹了陪伴愛(ài)瑪長(zhǎng)大的家庭女教師泰勒小姐因結(jié)婚而離開(kāi)哈特菲爾德。值得注意的是，伍德豪斯先生對(duì)泰勒小姐的婚事并不像其他人一樣為她感到高興，而是一再重復(fù)呻吟著“可憐的泰勒小姐”，甚至他把后來(lái)出現(xiàn)的所有已婚女性都稱為“可憐的人”。雖然伍德豪斯這一表現(xiàn)可能是因?yàn)樗纳矸荨粋€(gè)孤獨(dú)地待在偏遠(yuǎn)郊區(qū)的老鰥夫，但簡(jiǎn)·奧斯丁的寫(xiě)作往往不會(huì)如此簡(jiǎn)單，伍德豪斯所重復(fù)發(fā)出的喟嘆必然代表著簡(jiǎn)·奧斯丁所發(fā)出的喟嘆。那么，他們?yōu)楹我獓@惜女子成婚這一“喜事”呢？

伊恩·P.瓦特在《小說(shuō)的興起—笛福、理查遜、菲爾丁研究》第六章中談到“郊區(qū)的隱居本質(zhì)上是女性的”，女性是脆弱的代表，郊區(qū)給予女性足夠的寧?kù)o與安全感。伍德豪斯先生對(duì)待陪伴自己的兩個(gè)女兒及家庭教師的關(guān)懷與憐惜隱含著簡(jiǎn)·奧斯丁自身的憐惜，或者說(shuō)是一種自憐與自矜。據(jù)簡(jiǎn)·奧斯丁的生平經(jīng)歷可知，她與初戀因父權(quán)制的強(qiáng)硬干涉而被棒打鴛鴦，最后她終身未嫁，煢煢孑立。與簡(jiǎn)·奧斯丁的孤零一生相比，最后成為一名大法官的初戀的家庭美滿總是讓人不禁聯(lián)想到男女之于“求婚”的極大反差。歷史上長(zhǎng)期的不平等婚姻觀及后來(lái)家庭工業(yè)的沒(méi)落，使18世紀(jì)的女性遇到了難以翻越的婚姻危機(jī)。盡管善良純樸如泰勒小姐、優(yōu)雅聰慧如簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯、純真可愛(ài)如哈麗特，她們也只能在簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)中得到一份令自己滿足的婚姻，大多數(shù)的英國(guó)女性還是像貝茨小姐一樣無(wú)助落寞，這是那個(gè)時(shí)代處在弱勢(shì)地位的女性的必然不幸。

（二）個(gè)人主義與“門當(dāng)戶對(duì)”的矛盾性

19世紀(jì)，隨著資產(chǎn)階級(jí)的不斷發(fā)展，現(xiàn)代都市化的某些心理特征在歷史文化背景中早已養(yǎng)成的逐利的海洋文明習(xí)性的輔助下，使英國(guó)民眾對(duì)物質(zhì)主義尤其是經(jīng)濟(jì)性的追求逐漸超過(guò)對(duì)宗教崇拜的熱情；而婚姻觀念受此催化，更加強(qiáng)調(diào)男女雙方的結(jié)合必須是以門當(dāng)戶對(duì)為基礎(chǔ)。門當(dāng)戶對(duì)的婚姻觀明顯與個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)的自由擇偶相悖。然而，當(dāng)集體的勢(shì)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體時(shí)，門當(dāng)戶對(duì)的觀念勢(shì)必會(huì)荼毒群體的思想，并以結(jié)構(gòu)性的方式向個(gè)人主義者們滲透。

愛(ài)瑪熱衷于“做媒”，她極力撮合孤女哈麗特和牧師埃爾頓相處，因?yàn)樗J(rèn)為哈麗特有很大可能是貴族的后裔，而她自身又是那般賢良可愛(ài)，故而在自己的培養(yǎng)下，哈麗特是完全能夠與英俊紳士的牧師相配的。愛(ài)瑪?shù)乃枷氡M管在一定程度上強(qiáng)調(diào)女性自身的努力，但包括她在內(nèi)，小說(shuō)中的女性都以嫁給能夠提供自己優(yōu)渥生活的男性為目標(biāo)，甚至還帶有古老的階級(jí)觀念。例如，愛(ài)瑪一開(kāi)始對(duì)待農(nóng)民身份的馬丁是十分主觀非理性的，認(rèn)為其粗鄙、不體面，配不上哈麗特；而當(dāng)哈麗特坦言自己喜歡奈特利先生時(shí)，愛(ài)瑪忽視哈麗特所說(shuō)的自由追求愛(ài)情的合理性，而認(rèn)為哈麗特絕對(duì)配不上奈特利先生，反過(guò)來(lái)宣稱只有自己才能配得上他，同時(shí)再也不考慮自己外甥的權(quán)利是否會(huì)受到侵犯了。

簡(jiǎn)·奧斯丁通過(guò)對(duì)愛(ài)瑪?shù)姆粗S，不僅寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)待女性的不公平，還挖掘出女性自身在發(fā)展個(gè)人主義意識(shí)的同時(shí)，因其個(gè)人成長(zhǎng)的狹窄背景及社會(huì)大環(huán)境的影響，對(duì)自己或同伴的婚姻擇偶觀總是難以跳出歷史的禁錮與結(jié)構(gòu)性暴力的怪圈。簡(jiǎn)·奧斯丁能以溫和的語(yǔ)調(diào)講述真實(shí)的個(gè)人感受及其家庭的生活，并站在先鋒的視角提醒當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)女性，切忌盲目地如愛(ài)瑪一樣屈從于社會(huì)角色的回歸，這是她的書(shū)信體小說(shuō)的反叛與進(jìn)步。

（三）女性意識(shí)與父權(quán)制家庭的矛盾性

簡(jiǎn)·奧斯丁是一位女性作家，她是愛(ài)情小說(shuō)里表現(xiàn)女性不公境遇、代表女性發(fā)言的“領(lǐng)頭羊”，更是發(fā)展女性意識(shí)的先驅(qū)。女性意識(shí)大致可以分為三種：女性性別意識(shí)、女性自我意識(shí)和女性主體意識(shí)。其中，性別意識(shí)是生理層面的認(rèn)知，自我意識(shí)是女性對(duì)自我個(gè)性、狀態(tài)、行動(dòng)及與外界的關(guān)系等方面的意識(shí)，主體意識(shí)是女性對(duì)自身力量與能力的一種肯定。19世紀(jì)的英國(guó)婦女盡管受進(jìn)步思想的熏陶，但她們?cè)诟笝?quán)文化下養(yǎng)成的價(jià)值觀及人生觀還是有很大的局限性。她們開(kāi)始肯定自己的某些能力和權(quán)利，但對(duì)自我權(quán)利的保護(hù)和對(duì)所有女性權(quán)利的肯定仍然存在很大欠缺。

愛(ài)瑪堅(jiān)持著“男女平等”的觀念，勸解哈麗特不用擔(dān)心獨(dú)自一人的生活。但是，愛(ài)瑪設(shè)定的獨(dú)立生活是“畸形”的，這個(gè)生活是以富裕財(cái)產(chǎn)繼承人的身份為前提，并不是以主體能力的發(fā)揮為主導(dǎo)。同時(shí)，她剛剛萌芽的“男女平等”觀念并未讓她在一開(kāi)始就認(rèn)可哈麗特與普通的、不太紳士的農(nóng)民的結(jié)合，她始終秉持高人一等的姿態(tài)去看待同性或異性。然而，一種正確的女性意識(shí)應(yīng)當(dāng)是女性在認(rèn)識(shí)到自我個(gè)體的存在后，站在獨(dú)立的時(shí)空中平等對(duì)待同性及異性，而非僅對(duì)同性持友好態(tài)度。

總之，簡(jiǎn)·奧斯丁運(yùn)用自己高超的寫(xiě)作手法，將進(jìn)步的女性意識(shí)在英國(guó)女性身上剛覺(jué)醒時(shí)的精彩與時(shí)代未成熟之間的矛盾緊緊捆綁在“求婚”這一情節(jié)線上，以其素樸平淡的敘述暗示女性在父權(quán)制家庭里持有不成熟的女性意識(shí)去反抗父權(quán)制權(quán)威的矛盾性。

簡(jiǎn)·奧斯丁是一位傳奇的作家，她繼承理查遜小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，以“求婚”作為小說(shuō)的單一情節(jié)線，又利用書(shū)信和巧妙的“誤會(huì)”展現(xiàn)典型環(huán)境與典型人物的生動(dòng)面貌。她以自身的時(shí)代敏感性與思想先鋒性，去除流行中的感傷題材在愛(ài)情小說(shuō)中產(chǎn)生悲劇的不可挽回性，探究具有“個(gè)性”的新女性在重重矛盾中對(duì)自我的回歸與反叛。