鐘瀅瀅

歷史就像一條看不到盡頭的洪流，每個(gè)人都是里面的一粒沙子。正如沒有哪兩粒沙子能夠同時(shí)處在同一個(gè)位置、被洪流推往同一個(gè)方向、沉積在同一片海域那般，歷史沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人看待歷史都會(huì)有不一樣的評(píng)斷。可司馬遷發(fā)出“狂言”—“成一家之言”。一家之言？哪一家？怎么能把歷史框限在一家？司馬遷卻在歷史的長卷中一筆一畫為我們寫下了答案。

一、太史公？太史令？

在記錄諸多人物生平的篇章中，司馬遷本人也成為其書寫的對(duì)象。《太史公自序》，便是一封來自司馬遷的解剖書。

在一本本史書中，對(duì)太史公這一官職的解釋只出現(xiàn)過一次，即東漢衛(wèi)宏的《漢儀注》，然這只是個(gè)孤證，太史公這一稱謂多半是誤名?？蓪憵v史的太史令司馬遷卻偏偏要管自己叫太史公，是他自抬身價(jià)嗎？是他想炫耀自己官職高嗎？都不是，司馬遷用“太史公”向我們真誠地解剖他致以太史令工作最崇高、最神圣的意涵。在原本微不足道的太史令工作上，司馬遷以近乎宗教式的自我提升，他不在乎他人如何評(píng)定他，只在乎自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)，所以他評(píng)價(jià)自己為太史公。在這一信仰面前，其他都已變得沒那么重要，甚至他成了被昔日好友誤解的孤獨(dú)者。

對(duì)于一個(gè)有尊嚴(yán)的人而言，死去與宮刑之間并沒有選擇，只有接受死亡這唯一答案?？伤抉R遷在種種考量后選擇茍活，只為完成他心中那未完成之事—成一家之言的歷史。當(dāng)他在不見天日的牢墻之中寫下每一筆、每一畫之時(shí)，內(nèi)心、精神都在被這屈辱折磨著。司馬遷是如此嚴(yán)肅地看待“太史公”三字，他把它看作自己的命運(yùn)，即使付出最難堪、最屈辱的代價(jià)也非完成不可。

當(dāng)我們看《史記》時(shí)，司馬遷的人格與精神從頭到尾貫穿于書中，何處可見太史公？無處沒有太史公。不了解司馬遷，《史記》便成為一塊讀不懂的磚頭，鮮活生動(dòng)不起來，這便是“一家之言”。

二、勝者？敗者？

常言歷史是勝利者的書寫，可《史記》非也。浩瀚漫長的歷史被《史記》用五十多萬字、一百三十篇章囊括。司馬遷對(duì)《史記》的排序十分有趣，本紀(jì)、世家、列傳、書和表將歷史劃分為五個(gè)維度，而每個(gè)維度內(nèi)的時(shí)間軸排列也十分清楚?？蓺v史的時(shí)間順序永遠(yuǎn)不是單線程的，早出生的人未必早去世，早發(fā)生的事情未必早結(jié)束，總會(huì)有很多交錯(cuò)的地方。哪篇文章放前面、哪篇放后面？這篇文章屬于哪一類、那篇文章屬于哪一類？《史記》對(duì)這些問題的回答都體現(xiàn)了司馬遷對(duì)歷史的態(tài)度。

按照司馬遷的說法，他對(duì)《史記》體例的設(shè)計(jì)是“陳其科條”，以統(tǒng)治者為脈絡(luò)，將關(guān)鍵之事陳列于書的最前面?？烧窃谶@樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w例中，卻有一些怪異有趣的安排，這些安排正是司馬遷對(duì)歷史“一家之言”的破例。以本紀(jì)為例，按照原則，只有統(tǒng)治者才能列于本紀(jì)當(dāng)中，而漢代認(rèn)為自己是土德，直接接在作為水德的秦朝之后，中間并沒有項(xiàng)羽，換句話說，漢代的官方意識(shí)形態(tài)不承認(rèn)項(xiàng)羽為前一代統(tǒng)治者，可項(xiàng)羽卻出現(xiàn)于此，這便是司馬遷所不同于漢代官方的“一家之言”，他認(rèn)為打敗秦的是楚而不是漢，是項(xiàng)羽而不是劉邦。此外，在基本體例里本該一個(gè)一個(gè)皇帝延續(xù)下來，可我們卻找不到《惠帝本紀(jì)》，接在《高祖本紀(jì)》后面的是《呂太后本紀(jì)》，在司馬遷眼里呂后和項(xiàng)羽是同樣的，他借此彰顯出“成一家之言”的偉大志向。同樣，在世家中還有更多有趣的“例外”：沒有王位也不屬于傳統(tǒng)貴族位列的孔子被寫入世家，處于底層平民階級(jí)的陳勝也被寫入世家……輸了就一定失敗了嗎？贏了就一定成功了嗎？按階級(jí)而言，他們與世家貴族之間是一條永不可能被跨越的鴻溝；倘若單純從人的角度來看，他們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超于大多數(shù)貴族，他們比貴族身份更高—在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)揮了巨大作用的身份。

三、英雄？無賴？

《史記》其中蘊(yùn)含的是歷史，更是司馬遷對(duì)歷史的尊重，“成一家之言”不是說說而已，司馬遷所寫下的每一句話都是他對(duì)歷史事件及人物的自己真正相信的評(píng)斷，決然不受權(quán)力、財(cái)勢(shì)的影響。恰似他筆下所寫的漢武帝。

一直以來，在我們接受的教育中，對(duì)漢武帝的描述大多集中于他的功績、榮譽(yù)，可人有多面，《史記》就為我們掀開了籠罩在漢武帝權(quán)力背后的帷幕。從遠(yuǎn)古對(duì)封禪的描述到漢武帝多方尋求封禪，故事一路羅列下來，《封禪書》向我們刻畫了一個(gè)真正的武帝面貌，其他史書只寫漢武帝帶著權(quán)力光環(huán)的表面，在武帝眼皮子底下撰寫史實(shí)的司馬遷卻運(yùn)用春秋筆法，讓我們看到在權(quán)力光環(huán)背后，漢武帝是如此脆弱，也更進(jìn)一步看到脆弱所帶來的無奈。在很多與治國、理政的決策上，漢武帝或許有著敏銳的判斷能力與手段，可在生死攸關(guān)之際，他卻變成了一個(gè)非常幼稚無賴的人。哪怕一而再再而三地被所謂的方術(shù)之士欺騙，只要有人拋出長生不老的魚餌，他就又立馬上鉤兒。

進(jìn)而言之，漢武帝是個(gè)例嗎？顯然不是，司馬遷以《封禪書》點(diǎn)出統(tǒng)治者的通則，一旦擁有巨大權(quán)力后，統(tǒng)治者又往往被異化為權(quán)力的奴隸，讓統(tǒng)治者產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的信念—自己并非一般人，一般人無法享受到的擁護(hù)，自己有權(quán)力享受；一般人無法得到的優(yōu)待，自己有權(quán)力得到；一般人必須付出的努力，自己有權(quán)力免責(zé)……有權(quán)力的人隨時(shí)隨地都生活于“例外”之中，便有一種適用于一般人的自然規(guī)律不應(yīng)該放在自己身上的錯(cuò)覺。就像漢武帝所產(chǎn)生的錯(cuò)覺那樣，所有人都會(huì)死，所有人都不得不死，那自己呢？擁有莫大權(quán)力的自己為何也要死？權(quán)力一定可以讓自己不死。從某種角度上講，這種想法讓英雄也有無賴的一面，無賴或許也有英雄的一面。

托爾斯泰曾說過，任何偉大的作家不過是在書寫他的片面而已。盡管受時(shí)代與個(gè)人的限制，《史記》終究有所不完美，但這并不妨礙司馬遷完成了他所想要達(dá)到的“成一家之言”的目標(biāo)?！俺梢患抑浴辈恢皇钦f這本書是有作者的、是作者的言語，更重要的是在提醒讀者要帶著謹(jǐn)慎、懷疑與個(gè)性的精神去思考，司馬遷到底在說什么，為什么他要這樣說，這樣說對(duì)我們的意義又是什么。