喻強(qiáng)

今年正月初六，應(yīng)邀同幾個(gè)好友在川南屏山縣大乘鎮(zhèn)安子村的一個(gè)吳姓農(nóng)家做客。

吳家就坐落在公路邊，一幢三層樓的磚房頗有氣勢(shì)，如果再加上地壩以下的基角樓，應(yīng)該算四層，建筑面積二百多平方米，房前還有二百多平方米的水泥地壩兼洗車(chē)場(chǎng)。樓層的玻璃幕墻、歐式立柱、中式門(mén)窗相互輝映，一看就是當(dāng)?shù)氐囊髮?shí)人家。

我下基角樓上衛(wèi)生間時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面養(yǎng)了九頭黃牛外加六頭肥豬。我略微一算，這些市面價(jià)值已經(jīng)十幾萬(wàn)元了，我們這些所謂城里人在這些農(nóng)村人面前差不多就是徒有虛名，屬于“馬死皮毛光”那種—穿著光鮮，活要面子。嘿嘿，不覺(jué)自嘲自笑一下。

“哞—”一只黃牛昂起頭來(lái)，瞥了我一眼，嘴里還叼著草，似乎看我不順眼，我只好對(duì)它做了一個(gè)鬼臉。

吳家人很好客，炒花生、炒瓜子、橙子、炒青茶一一俱上，我們不著邊際地閑談。旁邊還有一桌鄉(xiāng)親在打長(zhǎng)牌，每人的面前都擺了幾十元不等的零錢(qián)，叼著卷煙或葉子煙，農(nóng)事、家事，插科打諢，其樂(lè)融融。

一位老奶奶頭發(fā)花白，面容清瘦而慈祥，遠(yuǎn)離我們的閑談，獨(dú)自坐在地壩一角的竹制躺椅里。她系了一條碎花圍腰帕，將一個(gè)烘籠放在膝蓋下取暖。

我看見(jiàn)烘籠覺(jué)得有一種久違的親切，因?yàn)楹芏嗄隂](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)物件了。在我的記憶里，奶奶曾經(jīng)用過(guò)這個(gè)東西。

小時(shí)候，每年冬天我都要回到農(nóng)村奶奶的身邊。奶奶那時(shí)常年系的也是一條藍(lán)布碎花圍腰帕，頭上還包著白帕，冬天時(shí)也用這種烘籠提在手里或者放在膝蓋下取暖。她還有一根雕龍玉嘴的長(zhǎng)煙桿，時(shí)常吧嗒吧嗒地抽葉子煙。我有時(shí)也湊過(guò)去，和奶奶一起取暖。有一次，我還拿過(guò)來(lái)奶奶的煙桿咂了一口，那濃烈的辛辣味是我揮之不去的年味。

烘籠，若不是春節(jié)到山里的農(nóng)村看見(jiàn)，可能一輩子也想不起來(lái)，因?yàn)槌抢镆呀?jīng)找不到這個(gè)東西了。

我欣喜如發(fā)現(xiàn)文物一般。奶奶的烘籠和眼前吳奶奶的烘籠差不多，是用竹篾編織的，里面有一個(gè)砂陶碗，砂陶碗里燃著木炭，散發(fā)的溫暖裊裊地驅(qū)散寒氣。

吳奶奶的烘籠被火的溫暖和手的摩挲后顯出油亮的竹黃色，如文物的包漿一般，又像吳奶奶清瘦而慈祥的笑臉，折射出柔順、張力和歲月的從容。

我借用吳奶奶的烘籠拍了張照片，發(fā)了微信，只寫(xiě)了一句話(huà)：“這東西久違了！”我故意沒(méi)說(shuō)出烘籠的名字，就是想看看有哪些朋友不認(rèn)得這個(gè)東西，還有就是想看看各地的朋友管這個(gè)東西叫什么。果然，一會(huì)兒各種回復(fù)就來(lái)了，其中有三個(gè)朋友不約而同地說(shuō)“看見(jiàn)它就想起了奶奶或外婆，真是感同身受”。關(guān)于名稱(chēng)就五花八門(mén)了，我收集了四川各地朋友的叫法，有以下七種：烘籠、火兜、烘兒、烘籃、烤火籠籠、火提兒、火蒸兒。

盡管現(xiàn)在電暖手寶到處都有，也不貴，在農(nóng)村也可買(mǎi)到，但是像吳奶奶這一輩人還是喜歡用烘籠。

有些傳統(tǒng)物件已經(jīng)在城市里消失了，只有在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村才能看見(jiàn)，還能不能傳承下去就不好說(shuō)了。比如，吳奶奶的兒媳婦的穿著像城里人一樣，她既不系圍腰帕也不用烘籠。

烘籠的歷史有多久？我略微查閱了一下，《水滸傳》第五十六回中提到：“另用一個(gè)小黃帕兒，包著一條雙獺尾荔枝金帶，也放在包袱內(nèi)，把來(lái)安在烘籠上。”說(shuō)明在宋朝就有這個(gè)東西了，而且當(dāng)時(shí)也叫烘籠。

清朝時(shí)，成都的一個(gè)落魄文人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“烘籠”詩(shī)：“煙籠向曉迎殘?jiān)拢仆肱R風(fēng)唱晚秋。兩足踏翻塵世路，一盅喝盡古今愁。”居然把凄涼也寫(xiě)得詩(shī)意盎然。

看到烘籠，就想起了我的奶奶，永遠(yuǎn)都是那么溫暖。如今，烘籠的使用范圍越來(lái)越小，小到我們這一輩還認(rèn)識(shí)，可能城里的“90后”就認(rèn)不出了。

中華文明就是這樣，即使一種文化或一種物質(zhì)退出了大眾視野，但是退而不滅，它總像星星之火，總會(huì)在廣闊的山間忽明忽暗，薪火相傳，只要你有一雙溫暖的眼睛去發(fā)現(xiàn)它。