蔡華建

我站在稻田里，再也看不見(jiàn)沉甸甸的水稻，它們已經(jīng)獻(xiàn)身于鋒利與剛硬，只剩下整齊的稻茬兒，一行一行，那是鐮刀留下的吻痕。我九歲了，還沒(méi)長(zhǎng)高，但沒(méi)我高的稻子已經(jīng)被表姐的鐮刀刈割。

鳥(niǎo)兒飛過(guò)，它不知道稻子已經(jīng)割了，只感覺(jué)稻田矮下去了，天空變得高遠(yuǎn)了。

月光的柔和被尖利的稻茬兒刺傷了，掠在茬兒頂，再也找不到昔日又軟又白的草葉，無(wú)法舒適地躺在上面。露水來(lái)到田間，沒(méi)有一片帶絨毛的葉子可以把它托起。螢火蟲(chóng)打著燈籠，找不到回家的路。

稻草都去哪兒了？

稻草被表姐裝在了板車上，滿滿的一車稻草，從田間回家。我躺在上面，一車稻草搖晃著田野的樹(shù)，后來(lái)連天上的星星、云朵和銀河都被一齊搖動(dòng)。

我在夜里迷了路，但我看到了一堆稻草，我向它走去。我知道，踩著禾茬兒，向著稻草朝前走，就可以一直走到家門(mén)口。

稻草都去哪兒了？

稻草長(zhǎng)成了稻草人！他們站在田地里，頭上戴著一頂舊草帽，身上穿著破爛衣服。他們舉著手，揮動(dòng)著竹竿，扯起長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶。他們一直忙碌著，干著一件永遠(yuǎn)也干不完的事情—堅(jiān)持對(duì)土地永恒的守望。

這些稻草人生氣勃勃，每一根稻草里都有農(nóng)民的汗水和眼淚，埋著夏季金黃的熱情和秋天豐收的喜悅，暗含著村落的往事和勞作的熱鬧，講述著谷粒的童話和大地的歡樂(lè)……

表姐說(shuō)，用手摸過(guò)的稻葉依舊割手，那干枯的稻草是一根根被抽干了血水的血管，成了季節(jié)的標(biāo)本，昭示著收獲之后的落寞。

那些麻雀一開(kāi)始還有點(diǎn)兒害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著稻草人不敢靠前；后來(lái)，漸漸地大起了膽兒，在稻草人的眼皮底下偷吃地里的瓜果。它們其實(shí)并不理解稻草人的好心，它們認(rèn)定這熟了的莊稼也有自己一份，就放肆地吃起來(lái)。吃飽了，它們扇一扇翅膀，還跳上稻草人的肩上，嘰嘰喳喳地取笑一番。我想，它們至少應(yīng)像外婆說(shuō)的那樣，吃點(diǎn)兒就好了，要同情一下稻草人一直舉著不放的手臂，稻草人太辛苦了，太疲憊了。

稻草比我矮，扎成稻草人后卻比我高。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，不管天氣熱不熱，不管有沒(méi)有太陽(yáng)，不管刮風(fēng)下雨，他們都要戴著那頂舊草帽，勤勉地看管著田地。

稻田里，又一季的稻谷在抽穗、灌漿，稻谷一粒粒飽滿起來(lái)。稻草人便來(lái)到了稻田里，他是這些稻子的先輩，他從這里離開(kāi)，又重新回到這里。他守護(hù)著他們的生長(zhǎng)地，揮動(dòng)著雙手，激情地向他們講述稻谷種族史詩(shī)般的生存，把他身上的生命密碼傳遞給他們。

我家的地里有一個(gè)稻草人，與別人家地里的稻草人一樣，總是穿著一件舊衣服，戴著一頂破草帽，無(wú)論白天黑夜、風(fēng)吹日曬，都寂寞地站在田頭，守護(hù)著我們的莊稼和日子。

后來(lái)，在一個(gè)風(fēng)大的日子里，那件舊衣服被風(fēng)吹走了。母親翻箱倒柜，終于找出一件舊衣服，給稻草人穿上了。但有一天，外婆和舅舅來(lái)我家的時(shí)候，他們看見(jiàn)那個(gè)稻草人在不斷地流淚。母親當(dāng)年出嫁時(shí)，貧窮的外婆咬牙為母親做了一件新嫁衣當(dāng)作唯一的嫁妝。如今，當(dāng)年的嫁衣已破舊不堪，穿在稻草人的身上，迎風(fēng)飛舞。外婆和舅舅一定是想起了那往日的艱苦歲月，想起了艱難生活，才潸然淚下。

我放學(xué)回家走進(jìn)院子，陽(yáng)光有些猛烈。我看見(jiàn)了兩個(gè)母親：一個(gè)母親戴著破草帽，穿著舊衣服，舉著竹竿，在驅(qū)趕著來(lái)偷吃曬谷的鳥(niǎo)兒；另一個(gè)母親同樣戴著破草帽，穿著舊衣服，舉著雙手在綁扎著豆角架。兩個(gè)母親，一個(gè)在菜園的東邊，一個(gè)在菜園的西邊。

或許，如果我仔細(xì)看，還有更多的母親：一個(gè)在田間插秧，一個(gè)在地里鋤草，一個(gè)穿梭在苗間，一個(gè)淹沒(méi)在蔗行，一個(gè)在喂雞，一個(gè)在縫補(bǔ)……我感覺(jué)滿田野、滿菜地、滿屋子都是母親的身影，都是那個(gè)戴著破草帽，穿著舊衣服的母親。我的心里忽然涌起一陣心酸，我辛勤的母親啊，她一直在勞苦著！

我流著眼淚，走到稻草人面前深深地鞠躬，心里輕聲地問(wèn)候：辛苦了，母親！