王亞蘭

兒時(shí)的記憶中，或許是因?yàn)樯畹膲毫?，父親是嚴(yán)厲的，他常常一臉嚴(yán)肅，很少笑，眼睛一瞪，讓人感到害怕，因此很多小朋友都不敢到我家來(lái)玩兒。

也不記得小時(shí)候是什么事情曾惹得父親大發(fā)雷霆，在灶臺(tái)邊舉起手要打我，我就暈倒過(guò)去，這成為成年后家人相聚時(shí)常談起的我膽小的笑料。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，那時(shí)的我，從骨子里對(duì)父親是心生畏懼的，與他不敢言語(yǔ)，不敢多說(shuō)一句，似乎與他之間有著深深的裂縫。

然而對(duì)母親，我也是害怕得很。母親是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，做任何事情干凈利落，說(shuō)一不二，只要沒(méi)按照她說(shuō)的去做，噼里啪啦的批評(píng)就來(lái)了，母親的手也特別重，你會(huì)在不明白犯了什么錯(cuò)時(shí)，背上已挨了她重重的一巴掌，那一巴掌讓我痛徹心扉，好久都緩不過(guò)氣來(lái)。作為女孩子，每天早上梳頭、扎小辮兒是我最痛苦的事，母親的大手一抓，梳子重重的刮兩下，我已是痛不欲生，還要來(lái)個(gè)最后扎上橡皮筋的一扯，頭皮有一種被撕裂的感覺(jué)，疼得我直哭?？吹竭@情形，父親仍然什么也沒(méi)說(shuō)，拿過(guò)木梳給我梳起來(lái)，那一緩一緩的、輕柔的動(dòng)作讓我心里暖暖的。

或許正是在雙親嚴(yán)厲的教育之下，我學(xué)會(huì)了自覺(jué)學(xué)習(xí)，自覺(jué)管理，不像別人說(shuō)的那么努力，各科成績(jī)就會(huì)年級(jí)第一。那年高考后，我順利地考上了大學(xué)，跳出了農(nóng)門，也是我們村很多年以來(lái)唯一的一個(gè)。父親的臉上似乎也看到了久違的笑容。

要開(kāi)學(xué)了，第一次離開(kāi)家，父親忙著為我收拾東西，被子打捆兒，箱子里的新衣擺放整齊，牙膏、牙刷等一切家伙什都缺一不可似的。突然，他兩眼一瞪，弄得我有點(diǎn)兒發(fā)怵。他嚴(yán)肅地問(wèn)我：“還有什么沒(méi)帶的？”“沒(méi)啦！”看著擺滿的行李，我不耐煩地說(shuō)道。“你第一次離家，生活費(fèi)都是你自己管理的，放錢的錢包呢？”“哦！”我趕緊到自己房間翻出了錢包?？墒牵X包的帶子和錢包主袋之間有了一條裂縫，松松地懸掛著，快要斷落。我無(wú)奈地遞給父親：“不用了吧，我到學(xué)校再買一個(gè)。”“不就是帶子斷了嗎，用針補(bǔ)一下就能用！”父親笑笑地說(shuō)道。燈光下，父親用粗大的手拿著細(xì)小的針，一針一線地縫著，那錢包上的裂縫也被他縫得絲毫不現(xiàn)。而他的臉上已不再有嚴(yán)厲，是滿滿的慈愛(ài)。

就這樣，一年又一年，我和父親的隔閡越來(lái)越小。父親是個(gè)執(zhí)著的人，年滿六十以后，學(xué)會(huì)了好幾樣樂(lè)器，令人佩服他的毅力?；蛟S，我身上這種執(zhí)著的勁兒就得到了他的真?zhèn)?。沒(méi)事帶他出去走走，跟他打打電話、聊聊天兒，聽(tīng)他吹薩克斯、吹小號(hào)、吹葫蘆絲、拉二胡，周末陪他打打小牌，成了我們的日常。就連母親都說(shuō)：“你爸誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去，就聽(tīng)你的?！本瓦@樣，我們的裂縫已不在。

有一次，我家客廳房頂?shù)娜槟z漆出現(xiàn)了空心和裂縫。周末，父親到我家來(lái)，說(shuō)：“這樣怎么行，既不好看，又不安全?！蔽艺f(shuō)：“這點(diǎn)兒面積，找人弄還真不好找。”父親拍著胸脯道：“這兒不是有個(gè)現(xiàn)成的泥水匠，又不花錢，又省事！”此刻，我恍然大悟，父親卻是泥水匠出身，年輕時(shí)可是個(gè)高手，刮出來(lái)的墻面平整得很。但想著父親已是七十歲的高齡，我又怎么能這樣做？我趕緊擺手。“你別管，下周你弄點(diǎn)兒膩?zhàn)痈嗪腿槟z漆來(lái)，我周末過(guò)來(lái)，我們一起弄，注意點(diǎn)兒不就行了！”父親的脾氣牛得很，不順著他不知會(huì)怎樣，我只好答應(yīng)。

又是周末，父親頭上戴著報(bào)紙疊成的工帽，站在高高的桌凳上，先用錘子敲掉有裂縫的地方，一板一錘間，仍是充滿了力量。我和老公緊護(hù)著他的周圍，生怕出現(xiàn)意外?！皼](méi)事，我還沒(méi)老到啥也做不動(dòng)，你們別緊張！”他微笑著對(duì)我說(shuō)，“不過(guò)，以后工人做事，你們要看緊，交代清楚，不要以為花了錢，什么都不管，會(huì)留下后患的?！钡拇_是這樣，我們裝修做的是全包，啥都沒(méi)管，當(dāng)時(shí)母親病重，父親忙著照顧母親，也沒(méi)法兒管我們裝修的事，結(jié)果最后還得勞煩他老人家。一天下來(lái)，房頂被父親補(bǔ)好了。我看著父親滿臉的汗水，心里真不是滋味，心想，以后一定得細(xì)心點(diǎn)兒，盡量不讓他發(fā)現(xiàn)我們生活中需要修修補(bǔ)補(bǔ)的事，不然他是不會(huì)放過(guò)的。

房頂?shù)牧芽p已遁跡殆盡，光潔如新。偎依在父親身旁，是滿眼的愛(ài)意，是那裂縫融合后的膠結(jié)情懷。