文/ 孫麒麟

距離卡內(nèi)基音樂(lè)廳的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)過(guò)去剛好一個(gè)月了……對(duì)于新鮮發(fā)生的事情，人的感受和觀(guān)點(diǎn)總是摻雜了太多主觀(guān)情緒，時(shí)間過(guò)去了一個(gè)月，我終于可以相對(duì)客觀(guān)平靜地來(lái)回憶這一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)，30歲之前類(lèi)似里程碑的事件。

紐約的春天總是來(lái)得特別晚，窗外淅淅瀝瀝下著雨夾雪，如思緒一般灰蒙，我不禁恍然，卡內(nèi)基音樂(lè)廳，該從哪里談起呢？

對(duì)卡內(nèi)基音樂(lè)廳的第一印象來(lái)自小時(shí)候和父親一起看的DVD，暖黃的燈光、華麗的內(nèi)飾、意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格……記得當(dāng)我來(lái)紐約讀大學(xué)，第一次走進(jìn)卡內(nèi)基聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，我感慨：“比電視里看到的更漂亮！”

1891年卡內(nèi)基音樂(lè)廳落成，開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)由柴科夫斯基指揮紐約交響樂(lè)團(tuán)在此演出。超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，卡內(nèi)基如同一個(gè)音樂(lè)標(biāo)志，被世界演奏藝術(shù)家及樂(lè)迷公認(rèn)是全世界最偉大的音樂(lè)廳，“如同紐約市皇冠上一顆明亮的鉆石，更是所有藝術(shù)家終生追求卓越藝術(shù)價(jià)值及音樂(lè)成就的最高標(biāo)桿?！?/p>

早在半年前，卡內(nèi)基音樂(lè)廳經(jīng)理告訴我，音樂(lè)會(huì)檔期定于2023年1月20日，我打開(kāi)日歷一看，才知時(shí)逢中國(guó)農(nóng)歷時(shí)間的大年三十。巧合？美麗的意外？也許是不可言說(shuō)的奇妙！沒(méi)有刻意的安排，卻恰如其分地應(yīng)景。

沒(méi)有什么比演奏中國(guó)作品慶祝農(nóng)歷新年更合適的曲目了，當(dāng)音樂(lè)廳經(jīng)理收到我的節(jié)目單后，隨即便在他們的官網(wǎng)上貼出標(biāo)語(yǔ)—“Celebrating Chinese New Year 2023: Year of The Rabbit”（慶祝2023中國(guó)新年之兔年）。

當(dāng)我在卡內(nèi)基官網(wǎng)上看到自己的演出信息時(shí)，有一種難以言說(shuō)的激動(dòng)和興奮，整個(gè)一月份，我每天都在倒數(shù)著日子，而對(duì)抗一切焦慮的唯一方法就是全方位地做準(zhǔn)備。過(guò)完元旦假期后，“我能彈琴給你聽(tīng)嗎？”—幾乎成了我的口頭禪。國(guó)外的朋友們說(shuō)：“嘿，你知道嗎？這幾天走哪兒我都在哼你的中國(guó)作品旋律，這玩意兒有魔力，讓人無(wú)法擺脫，我現(xiàn)在都會(huì)彈中國(guó)作品了。”我笑了：“對(duì)啊，我的目的達(dá)到了?！?/p>

茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授們一聽(tīng)到我要在卡內(nèi)基彈音樂(lè)會(huì)，每個(gè)人也都或多或少被我打擾到了極致：聽(tīng)我彈琴、給我指導(dǎo) （專(zhuān)業(yè)上和心理上），讓我在他們的大課上演奏，以至于時(shí)不時(shí)都會(huì)有他們的學(xué)生問(wèn)，“你是大幾的呢，我之前怎么沒(méi)在班上見(jiàn)過(guò)你……”

記得在一月，新學(xué)期后的第一次專(zhuān)業(yè)課，我在卡普林斯基教授的課上完整地演奏了下半場(chǎng)的“普八”奏鳴曲。不知為何，每次彈琴給她聽(tīng)，都有一種生理上和心理上、不知所措的緊張和不安，盡管已經(jīng)認(rèn)識(shí)她十二年了，但這種莫名的忐忑不安有增不減。演奏完后，她和所有的學(xué)生一起鼓掌，我總是第一時(shí)間望向她，仿佛她的眼神可以告訴我她最直觀(guān)的感受。其他褒獎(jiǎng)的話(huà)我不太記得了，但記得她說(shuō)：“你成熟了、蛻變了，讓我驚訝的是上次我聽(tīng)你彈同樣的作品才過(guò)去兩個(gè)多月，但是變化卻這么大。更重要的是，你準(zhǔn)備好了，盡情地享受舞臺(tái)吧。”那一晚，我像是吃了一針強(qiáng)心劑，睡得很安穩(wěn)。

音樂(lè)會(huì)的前一天，一大早我來(lái)到卡內(nèi)基試琴彩排，我從專(zhuān)門(mén)為演奏者開(kāi)放的側(cè)門(mén)走進(jìn)音樂(lè)廳，一邊路過(guò)那一排一排曾經(jīng)在此留下演奏足跡的音樂(lè)大家們的照片墻，一邊不禁恍惚，“天吶，我在哪里，我在做什么?！?/p>

入口處接待的保安問(wèn)我，你確定嗎？他們說(shuō)今天是一位男鋼琴家呀。我一時(shí)語(yǔ)塞不知如何作答，他把名單拿給我看，我笑了，我說(shuō)他是今晚演奏的演奏家，我是明晚，今天只是來(lái)彩排的。他口中的男鋼琴家，則是那位著名的日本盲人鋼琴家辻井伸行—2009年“范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽”與中國(guó)鋼琴家張昊辰并列第一的獲得者。

坐在舞臺(tái)上準(zhǔn)備試琴的時(shí)候，我直勾勾地盯著那一排黑白鍵看了好久，企圖用意念想象第二天晚上再次坐在鍵盤(pán)前的場(chǎng)景。我環(huán)顧四周，空蕩的音樂(lè)廳里有一種祥和的溫暖，我作為觀(guān)眾曾在此欣賞了無(wú)數(shù)次音樂(lè)會(huì)，當(dāng)自己坐在臺(tái)上，卻驚訝感嘆，好像也沒(méi)有什么太大的不一樣。聆聽(tīng)者和演奏者，何嘗不是懷揣著同一種對(duì)于美好音樂(lè)的期待心態(tài)呢。想到這，一份釋?xiě)押推届o貫穿全身。

演出當(dāng)天一覺(jué)醒來(lái)已是接近中午，我很開(kāi)心。睡得好，總是一個(gè)極好的前兆！全身充滿(mǎn)能量的同時(shí)，又似乎飽受倦意，這是一種神奇的生理現(xiàn)象。很多時(shí)候，演出當(dāng)天似乎總覺(jué)得疲倦不堪，提不起勁，可越是如此，晚上的正式演奏就越是狀態(tài)神勇—似乎自己的身體已經(jīng)很有智慧地意識(shí)到“養(yǎng)精蓄銳”的重要性。就如之前所說(shuō)，越是需要外放的表現(xiàn)能力，就越需要內(nèi)收的功力。

下午去茱莉亞熱身練琴，每見(jiàn)到熟人，他們都祝我好運(yùn)，我笑著跟他們打招呼，“臺(tái)上見(jiàn)！”

臨場(chǎng)前我坐在后臺(tái)的化妝間里，望著鏡子中的自己，百感交集。墻上掛著的是馬勒的照片和當(dāng)時(shí)的節(jié)目單，我體會(huì)到一種時(shí)光穿梭的奇妙。

后臺(tái)工作人員是一位年邁的老太太，她緩慢又清晰的聲音讓人覺(jué)得安穩(wěn)，她告訴我，開(kāi)場(chǎng)前的十分鐘和五分鐘，會(huì)通過(guò)聲控提醒我時(shí)間，也會(huì)有聲控告知我去候場(chǎng)。正如她所說(shuō)，“好了，倒計(jì)時(shí)十分鐘……倒計(jì)時(shí)五分鐘……現(xiàn)在請(qǐng)來(lái)到舞臺(tái)側(cè)門(mén)……”不知為何，那會(huì)兒我的反應(yīng)竟然是，這個(gè)聲控設(shè)計(jì)好高級(jí)！

我站在舞臺(tái)側(cè)門(mén)，另一位工作人員正在調(diào)暗燈光，他轉(zhuǎn)頭看向我，“你準(zhǔn)備好了就告訴我，哦！我喜歡你的裙子！祝你好運(yùn)！”我告訴他，這是中國(guó)的旗袍。隨即，他打開(kāi)了舞臺(tái)的大門(mén)，在一片暖黃色燈光的包圍中，我走向了舞臺(tái)中央。

我曾在夢(mèng)里多次想象過(guò)走上卡內(nèi)基舞臺(tái)的場(chǎng)景，當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的那一刻，感受到更多的是一份坦然和謙卑。反射的燈光使觀(guān)眾席一片黑暗，在掌聲中只看到一排一排密集卻模糊的面龐，我抬頭望了望樓廂，哇，這么多人……

等待音樂(lè)廳完全安靜得像一根針掉地上都能聽(tīng)得見(jiàn)的時(shí)候，我開(kāi)始了當(dāng)晚的演奏。隨著《巴蜀之畫(huà)》的《晨歌》悠揚(yáng)地蕩漾在金碧輝煌的音樂(lè)廳，不得不說(shuō)，就連我自己，也著實(shí)有幾分動(dòng)容。何曾想過(guò)，我可以把家鄉(xiāng)的旋律帶到卡內(nèi)基的舞臺(tái)呢……那一刻，來(lái)自血液里的民族自豪感油然而生。

第一首作品演奏完畢后，我站在舞臺(tái)中央，簡(jiǎn)略地用英文向現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾介紹了上半場(chǎng)所有的中國(guó)作品，以及我選擇演奏中國(guó)作品的原因。很多時(shí)候，我們對(duì)于事物的喜歡，更多是源于熟悉和了解，對(duì)不感興趣之事也僅是因?yàn)槟吧碗y以接近。對(duì)于當(dāng)晚很多聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，或許那是他們?nèi)松械谝淮稳绱思械匦蕾p中國(guó)音樂(lè)，他們?nèi)狈Φ氖且粋€(gè)窗口和思路，絕不是修養(yǎng)和品位。

演出的過(guò)程大多是專(zhuān)注專(zhuān)注再專(zhuān)注，以至于如今不太能夠準(zhǔn)確回憶地起在舞臺(tái)上具體的細(xì)節(jié)了，但是那一份融合的美是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的：在紐約卡內(nèi)基的舞臺(tái)上，在這個(gè)1891年就建成的大廳里—中國(guó)鋼琴作品彼時(shí)還不曾誕生，在這個(gè)完全西方審美的建筑里，在混雜著來(lái)自全世界不同種族、不同身份、不同背景的觀(guān)眾前……我通過(guò)演奏代表中國(guó)文化的音樂(lè)作品，向世人講述我們的故事，傳播我們的聲音，宣揚(yáng)我們的理想，除了榮幸，還有一種時(shí)代的傳承和力量。

藝術(shù)的偉大魅力就在于，她身著慷慨包容的輕紗，但總以萬(wàn)物細(xì)無(wú)聲且滴水穿石的能量給予我們神靈般的啟示。在一切世俗挑戰(zhàn)面前，藝術(shù)從不以拙力勝人，但四兩撥千斤的兼收并蓄使之成為人類(lèi)思想進(jìn)步的一座燈塔。

音樂(lè)會(huì)后，盡是喜悅！那真的是一場(chǎng)讓我滿(mǎn)意的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)！在卡內(nèi)基的舞臺(tái)上接受觀(guān)眾熱情的鮮花和掌聲，有一種別樣的滿(mǎn)足感。

在人頭攢動(dòng)的大廳，觀(guān)眾等著與我交談，在無(wú)數(shù)的聽(tīng)眾當(dāng)中，最讓我印象深刻的還是華人華僑。他們有的是一句中文也不會(huì)說(shuō)，但是有中國(guó)血緣的后代；有的是一直在紐約生活的第二代移民；有的是在紐約工作學(xué)習(xí)，但很久沒(méi)有回過(guò)家的同胞?？伤麄兊幕貞?yīng)都一致相同：一聽(tīng)到中國(guó)的旋律，就像是被電擊一般，埋藏在深處的家國(guó)情懷瞬間一觸即發(fā)，變得真切又濃厚。我還記得他們面龐淌下的淚水和微紅的眼眶，也是在那一刻，我覺(jué)得，一切努力都值了！

紐約的冬天冷得讓人哆嗦，但那一晚回家的路上，寒風(fēng)似乎都在微笑。

音樂(lè)會(huì)后一個(gè)星期，我收到《紐約音樂(lè)評(píng)論》的樂(lè)評(píng)：

好吧，它又發(fā)生了。在我為這個(gè)刊物寫(xiě)作將近十年的時(shí)間里，僅僅第三次有鋼琴家登臺(tái)，僅憑她的舉止和演奏的第一個(gè)音符的方式，我就感動(dòng)得流下了淚水（是好的淚水?。?，我知道我們?cè)诮酉聛?lái)的演出中會(huì)得到“良好的指引”。

孫麒麟，在中國(guó)出生的鋼琴翹楚，接受過(guò)可以想象到的最好的音樂(lè)教育—學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位，以及博士學(xué)位均在著名的茱莉亞音樂(lè)學(xué)院，跟隨卓越的卡普林斯基教授學(xué)習(xí)，并已經(jīng)有了協(xié)奏曲巡回演出的經(jīng)驗(yàn)。

音樂(lè)會(huì)的上半場(chǎng)是當(dāng)代中國(guó)作品，孫女士編著一頭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓p子，以一副高度專(zhuān)注的神態(tài)登臺(tái)，她坐在鍵盤(pán)前等音樂(lè)廳完全安靜下來(lái)并準(zhǔn)備好之后才開(kāi)始演奏。就是在那時(shí)，那美妙神奇的第一個(gè)音符響起了，這是黃虎威（1932—2019）《巴蜀之畫(huà)》的開(kāi)頭……

孫麒麟女士的鋼琴演奏融合了所有我最喜歡的元素：流暢美妙的音色、精細(xì)的節(jié)奏框架，以及豐富的聲音層次。她還擁有那種無(wú)法被傳授的神秘因素：個(gè)人魅力。在任何時(shí)候，你都可以看到，以及聽(tīng)到她對(duì)中國(guó)音樂(lè)的強(qiáng)烈使命感。

中場(chǎng)休息后，孫女士換了一身禮服，頭發(fā)散下、非常飄逸，她為觀(guān)眾演奏了普羅科菲耶夫《第八鋼琴奏鳴曲》。孫女士所有的演奏特點(diǎn)都在此時(shí)得到了生動(dòng)的展現(xiàn)，我想我從未聽(tīng)過(guò)如此精致清晰的聲部層次—無(wú)論織體多么復(fù)雜和冗長(zhǎng)，她也真正捕捉到了第二樂(lè)章的夢(mèng)幻質(zhì)感。這首奏鳴曲是由偉大的埃米爾·吉列爾斯（Emil Gilels）首演的，孫女士可以當(dāng)之無(wú)愧地在大師聯(lián)盟之列占據(jù)她應(yīng)有的位置。

在接受了一片激動(dòng)人心、實(shí)至名歸的喝彩和許多花束后，孫女士以一首安可曲結(jié)束了演出：來(lái)自柴科夫斯基《四季》中第六首凄美的“六月船歌”。如果有人被普羅科菲耶夫奏鳴曲中的暴力所震撼，那么她精彩動(dòng)人的安可曲則為整個(gè)音樂(lè)廳撒下了一份安慰。

我大膽預(yù)測(cè)孫女士會(huì)取得巨大的成就—如果她想要并且追求它們的話(huà)。我很想聽(tīng)她演奏拉威爾的全部作品。謝謝你，孫女士，為我的音樂(lè)世界帶來(lái)了修復(fù)和慰藉。

之后的每一天，日子照舊，清晨陽(yáng)光照常透過(guò)窗戶(hù)射進(jìn)我的房間；我經(jīng)過(guò)同樣的街道，去茱莉亞練琴，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)；晚上回家，還是慣例打開(kāi)電腦回郵件，修改論文……

一切都沒(méi)變，一切都按著既定的軌道規(guī)律地前進(jìn)著。沒(méi)有了歡樂(lè)的慶?；顒?dòng)，沒(méi)人再像音樂(lè)會(huì)剛結(jié)束的那幾日不斷提起那晚的演奏，如果不是那放在窗前我還保留的卡內(nèi)基海報(bào)，我都幾乎不再時(shí)常想起這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

記得我很喜歡的電影《心靈奇旅》里有一個(gè)場(chǎng)景：

—為這一天我等了一輩子，我以為會(huì)感覺(jué)有所不同。

—我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一條魚(yú)的故事。它游到一條老魚(yú)旁邊說(shuō)，“我要找到他們稱(chēng)之為海洋的東西?！崩萧~(yú)說(shuō)，“海洋？可你現(xiàn)在就在海洋里。”年輕的魚(yú)說(shuō)，“這里嗎？這是水，我想要的是海洋。”