不久前，《三體》動(dòng)畫(huà)的片尾曲《面壁者》全球首個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出出現(xiàn)在某站的跨年晚會(huì)上，鄧紫棋和《三體》夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)了。同樣是在這場(chǎng)跨年晚會(huì)上，比鄧紫棋年長(zhǎng)近十歲的倉(cāng)木麻衣獻(xiàn)唱了《名偵探柯南》的主題曲，彈幕上雪花般飄過(guò)一片片“爺青回”，可見(jiàn)這記“回憶殺”狠狠地“殺”在了一眾二次元宅的心頭。因?yàn)楂I(xiàn)唱了太多次《名偵探柯南》，倉(cāng)木麻衣甚至有了一個(gè)綽號(hào)——“柯南背后的女人”。不過(guò)，倉(cāng)木麻衣更重要的身份，也許并非“柯南背后的女人”，而是“平成①三大歌姬之一”。

事實(shí)上，對(duì)于二次元宅來(lái)說(shuō)，平成三十年中不僅誕生了讓人直呼“爺青回”的歌姬，更是誕生了不少陪伴了“80后”“90后”甚至“00后”青春的“平成漫畫(huà)家”。這其中，不得不提到小畑健這個(gè)名字。

小畑健在日本漫畫(huà)界的地位，可以用“匠師”來(lái)形容。他出手的作品，總是能把原作者想象出的世界和人物刻畫(huà)得入木三分。小畑健這個(gè)名字，就是“好看”的代名詞。敬業(yè)的他也帶出了不少知名的徒子徒孫，比如畫(huà)《浪客劍心》的和月伸宏，就是他的徒弟；而畫(huà)《海賊王》的尾田榮一郎，則是和月伸宏的徒弟，論資排輩的話得叫小畑健一聲“師祖”。

《浪客劍心》《海賊王》漫畫(huà)封面

1969年，小畑健出生于日本新潟縣。新潟縣盛產(chǎn)“漫畫(huà)家”——高橋留美子、葉精作、和月伸宏都來(lái)自這里。1968年7月，日本集英社創(chuàng)刊發(fā)行了一本名為《周刊少年Jump》的漫畫(huà)雜志。這本比小畑健早問(wèn)世一年的雜志，日后成為日本發(fā)行量最高的連載漫畫(huà)雜志，位列日本三大周刊少年漫畫(huà)雜志（《周刊少年Jump》《周刊少年Magazine》和《周刊少年Sunday》）之首。

在佳作輩出的平成時(shí)代，無(wú)數(shù)熱血漫畫(huà)登上了《周刊少年Jump》，比如小畑健筆下轟動(dòng)了日本、亞洲乃至全世界的《棋魂》《死亡筆記》，以及每一部名字報(bào)出來(lái)都會(huì)有個(gè)二次元宅大叫一聲“爺青回”的《海賊王》《龍珠》《灌籃高手》《火影忍者》《排球少年》《北斗神拳》《銀魂》《幽游白書(shū)》……小畑健與集英社，一個(gè)是日本漫畫(huà)匠師，一個(gè)是日本漫畫(huà)頂流平臺(tái)，一同成就了數(shù)代人豐富而熱血的青春。

《明日邊緣》 電影海報(bào)

2014年，集英社邀請(qǐng)小畑健出山，為年輕作者櫻坂洋的作品《殺戮輪回》（All?You?Need?Is?Kill）作畫(huà)。也正是在這一年，湯姆·克魯斯出演了根據(jù)《殺戮輪回》改編的好萊塢電影《明日邊緣》（Edge?of?Tomorrow）。

這一年發(fā)生的事，像極了十六年前。

1998年，一個(gè)名叫堀田由美的家庭主婦隨手寫(xiě)了一個(gè)看起來(lái)很偏門(mén)的故事——小學(xué)六年級(jí)的進(jìn)藤光為了賺些零用錢(qián)，跑到爺爺家里尋寶，偶然翻出了一個(gè)舊棋盤(pán)。接觸棋盤(pán)的一瞬間，附身于棋盤(pán)中的平安時(shí)代①棋士——藤原佐為的靈魂進(jìn)入了小光的體內(nèi)。佐為將圍棋視為生命，在他的熏陶下，小光也逐漸對(duì)圍棋產(chǎn)生了興趣。

如同小光偶然翻出了舊棋盤(pán)，堀田由美偶然寫(xiě)下的這個(gè)故事，偶然入選了《周刊少年Jump》舉辦的一個(gè)故事征集活動(dòng)，并偶然地改變了小畑健的漫畫(huà)人生。

集英社的編輯看好這個(gè)講述圍棋的故事，找到了口碑甚好的小畑健。小畑健一直保持每周二十頁(yè)的交稿量，單單從“保質(zhì)保量交稿”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)他就贏了。（對(duì)比一下富堅(jiān)老賊，每周九到十一頁(yè)的交稿量，更過(guò)分的是擺爛停更是家常便飯，《全職獵人》每次更新一集都會(huì)掀起全網(wǎng)歡呼“有生之年終于看到富堅(jiān)更新了！”。）小畑健不負(fù)眾望，以寫(xiě)實(shí)又唯美的人物造型、突出亮度和色彩飽和感的光影運(yùn)用，將這個(gè)集現(xiàn)代風(fēng)格和平安時(shí)代風(fēng)格于一體的圍棋題材故事，表達(dá)得淋漓盡致。

《棋魂》從1998年一直連載到2003年，獲得了空前的成功，在日本甚至整個(gè)亞洲都掀起了一股巨大的《棋魂》浪潮。家庭主婦堀田由美加上漫畫(huà)匠師小畑健，這個(gè)偶然又奇妙的組合，使得《棋魂》的漫畫(huà)連載在《周刊少年Jump》上人氣一直居高不下；后來(lái)推出的單行本更是創(chuàng)下了一千八百萬(wàn)冊(cè)的超高銷(xiāo)量，先后拿下第45屆小學(xué)館漫畫(huà)獎(jiǎng)和第7屆手冢治蟲(chóng)文化獎(jiǎng)。更有意思的是，有一百萬(wàn)青少年因?yàn)槭苓@部漫畫(huà)的影響，走上了圍棋學(xué)習(xí)的道路，其中還誕生了日后的圍棋名將。

可以說(shuō)，《棋魂》取得了轟動(dòng)性的社會(huì)影響力。接著，小畑健又與大場(chǎng)鶇合作了《死亡筆記》，以他擅長(zhǎng)的細(xì)致畫(huà)工、貼合原著的人物造型以及神乎其技的高光對(duì)比，將情節(jié)張力推向新高度。

如同某位網(wǎng)友所言：“多年以后，我們無(wú)法忘懷的，將是左近帶著無(wú)喜無(wú)怒的淡雅表情，舉起右近走遠(yuǎn)于落葉繽紛的秋日黃昏；佐為巧目盼兮的百種眼神，都投向縱橫棋局上的黑白犀子；仿佛帶著金屬撞擊聲，月與L之間，黑色的死神在不可一世地翱翔……這就是‘十年一遇的天才，小畑健老師，為我們帶來(lái)的千年放浪之瑰麗夢(mèng)想！”

在1998年的合作大獲成功之后，集英社和小畑健便找準(zhǔn)了匠師打磨現(xiàn)象級(jí)精品漫畫(huà)的“秘密”——尋找一個(gè)好故事，然后把它交給小畑健來(lái)作畫(huà)。時(shí)間來(lái)到2014年，集英社、小畑健加上櫻坂洋，平成時(shí)代的漫畫(huà)王冠上又多了一枚璀璨的寶石《殺戮輪回》（該漫畫(huà)簡(jiǎn)體中文版官方譯名為《明日邊緣》）。

櫻坂洋，是被筒井康?。╕asutaka?Tsutsui）親自點(diǎn)贊過(guò)的作者。作為昭和時(shí)代的代表作家，筒井康隆在科幻、奇幻領(lǐng)域都有建樹(shù)。他與日本科幻名家星新一、小松左京私交很不錯(cuò)，代表作《超越時(shí)空的少女》可以稱(chēng)得上是“被翻拍過(guò)最多次的穿越小說(shuō)”——故事的男女主角，形成了一種奇妙的互文。

《殺戮輪回》算得上是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“科幻故事”：被稱(chēng)為“GITAI”的謎之生物襲擊地球，機(jī)動(dòng)裝甲兵桐谷啟二加入與GITAI作戰(zhàn)的“聯(lián)合防衛(wèi)軍”。首次出戰(zhàn)就戰(zhàn)死的他，由于某種不明原因，竟然重獲生命，回到出戰(zhàn)前的那天早晨。這種奇怪的現(xiàn)象不斷重復(fù)，把桐谷卷入詭異的時(shí)間輪回。但當(dāng)輪回到第一百五十八次的時(shí)候，他在戰(zhàn)場(chǎng)上與一位名叫麗塔的“女戰(zhàn)神”重逢。他們能否殺出重圍，抵達(dá)遙不可及的明日？

在小畑健的筆下，啟二的模樣酷似《死亡筆記》中的夜神月。而麗塔則是長(zhǎng)著一張娃娃臉、穿著機(jī)甲大殺四方的“萌妹子”。在孤獨(dú)地體驗(yàn)了各種生生死死后，啟二和麗塔找到了彼此——世界上僅有的兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)輪回的人類(lèi)。

受到“女戰(zhàn)神”麗塔輝煌戰(zhàn)績(jī)的鼓舞，啟二決定利用自己的無(wú)盡輪回來(lái)掌握“斬后知”。這是一種最早出現(xiàn)于江戶時(shí)代的武士職業(yè)用語(yǔ)。對(duì)于武士來(lái)說(shuō)，“斬后知”是一種極為寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這是揮刀“斬”殺之“后”才會(huì)“知”道的信息。擁有輪回能力的啟二，占據(jù)了得天獨(dú)厚的“斬后知”條件。

然而無(wú)盡的輪回也是一種詛咒。為了不劇透，請(qǐng)大家自行查看《殺戮輪回》中男女主角所背負(fù)的輪回詛咒到底是什么，結(jié)局真的是滿滿刀片，虐到哭，哭得很大聲那種。

小畑健獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)風(fēng)，承載了這個(gè)集機(jī)甲、殺戮、外星生物、哲學(xué)思考于一體的故事。他曾在《死亡筆記》中具象地畫(huà)出過(guò)死亡——不論是以一本筆記本展開(kāi)的生死角逐，還是極具朋克風(fēng)格的死神的面目。而在《殺戮輪回》中，正值壯年的小畑健則以黑白光影給出了對(duì)“死亡”更具哲學(xué)性的描摹——

“全世界就只有我，在反復(fù)與死亡的恐懼進(jìn)行抗?fàn)?！?/p>

“如果活下去是對(duì)這個(gè)世界唯一的反抗，那我就戰(zhàn)斗到底！”

“死亡總是如此突然，如此迅猛，又如此殘酷?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人陷入無(wú)盡的輪回，他會(huì)想些什么？做些什么？這是一個(gè)迷人的話題，不少科幻小說(shuō)作家都圍繞這一點(diǎn)構(gòu)想過(guò)故事。我之前也寫(xiě)過(guò)一個(gè)講述男女主角陷入時(shí)間循環(huán)的故事《去他的時(shí)間盡頭》，這篇小說(shuō)連載于《科幻世界》2020年第7期和第8期。在《殺戮輪回》中，作者櫻坂洋以他的文字、漫畫(huà)家小畑健以他的圖畫(huà)，給出了另一種回答。我負(fù)責(zé)任地說(shuō)一句，漫畫(huà)版和好萊塢電影不一樣，建議科幻迷們到漫畫(huà)版中找找答案。你一定不會(huì)失望！

時(shí)間回到平成時(shí)代剛剛開(kāi)啟的那一年。1989年，二十歲的小畑健用“土方茂”的筆名發(fā)表了科幻漫畫(huà)《超能機(jī)械爺爺G》。此時(shí)的他不知道，自己將要在日本漫畫(huà)界埋頭苦干十余年，才有機(jī)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)“偶然”創(chuàng)造出空前成功的《棋魂》，從而奠定自己的匠師地位。

在日本漫畫(huà)界闖蕩了幾十年之后，小畑健的那顆科幻之心，通過(guò)《殺戮輪回》呼應(yīng)了自己初出茅廬時(shí)的作品《超能機(jī)械爺爺G》。這是另一種奇妙的互文。

平成時(shí)代從開(kāi)始到結(jié)束，小畑健從未停止過(guò)他手中的畫(huà)筆。

而《殺戮輪回》這部漫畫(huà)作品，是這位平成時(shí)代的漫畫(huà)匠師與“科幻”的一次美妙交集。

作者簡(jiǎn)介：

程婧波

作家、編劇、譯者。已出版《直到時(shí)間盡頭》《倒懸的天空》《吹笛者與開(kāi)膛手》《食夢(mèng)貘·少年·盛夏》《星際馬戲團(tuán)》等小說(shuō)及繪本。翻譯作品有紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)作品《兔子坡》《不愛(ài)說(shuō)話的十一歲》等。曾獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、中國(guó)青春文學(xué)大獎(jiǎng)賽特別大獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯作英文、日文、德文、意大利文、西班牙文等文字介紹給海外讀者?？苹眯≌f(shuō)《蜉蝣》英文版收入新標(biāo)準(zhǔn)高中《英語(yǔ)》全國(guó)統(tǒng)一教材。

①???“平成”是日本的年號(hào)，于1989年1月8日至2019年4月30日期間使用，平成歌姬指平成時(shí)代活躍且有代表性的女歌手?！捌匠扇蟾杓А?在日本民眾的認(rèn)知里一般指濱崎步、宇多田光、倉(cāng)木麻衣三人。