摘要：“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略，動搖了因冷戰(zhàn)而意外建立起來的統(tǒng)一的“西方”，使中國沒有遇到共同的“西方”擠壓，但2022年2月24日普京開始發(fā)動對烏克蘭的“特別軍事行動”，大西洋兩岸迅速整合出針對俄羅斯的統(tǒng)一“西方”。這種強烈反差促使我們需回到歷史去觀察“西方”：實際上人類歷史上絕大部分時間不存在“西方”，把大西洋兩岸實體化為“西方”，肇始于針對蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后在東歐和第三世界擴張，美國通過實施馬歇爾計劃和組建北約，把大西洋兩岸實體化為“西方”，西歐成為其中的重要組成部分。冷戰(zhàn)結(jié)束，“東方”瓦解，“西方”獲得合法性，在美國主導下持續(xù)存在并擴大、充實、豐富為等同于“民主”“自由”“人權(quán)”區(qū)域和價值觀，而2003年之前俄聯(lián)邦與北約和歐盟正常合作。拜登政府利用這場“特別軍事行動”重振了“西方”，也證實了“西方”仍然是俄羅斯的敵人?？梢?，今天即便有“西方”，或是俄羅斯的地緣政治概念，或是美國主導建構(gòu)的理念，而非普適性概念。

關鍵詞：“西方”；歐洲分裂;美國；俄國-蘇聯(lián)-俄聯(lián)邦

作者簡介：林精華，首都師范大學燕京學者，安徽大學至誠講席教授，北京第二外國語學院北京市教委特聘教授，教育部基地華東師范大學俄羅斯研究中心特聘教授（北京? 100089）

基金項目：國家社科基金重大項目“中國現(xiàn)代文學意義生產(chǎn)與俄蘇文學關系研究”（22&ZD279）；上海外國語大學“上海全球治理與區(qū)域國別研究院”2022年訪問學者項目支持

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2023.01.004

2022年2月24日俄羅斯發(fā)動“在烏克蘭特別軍事行動”，迅速把因為“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略而受傷的大西洋兩岸重新團結(jié)起來：統(tǒng)一的“西方”赫然再度出現(xiàn)在俄羅斯面前！這種情形，和中國的處境，形成觸目驚心的差別：2018年以來，美國希望和歐盟共同遏制中國，但中國基本上沒有遇到共同的“西方”之壓力！雖然“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略實施四年來，遏制中國戰(zhàn)略已泛化為美國眾多階層的共識，如曾是美國擁抱“熊貓派”代表的哈德遜研究所中國戰(zhàn)略中心主任白邦瑞（Michael Pillsbury），在《百年馬拉松：中國要取代美國全球超級大國的秘密戰(zhàn)略》（2015）中論述1949年以來中國如何要在百年之內(nèi)（1949—2049）成為全球超級大國。這一轉(zhuǎn)向之作，只是2017年以后“熊貓派”大幅萎縮、“屠龍派”急劇擴容的內(nèi)容之一，它反過來成就作者的聲威，如2020年12月12日白邦瑞被任命為國防政策委員會（Defense Policy Board）主席。就在美國總統(tǒng)大選爭議持續(xù)升級卻不放松對中國的遏制的過程中，2020年12月23日《紐約時報》原駐北京的政治和外交記者與編輯裴杰（Jeremy Page）在《華爾街日報》發(fā)表長文《美國如何誤讀中國領袖》、美國政治風險咨詢公司歐亞集團（Eurasia Group）總裁布蘭默（Ian Bremmer）發(fā)表《不，美國和中國不是正走向新冷戰(zhàn)》（《時代》2020年12月28日）、哈佛大學原肯尼迪政府學院院長約瑟夫·奈（Joseph Nye）這位杰出教授發(fā)表《和中國冷戰(zhàn)能避免嗎？》（2020年12月30日）等，皆強調(diào)中國對美國乃至西方世界的威脅。但美國這種敵視中國的認知，未能和歐洲達成共識，歐盟只在具體事務上和中國有爭執(zhí)。如2020年12月30日，中國和歐盟的領導人舉行視頻會議，宣布雙方談判長達7年的投資協(xié)議最終完成，歐盟執(zhí)委會主席馮德萊恩（Ursula von der Leyen）隨后發(fā)推特稱，歐盟有了世界上最大的單一市場。按這份“全面投資協(xié)定”（Comprehensive Agreement on Investment），歐盟企業(yè)可入中國的汽車、金融、電子商務、醫(yī)療等四大領域，不再有必須合資和股權(quán)不能高于49%之限制，而中國獲準入歐盟再生能源市場。美國對中歐彼此平等互利的協(xié)定大為震驚，當即宣布對法國紅酒、德國汽車等征收25%高關稅。針對特朗普政府所推動的“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略傷及歐洲盟友，歐盟外交事務和安全政策高級代表柏萊爾（Josep Borrel）發(fā)布《致歐洲議會、歐洲理事會及部長理事會的共同信函：全球變局下的歐盟-美國之新議程》，呼吁和即將上任的拜登團隊合作，“讓我們期許未來，而非倒退。讓我們恢復（rejuvenate）既有關系。我們不應陷入旨在反對更強大的歐洲和跨大西洋伙伴關系的錯誤辯論的陷阱中。我們要建立統(tǒng)一、有能力和自力更生的歐盟，這對歐洲有益，對跨大西洋的伙伴關系有益，彼此加強而非相互排斥對多邊體系有益”1。歐盟、美國對中國政策之反差意味著，“西方”之于俄羅斯是理所當然的“他者”“敵人”，但之于中國乃需澄清的疑問性概念。按倫敦大學教授諾曼（Norman Davies）所說，關于“西方”定義至少20種，西方文明本質(zhì)上乃知識建構(gòu)的混合物，“西方文明是一個隱喻性結(jié)構(gòu)，一種意識形態(tài)，一種幻想，一種身份游戲，一款用來增進其發(fā)明者利益的智力發(fā)明”2，由此“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略破壞的是似是而非的概念性“西方”，還是由北約和歐盟所支撐的實體化“西方”？若是前者，是否真有統(tǒng)一的“西方”？若是后者，即冷戰(zhàn)時代所建構(gòu)的“西方”，在冷戰(zhàn)結(jié)束后發(fā)生了什么變化？

一、歷史上不存在理所當然的“西方”

放眼歷史，統(tǒng)一的“西方”難以為繼，并非不正常，相反，從“威斯特發(fā)里亞和約”（1648），歷經(jīng)“維也納會議”（1814），到20世紀初，歐洲分裂是常態(tài)，第一次世界大戰(zhàn)期間的歐洲戰(zhàn)火紛飛；繼而，作為第二次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，歐洲更是明顯分裂為法西斯國家和反法西斯盟國。伴隨歐洲這種非一體化歷史進程的是，在人類文明史上就不曾有過統(tǒng)一的“西方”，無論是地理空間上的，還是觀念上的；即便存在著“西方”，多是基督教會分裂意義上的，并隨著羅馬教廷衰微過程，歐洲內(nèi)部?？謶纸y(tǒng)一的歐洲，而美國則長期不愿意介入歐洲事務，這意味著更不存在所謂把大西洋兩岸連接在一起的“西方”。

首先，冷戰(zhàn)之前，歷史上就從未形成有機統(tǒng)一的歐洲。奠定古羅馬歷史敘述基調(diào)并提供大量史料的卡西烏斯（Lucius Cassius Dio）之《羅馬史》認為，在羅馬皇帝塞維魯斯（Septimius Severus）的軍隊里，來自帝國西部的“歐羅巴人”與東方的“敘利亞人”是不同的，在歐羅巴那里有穩(wěn)固的政治結(jié)構(gòu)，而在敘利亞的東方人那里，宗教、思想、政治、族群等常是變動不居、混合的。這種基于個人對來自不同行省的軍人的經(jīng)驗觀察，并未成為世界區(qū)分為東西方的根據(jù)，因跨歐亞非的羅馬帝國沒鍛造出統(tǒng)一的西方。實際上，若一定要說“西方”，那是基督教會分裂的意外結(jié)果：公元330年羅馬皇帝君士坦丁堡遷都拜占庭、381年第二次普世大公會議把君士坦丁堡教區(qū)提升為宗主教區(qū)，就已引發(fā)兩個教會在神學理解和教會權(quán)限上的分歧；451年第四次普世大公會議（即卡爾西頓會議）要把君士坦丁堡教區(qū)的宗主教與教宗并列，遭教宗斷然否決，自此羅馬的拉丁教會和君士坦丁堡的希臘正教會在教義和教會權(quán)力分配上的矛盾加?。ǖ湫偷氖鞘レ`來自圣父還是來自圣父和圣子，即“和字句”之爭），到1054年最終分裂為東方正教和西方公教：地理上的西歐屬于羅馬教廷所轄，而東歐、北非和西亞地區(qū)則歸屬于東正教會疆域。這種基督教會意義上的東西方分裂意味著，“西方”作為觀念并非源于實際的地理空間，而基督教發(fā)源于底格里斯河和幼發(fā)拉底河領域，隨著基督教的希臘化過程，北非地區(qū)、希臘和意大利的城市率先繼承與發(fā)展了西亞的遺產(chǎn)。由此，也奠定了西方文明在觀念上并非局限于特定的空間。

此后，中世紀的法蘭克國王查理大帝（Charlemagne）曾試圖創(chuàng)建有統(tǒng)一的行政系統(tǒng)和政治方向、崇尚古希臘精神的西方帝國，并把德意志、意大利、法蘭西的東南部和地中海東岸等統(tǒng)一在同一個王權(quán)之下。這種壓制這些區(qū)域內(nèi)的族群之訴求的統(tǒng)一，很快就煙消云散，并導致荷蘭和葡萄牙獨立、奧地利分裂、法國自治地位確立等，給英格蘭分裂大陸提供了機遇。而東羅馬帝國皇帝查士丁尼一世（Justinianus I）自封為羅馬繼承人，也試圖維護羅馬統(tǒng)一，這種愿望在后來還延續(xù)了三個世紀，事實上為抵抗亞洲人（穆斯林）入侵，無暇顧及在西地中海地區(qū)恢復統(tǒng)一，尤其是這樣的統(tǒng)一乃暴君的個人激情和愿望所致，并不考慮歐洲各族裔的習性和利益訴求，完全忽視他們的歷史、語言和觀念，皇帝本人甚至只會說拉丁文而不會拜占庭語言，因而統(tǒng)一無果。當然，也有教皇試圖用基督教把歐洲統(tǒng)一在同一個法律之下，以上帝的話語推動歐洲統(tǒng)一，攻擊非基督徒，一度吸引了英格蘭國王、神圣羅馬帝國皇帝等參與其中，甚至聯(lián)合歐洲展開聲勢浩大的十字軍東征（Cruciata， 1096—1291），但結(jié)果是既沒孕育出有機的西方，也未能使統(tǒng)一歐洲的戰(zhàn)略持續(xù)下去。即便1519年被譽為最后騎士的麥西米林（Maximilian）之孫繼位神圣羅馬帝國皇帝，自視為分布在歐洲不同區(qū)域的統(tǒng)治者，1也不意味著他是統(tǒng)一了西歐乃至歐洲的君主。隨著歷史進程，越來越多的城市出現(xiàn)并且規(guī)模日益壯大，14世紀黑死病大流行且羅馬教廷對此束手無策，導致基督教會聲望下降，而地方治理的行政權(quán)威上升，由此促成基督教本土化，如牛津大學神學教授威克里夫（Wycliffe）開啟英譯《新約》運動，成為羅馬教會中持不同政見者，而捷克神學家胡斯（Jan Hus）緊隨其后，推動波西米亞地區(qū)的基督教會改革。他們從神學上瓦解羅馬教廷統(tǒng)一歐洲運動，居然得到后世呼應：馬丁·路德（Martin Luther）把《圣經(jīng)》翻譯成德文（1522）、勒菲弗爾（Jacques Lefevre dEtaples）把福音書翻譯成法文（1530）和奧利維坦（Pierre Olivétan）推出福音書法文修訂版（1535）、神學家洛伊策（Nicholas de Leuze）等推出法文版天主教《圣經(jīng)》（1550）、廷代爾（William Tyndale）根據(jù)希伯來語和希臘語而非拉丁文《圣經(jīng)》把《新約》譯成英文（1525—1526），尤其是欽定本《圣經(jīng)》（1611）問世等。這些用各自民族語言書寫的圣經(jīng)，從神學上堅定了德意志、法蘭西、英格蘭、蘇格蘭、荷蘭、瑞士等等紛紛脫離羅馬教會信念，從羅馬公教中分裂出新教及其不同派別，并衍生出“首先是威尼斯人，然后才是基督徒”信念。相應的，原來教皇認可的不同教區(qū)、冊封的皇帝、國王等則轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⒌木?。進而，歐洲內(nèi)部的紛爭由此加劇，如哈布斯堡王朝和其天主教盟友與新教勢力（瑞典、丹麥、荷蘭和神圣羅馬帝國各幫）及其盟友法國之間發(fā)生三十年戰(zhàn)爭（1618—1648）、西班牙與荷蘭共和國的八十年戰(zhàn)爭（1568—1648）。與此同時，伴隨歐洲分封制而來的拉丁文的日益地方化，如13世紀大學的官方語言是拉丁文，但來自不同區(qū)域的師生對教皇手諭或《圣經(jīng)》文本理解的不一致，甚至德意志拉丁文和法蘭西拉丁文在修辭學上的差別也日益擴大。這些共同促使歐洲統(tǒng)一越來越不可能，也使歐洲人不想建成統(tǒng)一的歐洲。如此情勢導致，110名交戰(zhàn)國代表參加曠日持久的“威斯特發(fā)里亞會議”，簽署《威斯特發(fā)里亞和約》（Peace of Westphalia，1648），規(guī)定神圣羅馬帝國的皇帝無權(quán)干預各邦國內(nèi)部事務，各國自行確定官方宗教。天主教、路德宗和加爾文宗由此合法化，各邦國擁有主權(quán)及外交自主權(quán)，并正式承認已經(jīng)享有獨立地位的荷蘭、瑞士為獨立國家，各國在領土主權(quán)和其他主權(quán)上是平等的，需相互尊重，否則就是違法，雖然這些規(guī)定未惠及小國或歐洲之外的殖民地，但確實使歐洲均衡局勢得以維持。這種情形，與正方興未艾的現(xiàn)代民族國家意識相呼應。繼而，拿破侖以武力在全歐洲踐行啟蒙主義時代所建構(gòu)的法蘭西價值觀，試圖建立統(tǒng)一的歐洲，就引發(fā)各國普遍反對，英國關閉了和法國之間的海關，尤其是改變了受現(xiàn)代啟蒙洗禮的知識分子對法國的認知。耶拿大學教授費希特（Johann Gottlieb Fichte）曾贊賞法國革命和拿破侖能指揮自己的軍隊也能指揮敵軍，肯定法蘭西共和國并視之為自己的祖國，但拿破侖把保衛(wèi)法蘭西共和國的正義戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變?yōu)榍致詺W洲其他民族的非正義戰(zhàn)爭，尤其是1804年12月本已聲望衰微的羅馬教皇給拿破侖加冕，后者試圖統(tǒng)一歐洲也就獲得正當性，費希特大失所望，1807年回到被法軍占領的柏林，翌年發(fā)表系列《對德意志民族的演講》（1808），聲稱普魯士人與其他德意志人的分離是人為的，由偶然機遇造成，而德意志人與其他民族的分離則是天生的，如德意志人做事嚴肅認真、堅韌不拔、取財有道、理性精神等，這些共同性把德意志人統(tǒng)一起來，形成其區(qū)別于其他歐洲民族的特點，對拿破侖試圖以武力和基督教名義在全歐洲踐行啟蒙運動熱衷的“自由”（liberalitat）、“民主”（popularitat）、“博愛”（humanitat）等價值觀不以為然，認為它們對于德意志而言是聲名狼藉的口號，在不懂法文的德意志人聽來，乃毫無意義的音素，希望德意志人能不參與歐洲其他民族掠奪世界的行徑，因為德意志民族的復興在于培養(yǎng)建立理性王國的新人。

啟蒙運動所孕育出的現(xiàn)代意識，在拿破侖戰(zhàn)爭中意外促成現(xiàn)代民族國家認同在歐洲的形成，浪漫主義運動由此興起，致使拿破侖哪怕曾短暫實現(xiàn)歐洲統(tǒng)一，包括建構(gòu)了單一的行政體系、政治話語和經(jīng)濟法律等，但很快不敵民族國家認同之興起的大潮。為解決法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭帶來的一系列問題，1814年9月至1815年6月奧地利外相梅特涅親王（Klemens von Metternich）召集并主持有200余位代表參加的維也納會議，建立了確保歐洲持久和平的“維也納體系”，包括各國權(quán)力均衡體系、恢復戰(zhàn)前的國界（法國退出征服的領土，普魯士、奧地利和帝俄則獲得大量領土），使歐洲本看不上的俄國成為歐洲大國并合法地介入歐洲事務（沙皇亞歷山大一世作為歐洲最有權(quán)勢的君主，在這次會議中獲得華沙公國的大部分并保有1809年從瑞典攫取的芬蘭等）。這些就確保了歐洲各國邊界和不同制度的合法性，分裂的歐洲在全球競爭中也就變得正當起來，建立統(tǒng)一的西方更成為不可奢求的幻景。相應的，歐洲各民族知識分子，普遍無統(tǒng)一的“西方”觀念，多是訴諸各自民族認同。

更有甚者，反對統(tǒng)一的歐洲之聲也日漸顯露。用侵略和征服的方式建構(gòu)德意志民族的俾斯麥，與拿破侖完全相反，把統(tǒng)一的歐洲理念視作愚蠢的理想主義。耶拿大學的歷史學教授呂克爾特（Heinrich Rückert）建構(gòu)了“歷史文化類型”理論，設想世界主要存在著日耳曼-基督教（即西歐）、東正教（斯拉夫）、中國、阿拉伯和印度等由高到低五種文化類型組成，每種歷史文化類型都是獨立有機的個體，有其產(chǎn)生、發(fā)展、或早或晚消失的過程，但有發(fā)展質(zhì)量高低之別，最高的是日耳曼-基督教文化，并把日耳曼新教文化泛化為西歐文化；他認為，人類不存在統(tǒng)一的歷史進程，不同歷史文化類型是并行發(fā)展的，人類不可能實現(xiàn)真正統(tǒng)一，但西歐文化是最切近人類普遍理念的，最大程度上體現(xiàn)了全人類性，由此提出要使非歐洲人遵從西歐文化或使他們歐洲化問題。1此說引發(fā)維也納體系成員國的警覺：英國反對任何國家去統(tǒng)一歐洲，1988年9月20日撒切爾夫人受邀在比利時歐洲學院發(fā)表的“布魯日演講”（The Bruges Speech）仍聲稱，數(shù)百年來英國一直努力阻止歐洲陷于單一強國的統(tǒng)治，若沒有英國為歐洲自由而戰(zhàn)，歐洲早就實現(xiàn)了統(tǒng)一，但那是既無自由也無正義的統(tǒng)一。俄國對此反應同樣強烈，多年后帝俄地緣政治學家丹尼列夫斯基（Николай Данилевский）著述《俄國與歐洲：論斯拉夫世界對日耳曼-羅曼的文化和政治之態(tài)度》（1869），借用該理論，論述俄羅斯-斯拉夫文明是如何優(yōu)越于日耳曼-基督教文明：西方文明是進攻性的（агрессивна）、個人主義占主導地位的，自以為是地敵視本屬于歐洲一部分的俄羅斯-斯拉夫世界；德意志聯(lián)邦的優(yōu)越感源自其科技發(fā)達，但科技發(fā)展和現(xiàn)代文明不是一回事，如天文學、礦物學、地理學和語言學等等在每個民族那里發(fā)展不同，西歐不能因在現(xiàn)代科學上發(fā)達，就等同于普世性文明；基于俄羅斯帝國是跨歐亞大陸及其與世界復雜關系的地理事實、地緣政治格局，認為俄羅斯-斯拉夫文明雖未曾影響過西方和其他文明，但它由正統(tǒng)的基督教會所主導，追求和平、集體主義、人的內(nèi)在自由等，這些斯拉夫理念對每位斯拉夫人而言就是最高理念。若帝俄和斯拉夫其他族群聯(lián)合，創(chuàng)造完整的斯拉夫文明，那會是人類首個包括宗教、科技、藝術、工業(yè)、政經(jīng)等在內(nèi)的文化-歷史類型。這個把首都設在君士坦丁堡的未來全斯拉夫聯(lián)盟，會把希臘、羅馬尼亞和匈牙利等囊括其中，能替代正在衰敗的西方文明，能在與日耳曼-德意志斗爭中解決東方問題。因當時人口達4億的中國，其農(nóng)業(yè)文明毫無疑問占據(jù)世界首位，按德國化學家李比希（Justus von Liebig）男爵所說，“此乃唯一合理的農(nóng)業(yè)，即把出自土地的一切再返還給土地，不用借助搶劫土壤的國外化肥”，其人工養(yǎng)魚業(yè)發(fā)達乃因中國有大量河流、湖泊，中國還有文獻豐富的哲學，哪怕中國商業(yè)活動多限于境內(nèi)進行，其紡織、瓷器、印染等仍停留于歐洲手工場水平。1這種把西歐論述為俄國所敵視的“西方”，至少揭示了德意志所說基督教文明問題之嚴重性，遠比斯賓格勒和湯因比對西歐文明的批評要早，且深刻性不減。

丹尼列夫斯基這樣深刻反對以日耳曼-新教為主體的西方，是有俄國歷史和文化認知基礎的。從基輔羅斯到莫斯科大公國，甚至統(tǒng)一的沙俄時代，無不是受益于東正教會的支持才建立、發(fā)展起來的，這就決定了俄國本然地要敵視西部教會的歐洲，即便彼得一世把沙俄變成帝俄并效仿西歐進行改革，以圖建立一個有現(xiàn)代文明樣子的世俗化國家，但在歐化之途上，西歐始終是“他者”，這是最早的“師夷長技以制夷”，甚至帝俄成為“維也納體系”的重要成員國、擁有介入歐洲事務的合法性，體制內(nèi)的知識分子恰達耶夫在《哲學書簡》（1836）中大膽提出，俄國要正視西歐的現(xiàn)代文明成就、俄國未對人類進步作出實質(zhì)性貢獻。此說卻引發(fā)俄國知識界分化為斯拉夫派和西歐派，并且兩派都把西歐稱為“西方”（запад），或?qū)⑽鳉W塑造成俄國要提防的他者，或被描述成要效仿的榜樣。著名詩人丘特切夫（Федор Тютчев）作為諳熟歐洲文化和歐俄關系的思想家，深諳1848—1849年波及歐洲多國的革命及其所帶來的問題，及時刊行力作《俄國和西方》（1849），聲稱“革命——疾病，是消耗而非洗滌西方、促使西方運動和發(fā)展”，革命在西方就是存在本身，已延續(xù)三個世紀之久，“革命乃西方和教會割裂之后的整個當代思想”，是烙印在整個世界史上最大悲劇時代的歐洲災難（катастрофa），“我們置身于整個文明的破產(chǎn)的現(xiàn)場”觀察到，“革命乃當代文明的邏輯結(jié)果和最后總結(jié)，在羅馬教會那里反基督的理性主義就收復了現(xiàn)代文明，革命在事實上確信其作為有機原則是絕對無力的，近乎相信強有力的腐蝕原則……”斷言俄國沒有發(fā)生革命乃俄羅斯生活力量所為，也未發(fā)生被革命裹挾的西方反對俄國的事件。2這類把西方等同于共和制與民主革命的論述，顯示出他對維也納體系確保俄國防止歐洲滲透的贊賞、對俄國君權(quán)神授制度的肯定。繼而，文學批評家格里格列夫（Аполло?н Григо?рьев）在《俄羅斯文學中的西方派及其產(chǎn)生的原因和動力》（1836—1851）中，深入論述俄國不應該融入西方，批評西方派是機械借用西歐經(jīng)驗，無視俄羅斯文化中的斯拉夫主體性因素，俄國在經(jīng)濟、藝術和社會生活等各領域出現(xiàn)非道德化趨勢的禍根就是“西方化”。奇異的是，俄羅斯帝國在歐洲化模式下進步、壯大，但希望按西歐模式改造俄國人的西方派未發(fā)展成知識界的主流，相反，隨帝俄日益成為殖民大國，質(zhì)疑、否定西方價值觀的思潮日趨強勁，如赫爾岑流亡倫敦后反倒去迷戀斯拉夫派所推崇的斯拉夫村社社會主義，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》（1865—1869）氣勢恢宏地敘述俄國各階層投身于反抗拿破侖建立統(tǒng)一歐洲的衛(wèi)國戰(zhàn)爭歷史，哪怕敘述中充滿著對歐洲歷史的歪曲，但在1861年改革浪潮中卻獲得異乎尋常的成功。在丹尼列夫斯基之后，堪稱俄國首位哲學家的索洛維約夫（Владимир Соловьев）的碩士學位論文《西方哲學之危機》（1873），立足于東正教的整體性思維，開啟拆解歐洲理性主義哲學之先河。稍后，保守主義思想家列昂季耶夫（Константи?н Лео?нтьев）在《國立莫斯科大學俄國史和考古學會報告》第3期發(fā)表長文《拜占庭思想和斯拉夫主義》（1875），根據(jù)拜占庭思想基本特征在于君權(quán)神授、正教、集體主義和保守主義等，在丹尼列夫斯基思想基礎上繼續(xù)否定呂克爾特理論，認為拜占庭思想生動體現(xiàn)于南斯拉夫和俄國歷史文化中，日耳曼世界（歐洲主義）是在馬格努斯（Carolus Magnus）統(tǒng)治時期從拜占庭中分離出來的，并由此形成了騎士制度、羅曼蒂克和哥特式等獨特價值，但確立文明原則的不僅是血緣和語言，還有宗教、法律、日常生活和藝術特征之總和，“斯拉夫主義”簡直就不存在，如捷克更像德意志而非親近同是斯拉夫的俄國，西歐的希臘卻和斯拉夫的保加利亞親近，甚至比捷克更具有保加利亞特征，要使俄國繁榮，拜占庭思想必不可少，唯有如此才能有效抵抗西方文化對俄國的侵襲。更有甚者，隨著1861年改革進程，城市化水平、資本主義經(jīng)濟、國力等普遍上漲，卻引發(fā)長達近十年抵抗西方的民粹主義運動，由此根基派批評家斯特拉霍夫（Н.Страхов）三卷本《我們文學中的與西方斗爭》（1882、1883、1896），先后批判性論述羅蒙諾索夫以來俄國文學進程中的歐洲因素，以及費爾巴哈、達爾文、德意志哲學史家和新教神學家策勒（Eduard Zeller）、英國經(jīng)濟學家和思想家穆勒（John Stuart Mill）、奧地利作曲家施特勞斯（Johann Baptist Strauss）、呂克爾特、法國哲學家勒南（Joseph Renan）等人關于俄羅斯-斯拉夫的觀點，俄國知識分子對這些西方思想家或事件的評價，并介紹巴黎公社、歐洲招魂術和虛無主義等及其在俄國的影響，特別是丹尼列夫斯基對歐洲思想的評價，認為西方化導致“我們根本的惡在于我們不能按自己的理智生活，我們所踐行的全部精神工作是沒有質(zhì)量的，中斷了和我們的生命、我們特有精神-天性之間的直接關聯(lián)，我們的思想沉迷于幽暗世界，也就不再是我們真正有生命力的思想，而僅僅是思想的類似物。作為模仿者，我們所思所行不是依據(jù)我們的思想，而是根據(jù)他者的考慮和行動，歐洲的影響切實把我們與生活根基割裂開來。因此，我們?nèi)繗v史運動得到的是某種幻想景觀。我們的判斷與我們的事實不相符，我們的愿望不是源于我們的需求，我們的愛和恨聚焦于幻影上，我們付出的犧牲、創(chuàng)造的功勛是為了臆想?！?。反西方化的思潮，未隨著帝俄經(jīng)濟繼續(xù)高速增長、文化持續(xù)繁榮而減弱，如在19—20世紀之交雖大量引進并踐行歐洲文學藝術和文化思潮，尤其是普列漢諾夫等人引進馬克思主義，列寧把它和村社共產(chǎn)主義相融合成列寧主義，出現(xiàn)別爾嘉也夫（Никола?й Бердя?ев）《俄羅斯共產(chǎn)主義的起源和思想》（德文版1937、俄文版1955）中所說的，布爾什維克政權(quán)得以建立，是因歐洲思想激活了一向反對歐洲天主教或新教的俄羅斯東正教，從反對私有制衍生出反資本主義、反對推崇資本主義制度的西方。2可見，把西歐當作西方而加以反對，是俄國思想史的主流。

這些都意味著，維也納體系百余年間，并不存在統(tǒng)一的歐洲，高揚的是民族國家主體認同。丹麥文學評論家勃蘭兌斯（Georg Brandes）盛贊歐洲各國抵抗拿破侖試圖統(tǒng)一歐洲的民族主義行為，“在19世紀英國，替代世界主義感情的強烈的民族情緒，在華茲華斯作品中體現(xiàn)為對愛國主義的詩性表達；在騷塞的詩篇里，體現(xiàn)為對王室和國家的文治武功（有時甚至站在官方立場上）的歌頌；在誕生于蘇格蘭的坎貝爾詩篇中，體現(xiàn)為熱情的頌揚自由和戰(zhàn)爭的英國歌曲；司各特和穆爾則肯定蘇格蘭和愛爾蘭在文學上的表達”3。更有甚者，恐懼任何國家去建立統(tǒng)一的歐洲，俄國則是強力抵抗歐洲統(tǒng)一的重要力量。第一次世界大戰(zhàn)使原本就不存在的統(tǒng)一的歐洲更加分崩離析，并喚醒包括中國、印度、俄國等對歐洲文明的不信任。第二次世界大戰(zhàn)的另一個主戰(zhàn)場在歐洲，歐洲在非歐洲世界的魅力銳減，而歐洲內(nèi)部對納粹德國試圖建立共同的歐洲，更是充滿著恐懼，如新黑格爾主義哲學家金蒂萊（Giovanni Gentile）在任墨索里尼政府教育部長時期聲稱，意大利站在德國旁邊，“為了德國的榮耀和尊嚴，為了拯救歐洲和西方文明而共同面對殘酷的戰(zhàn)爭”1，引發(fā)歐洲知識界譴責。耶魯大學法文教授、比較文學系主任和人文學科講座教授保羅·德曼（Paul de Mann）這位美國聲望赫赫的解構(gòu)主義批評家，在德軍占領比利時期間曾和納粹合作，發(fā)表彰顯納粹意識形態(tài)的著名篇章《歐洲理念的內(nèi)容》（1942年5月31日）：“在我們這個時代，最顯著也是最矛盾的現(xiàn)象之一即為，統(tǒng)一的歐洲理念正逐漸成長著，在戰(zhàn)時至少是戰(zhàn)爭初期，歐洲大陸最重要的國家——法、德已出現(xiàn)這種情形……構(gòu)成歐洲統(tǒng)一理念之強化和弱化的事實，通常是作為一種觀念出現(xiàn)的，出現(xiàn)于有真正精神的這個世界大洲上，雖然歐洲在物質(zhì)方面并非顯著?！薄拔覀円恢眹L試要通過強調(diào)對立面而去證明的東西，正是歐洲思想不可或缺的抽象概念。民族價值也須捍衛(wèi)這種純精神性的歐洲價值，缺之，未來的和平與繁榮不可想象（unthinkable）。”2這種把納粹要稱霸歐洲的戰(zhàn)略意圖，演繹成建立“統(tǒng)一歐洲”理念之論述，哪怕是在抽象理論層面上展開的，也屏蔽了希特勒以戰(zhàn)爭方式統(tǒng)一歐洲、以納粹精神替代歐洲文化的多樣性、以武力消弭歐洲各民族主體性和獨立性等血淋淋的事實。隨著二戰(zhàn)結(jié)束，德曼深知罪孽深重，便在家父幫助下逃出歐洲，在那個資訊不發(fā)達時代，躲過了被追究刑事責任，但1988—1989年被揭露出來，當即引發(fā)西方學界地震，許多學術精英著文抨擊包括這種要統(tǒng)一歐洲的納粹思想，他的人設倒塌。

意味深長的是，美國立國之后，無論歐洲發(fā)生怎樣的分裂、紛爭，哪怕一戰(zhàn)，甚至珍珠港戰(zhàn)火之前，皆奉行不干預歐洲事務的戰(zhàn)略。美國精英始終沒有共同的“西方”概念，美利堅國會圖書館第12任館長布爾斯廷（Daniel J. Boorstin）的三部曲《美國人》（1858—1873）聲稱，國父們推動“清廉公正”的美國不會走歐洲的腐敗之路，美國的出現(xiàn)和發(fā)展，便是北美大陸與歐洲相分離、與未來相連的過程，美國乃代表未來的偉大國家（如潘恩《常識》就說，作為島國的英國屬于歐洲，而美國這個北美大陸之國就屬于北美本身，和歐洲無關），因為美國和歐洲是兩個地理概念（大西洋把美國和歐洲隔離開來）、兩個邏輯上對立的單元（美國屬于新大陸，美國利益在大西洋的西岸——西半球，歐洲對美國乃至西半球是威脅）。的確，開國總統(tǒng)華盛頓離職前的《告別詞》（1796）聲言，歐洲有一套和美國無甚關聯(lián)利益，歐洲常發(fā)生的爭執(zhí)和美國不相干，由此美國卷進歐洲事務，無論是結(jié)盟還是發(fā)生沖突，皆是輕率的。這種把大西洋兩岸對立起來的主張，久而久之便塑造了傾向于孤立主義的“美利堅思想”，即美國要避免介入歐洲事務并防止歐洲干涉美洲事務的原則。1803年美國從法國低價購得路易斯安那，是利用歐洲內(nèi)部矛盾、危機而壯大美國之舉；第5任總統(tǒng)門羅（James Monroe）在國會上發(fā)表國情咨文（1823）時闡述，歐洲不應再殖民美洲并干涉美洲事務，美國對歐洲各國爭端保持中立、堅守美洲體系之原則，即門羅主義；波爾克（James Polk）就任第11任總統(tǒng)伊始，便重申門羅宣言（1845），即奉行主權(quán)獨立平等原則。上述這些主張，構(gòu)成了美國不和歐洲聯(lián)盟的美利堅思想之核心。對這樣的非歐洲思想，在法國思想家托克維爾《論美國的民主》（1840）中有更具體的論述： “整個美利堅民族，從來沒有象18世紀法國人那樣熱烈追求一般觀念，而且也不盲目相信任何理論的絕對善和絕對真”，“美國是一個一直由自己來管理公共事務的民主的民族，而我們法國人，雖然也是一個民主的民族，但長期以來，只限于在口頭上議論如何更好地管理公共事務”3。這種非歐洲思想，在一戰(zhàn)期間衍生出威爾遜總統(tǒng)所宣稱的，美國是熱愛和平的中立國家，不介入?yún)f(xié)約國或同盟國；在一戰(zhàn)后，國會拒絕美國加入國聯(lián)，不對法國提供安全保障。這種思想在二戰(zhàn)中還一定程度上存在，如共和黨議員本德（George Bender）《1940年挑戰(zhàn)》（1940）宣稱，必須讓歐洲遠離美洲、讓美洲遠離歐洲，美國命運與歐洲國家的命運相分離；在戰(zhàn)后，他否定羅斯?？偨y(tǒng)要美國和西歐結(jié)盟的外交政策，反對美歐聯(lián)合抵抗蘇聯(lián)的馬歇爾計劃和杜魯門主義。美國的這種非歐思想，與歐洲尤其是英國藐視美國的傳統(tǒng)呼應，從狄更斯《美國筆記》到著名作家吉卜林（Joseph Kipling）《白種人的責任》（1899），以英國文化優(yōu)越論審視美國，如后者認為美國是幾乎無望獲得世界主導地位的天真少年，只是一個略小的大英帝國而已，需要更加智慧的祖先（英國）去引導的帝國，新發(fā)展的殖民地本該是現(xiàn)代性標志，卻成為帝國母親犧牲兒子們的墓地，把美利堅帝國無限期地推給了未來。然而，這種把美國視為對歐洲高雅文化之破壞的傳統(tǒng)，沒有因第一次世界大戰(zhàn)后歐洲尤其是英國的急劇衰落、美國的興起而改變。

可見，無論是就歐洲歷史進程而言，還是美國對歐洲的認知甚至政策來說，在二戰(zhàn)結(jié)束之前，都不存在一個統(tǒng)一的“西方”，甚至恐懼歐洲統(tǒng)一；“西方”這個由基督教會分裂而誕生的宗教概念，演變成世俗的術語乃因俄羅斯帝國所為，即把西歐由18世紀愛恨交加的對象，轉(zhuǎn)換為他者/敵人，歐洲的新教和天主教區(qū)域則被貶斥為“西方”，蘇聯(lián)強化了這樣的戰(zhàn)略。相應的，在蘇俄共產(chǎn)主義深入影響中國之前，中國歷史上不僅完全不存在意識形態(tài)的“西方”，而且地理上的西方也是變動不居的。1

二、冷戰(zhàn)形塑實體化的“西方”概念

二戰(zhàn)到來伊始，美國嘗試改變對大西洋兩岸的認知；戰(zhàn)后，為應對蘇聯(lián)的威脅，美英把分裂的歐洲之西部和大西洋對岸連接成有機統(tǒng)一的“西方”。那份《致歐洲議會、歐洲理事會及部長理事會的共同信函：全球變局下的歐盟-美國之新議程》開宗明義：“歐盟和美國之關系乃獨一無二，建基于共同的歷史、價值和利益?？绱笪餮蠡锇殛P系誕生于對集體和平、進步和繁榮之承諾。馬歇爾計劃幫助重建歐共體和經(jīng)濟。北約確保了我們的集體安全。歐美共同幫助制定和建立了多邊規(guī)則與穩(wěn)固體系以應對全球挑戰(zhàn)。對大西洋兩岸人而言，跨大西洋關系是我們的社會、身份、經(jīng)濟和個人生活中至關重要的因素”2。不過，認真想來，在政教分離、基督教會影響力日漸衰微的歷史進程中，基督教會意義上的西方概念，在二戰(zhàn)后逆襲并急速擴大外延、充實新內(nèi)涵，成為實體性的“西方”，未必“不符合”歷史發(fā)展邏輯。

二戰(zhàn)發(fā)生伊始，美國一些有識之士對同為基督教世界（Christendom）成員要面對納粹法西斯在德國風起云涌并于1939年開始蹂躪歐洲其他國家，心有余悸，便改變了過往對待大西洋對岸的態(tài)度?！都~約時報》記者斯特萊特（Clarens Streit）深知歐洲的日益危局，及時發(fā)表《現(xiàn)在就聯(lián)合》（1939），主張西歐及其分布在大西洋兩岸的殖民地和其他英語國家，據(jù)美國聯(lián)邦制原則，建立大西洋聯(lián)邦，以共同遏制納粹主義。如此論述雖和美國孤立主義傳統(tǒng)相沖突，卻因符合局勢，得到社會積極回應，如后來以最早介紹和闡釋“冷戰(zhàn)”概念而著稱的美國著名政治評論家李普曼（Walter Lippman），在戰(zhàn)火未燃及美國之際，便刊行《大西洋和美國》（1941），倡言大西洋兩岸和水域是人類自由的地理中心，即美國和歐洲是一個共同體。如此呼聲得到當局回應：1941年8月14日，丘吉爾（Winston Churchill）與羅斯福簽署聯(lián)合宣言《大西洋憲章》，“大西洋共同體”得以確定，“西方”概念也由此有了超越西歐的內(nèi)涵。隨著美國卷入二戰(zhàn)，李普曼發(fā)表力作《美國外交政策：共和國之盾牌》（1943），聲稱大西洋不是歐洲和北美的邊界，而是被地理和歷史必定聯(lián)合起來多國共同體的內(nèi)海。美歐須聯(lián)合方能攻克納粹之局勢，促成《時代》《生活》《財富》《外交》《新共和》《國家地理協(xié)會雜志》等媒體，皆熱心于“大西洋共同體”概念。期間法國也出現(xiàn)類似聲音：以《知識分子的背叛》（1927）而著稱的法國知識分子班達（Julien Benda），發(fā)表法文《對歐洲民族的演講》（1933），主張要建立歐洲就得拋棄日耳曼神話、不要迷信馬克思，而是要回到柏拉圖，重建歐洲就類似于創(chuàng)立工黨，不單因經(jīng)濟需要，還有道德理想和宗教概念。當然，他又陷入另一種統(tǒng)一的歐洲悖論，即希望建立法國主導的歐洲。無論如何，隨著二戰(zhàn)的到來和展開過程，建立統(tǒng)一的“西方”應對法西斯勢在必然，斯賓格勒和湯因比原本不看好且尚未建立起來的“西方”之認知，自然也就被改寫了。

更重要的是，美國成就大西洋兩岸一體化的努力，沒有因二戰(zhàn)結(jié)束而終止，還由于二戰(zhàn)結(jié)束伊始美蘇各自在加速謀求全球戰(zhàn)略利益過程中誤判對方，變成實實在在的“西方”。面對蘇聯(lián)把共產(chǎn)主義勢力擴展到東歐和世界不同區(qū)域等趨勢，美國改變了把蘇聯(lián)共產(chǎn)主義擋在國門之外、加強美洲防務、不與歐洲結(jié)盟等“離岸平衡”戰(zhàn)略，轉(zhuǎn)而終止孤立主義傳統(tǒng)，快速和歐洲關聯(lián)起來，建構(gòu)出連接大西洋兩岸的“西方”。二戰(zhàn)結(jié)束大半年（1946年2月22日），美國駐蘇聯(lián)臨時代辦凱南（George Kennan）這位信奉大西洋主義的俄羅斯問題專家，利用職務之便，近距離觀察戰(zhàn)后蘇聯(lián)回歸戰(zhàn)前的紅色恐怖態(tài)勢，便向美國務院發(fā)送對蘇聯(lián)實行遏制戰(zhàn)略的長文電報（long telegram），深刻論述蘇聯(lián)共產(chǎn)主義是在熱心于擴張的帝俄之版圖上發(fā)展起來的，經(jīng)過二戰(zhàn)后壯大成了能改變世界格局的威脅，因為它具有帝俄“本能的不安全感之傳統(tǒng)”，斯大林決意使用蘇聯(lián)“被帝國主義所包圍”這種修辭，以使其獨裁統(tǒng)治合法化，從而進一步鞏固其政治權(quán)力，并冠以動聽的共產(chǎn)主義修辭，向全球輸送這種專制獨裁的意識形態(tài)，組建強大的東方，這就不僅要威脅自由的“西方”世界，還會危及人類的和平，由此主張對這種擴張趨勢須實施“長期、耐心卻堅定且警覺的遏制”（a long-term， patient but firm and vigilant containment）戰(zhàn)略。1這種對二戰(zhàn)同為盟國的奇特判斷，居然與剛卸任首相的丘吉爾在密蘇里州富爾頓市威斯敏斯特學院所發(fā)表的演講（1946年3月5日）內(nèi)容，即“從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一張橫貫歐洲大陸的大鐵幕已拉下”，鐵幕的東邊即東方受到警察國家的控制，代表自由文明的鐵幕西邊即西方受到東方的威脅，2意外一致。由此，凱南據(jù)這份得到國務院重視的電報，充實成長文《蘇聯(lián)行為之根源》（《外交事務》1947年7月號）。而丘吉爾本是親莫斯科的，1944年10月9—19日，蘇、英、美盟國舉行第4次莫斯科會議，期間丘吉爾和斯大林會晤，就英國和蘇聯(lián)在戰(zhàn)后劃分東、南歐勢力范圍，形成百分比方案，斯大林信守在希臘問題上的承諾，如英國在希臘內(nèi)戰(zhàn)中支持希臘政府消滅希臘共產(chǎn)黨游擊隊，而蘇聯(lián)未切實出手相救。但戰(zhàn)后伊始丘吉爾對蘇聯(lián)的態(tài)度急轉(zhuǎn)而下，除了明白英蘇是國際政治宿敵，蘇聯(lián)不會因戰(zhàn)時合作而改變和英國競爭的地緣政治格局之外，更重要的是看到英國在二戰(zhàn)中明顯的衰落，不再能領導世界，便希望借助美國實現(xiàn)抵擋蘇聯(lián)這個昔日對手可能會威脅歐洲乃至世界的戰(zhàn)略意圖。在這些主張的基礎上，1947年3月12日杜魯門總統(tǒng)在國會演講，確定了冷戰(zhàn)基調(diào)——世界分裂為自由制度的西方和極權(quán)政體的東方，后者正日趨威脅民主與和平的世界，美國和西歐要聯(lián)合起來遏制蘇聯(lián)及其東方共產(chǎn)主義。這種試圖建構(gòu)“西方”的初衷，堵塞了通過對話來化解世界危機的通道，以意識形態(tài)、軍事對抗和經(jīng)濟封鎖等作為解決美蘇沖突的手段，強化美蘇東西方對抗的杜魯門主義應運而生。這樣對抗，因二戰(zhàn)并非發(fā)生在美國本土，除珍珠港事件之外，戰(zhàn)爭沒對美國造成更多的損失，在戰(zhàn)后全球經(jīng)濟復蘇的進程中，財力最雄厚的美國借機經(jīng)濟騰飛，遠超出大英帝國和蘇聯(lián)；美國對戰(zhàn)勝法西斯主義結(jié)束功勛卓著，在戰(zhàn)爭末期和戰(zhàn)后初期主導組建聯(lián)合國、世界銀行（1944年7月）、國際貨幣基金組織（1945年12月末）、布雷頓森林體系（1944年7月）等重要國際組織。繼而，1948年4月正式啟動原本就打算排除蘇聯(lián)的馬歇爾計劃，即實施復興歐洲的計劃（European Recovery Program），而蘇聯(lián)不諳美國戰(zhàn)略，對這筆龐大數(shù)目的經(jīng)濟援助金，意氣用事地終止和美國展開理性討論的機會，落得不愿意和昔日盟友合作的壞名聲；相應的，西歐獨享美國提供的涉及金融、技術、設備等共131.5億美元援助（90%贈予，10%為貸款），使西歐經(jīng)濟得到迅速振興。也正是有了這類條件，1951年4月18日，法國等七國在巴黎簽訂《歐洲煤鋼聯(lián)營條約》——建立煤鋼共同市場，1957年3月末六國在羅馬簽訂建立歐共同體條約和歐洲原子能共同體條約（統(tǒng)稱羅馬條約）。1949年8月底，美國、加拿大、比利時、法國等十二國在華盛頓成立北約，希臘和土耳其（1952）、聯(lián)邦德國（1955）、西班牙（1982）等先后加入。這一擁有大量的核武器和常規(guī)部隊的歐洲和北美聯(lián)合防衛(wèi)的軍事組織，與馬歇爾計劃及歐共體共同支撐了實體化西方，使蘇聯(lián)共產(chǎn)主義局限于東歐范圍，也使西歐被改造成美國主導下的西方之一部分。被賦予實際內(nèi)涵的體制化“西方”，由此真正建立起來，此后美國帶領“西方”主導著冷戰(zhàn)的進程。

然而，英美倡導大西洋兩岸共同遏制蘇聯(lián)共產(chǎn)主義這一現(xiàn)實訴求，立即把向來實行孤立主義并且看不起老歐洲的美國，與歷經(jīng)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)而分崩離析的亞歐大陸西端，甚至一定程度上還包括英聯(lián)邦部分國家，共同組成實體化的西方。世界本該發(fā)展的方向就這樣被扭轉(zhuǎn)：遭二戰(zhàn)重創(chuàng)而成為強弩之末的殖民主義，在戰(zhàn)后民族獨立解放運動大勢中，理論上是要徹底崩潰的，法西斯主義更需受到徹底清算，面對非基督教世界的“西方”中心論也是要檢討的，但因遏制共產(chǎn)主義，這些都被耽誤或打折扣了。人類發(fā)生如此不幸，深層原因在于面對非基督教世界，天主教和新教的國家，為遏制蘇聯(lián)在全球擴張無神論，就必須聯(lián)合成共同的“西方”。實際上，伊拉斯謨這位較早的人文主義者就譴責分裂基督教會的行為，認為基督精神使信徒用不著區(qū)分意大利和德意志人、英格蘭人和蘇格蘭人，基督的仁慈要求愛人不分彼此。這種無限提升基督教信仰之于人類的普遍意義，隨著基督教會分裂、現(xiàn)代民族國家興盛，理應是越來越不適宜的，但馬克斯·韋伯堅信，宗教改革運動所催生的路德宗、加爾文宗等，把教堂內(nèi)的神學信仰改造成教堂外的日常行為的倫理，改善了居民社會正常生活的秩序、孕育出有序的商業(yè)規(guī)則，從而惠及西歐國家成為不同于東方的“西方”，斷言在西方且只在西方才能產(chǎn)生人類杰出的文化成就——誕生了超出個人經(jīng)驗的現(xiàn)代科學、產(chǎn)生思想縝密和理性看待外部世界或人自身的歷史學與法學、生成具有普遍審美價值的現(xiàn)代各種藝術、能解決宏偉建筑的力學結(jié)構(gòu)問題等，尤其是生產(chǎn)出了資本主義的經(jīng)濟和政治制度等，而這些成就之取得根源于生物基因，即西方人種特有的理性頭腦。1這種立足于基督教信仰而創(chuàng)生出的西方優(yōu)越論，原本是要解釋資本主義起源、發(fā)展和基督教之關系的，卻把西歐國家通過殖民方式而推動的現(xiàn)代化歷程及其罪惡合法化了，從而把源于基督教會分裂而來的“西部教會”“東部教會”泛化為“西方”“東方”。這種抬升歐洲到“西方”的論述，使歐洲殖民主義被改寫成向人類推廣現(xiàn)代文明的偉大行為，是西歐的普遍主張：英國保守黨領袖貝爾福（A.Balfour）在下議院發(fā)表演講《我們在埃及所面臨的急迫問題》（1910年6月13日）時就如是運用“西方”概念，聲稱埃及文明雖比西方文明的歷史悠久，但西方人更為了解埃及，“我們之所以在埃及，不僅一直在為埃及人考慮，也是為整個歐洲人著想”，“西方民族從誕生之日起就顯示出具有自我治理的能力……我們看看那些經(jīng)常被人們寬泛地稱作‘東方民族的整個歷史，卻根本找不到自我治理的痕跡……在所有那些與其命運生死攸關的革命中，我們從來沒有發(fā)現(xiàn)有哪個民族曾確立過我們西方人所說的那種自治”2。這不是說辭，而是英國治理殖民地的思維邏輯：克羅默伯爵一世（Evelyn Baring）作為代表英國統(tǒng)治埃及達24年之久（1883—1907）的特命全權(quán)領事，是一位語言天才，卻從未打算學會阿拉伯語，而一直按英國殖民意識管理著埃及，其煌煌兩卷本《現(xiàn)代埃及》（1908—1916）對這種治理方式津津樂道，彰顯中東-北非如何需要西方文明，而當?shù)仡B強抵抗西方文明的伊斯蘭基因，反而證實了要用西方文明改造野蠻東方的必要性。延續(xù)這樣思維方式，耶魯大學著名教授諾思羅普（Filmer Northrop）聲稱，從文化上把世界劃分東方與西方非常重要，這比18世紀以來逐漸形成的觀念，即按經(jīng)濟富裕程度劃分世界為現(xiàn)代而發(fā)達的國家和傳統(tǒng)而不發(fā)達的國家，更有合理性。3繼而，德國民間史學家斯賓格勒（Oswald Spengler）被第一次世界大戰(zhàn)所觸動而著述《西方的沒落》（1918，1923）：該作把呂克爾特的“歷史-文化類型”理論改造成“歷史形態(tài)學”理論，重新關注人類文化構(gòu)成及其發(fā)展，認為人類歷史上存有巴比倫、埃及、中國、印度、中美洲、古典、阿拉伯、西方或歐洲等八種文化，各有生命周期，而西方已走過了文化的創(chuàng)造階段，正邁向無可挽回的沒落。這里的“西方”特指西歐，用來指稱啟蒙主義以來所建立的“西歐中心論”式的世界史觀乃“歷史的托勒密體系”，西歐若希望繼續(xù)領先世界，必須克服自身的局限。繼而，英國史學家湯因比（Arnold Toynbee）二戰(zhàn)前出版的《歷史研究》前八卷（1934、1939），凸顯西歐文化之有限性（認為 21 世紀儒家文明和大乘佛教可能比西方文明更有生命力）。更有甚者，曾任加拿大駐美大使、外交事務秘書、下議院議員的皮爾遜（Lester B. Pearson），特別闡釋何以需要統(tǒng)一的“西方”：二戰(zhàn)后非西方社會的民族獨立解放運動興起，“設想這些誕生于東方的新政治實體，將復制那些我們西方人所熟悉的政治社會，這是很荒謬的。這些東方文明的復興，將采取新形式”，幾個世紀以來國際關系一直是歐洲各國之間的關系，戰(zhàn)后出現(xiàn)的最廣泛問題不再是同一文明內(nèi)國家之間，而是不同文明之間的國際關系。1這種突然把西歐擴展到更大范圍的“西方”之論，一語成讖：在疆域連片的殖民帝國基礎上建立的蘇聯(lián)，在二戰(zhàn)中壯大并在東歐建立切實的勢力范圍，還向世界輸出革命，就為美國必須把歐美統(tǒng)一成“西方”，共同應對蘇聯(lián)威脅，提供了口實、機遇。

戰(zhàn)后蘇聯(lián)急劇反歐美，就給“西方”能很快形成提供了現(xiàn)實理由，此乃人類歷史的共同不幸！按美國國家陸軍博物館創(chuàng)始人李波厄特（Derek Leebaert）所說，“‘西方變成了一個政治術語，而非地理詞匯”，是蘇聯(lián)1947年秋天開始開列的一系列分布在不同國家和地區(qū)的帝國主義分子名單中所顯示出來的，“指的是那些未曾被蘇聯(lián)占領的、沒有共產(chǎn)主義政府的和仍將不受蘇聯(lián)控制的國家”2。針對排除蘇聯(lián)等東歐國家參與其中的振興歐洲經(jīng)濟的馬歇爾計劃，1949年1月初，蘇聯(lián)、波蘭等六個東歐國家在莫斯科宣布成立經(jīng)互會；是年2月、次年9月阿爾巴尼亞加、東德加入；1962年6月經(jīng)互會第16屆會議修改章程，非歐洲國家也可參加，蒙古加入；1971年經(jīng)互會建立國際投資銀行。與此同時，1955年5月14日，蘇聯(lián)、波蘭等東歐九國簽署華沙條約，內(nèi)設政治協(xié)商、外交部長、國防部長等委員會和聯(lián)合司令部，建立聯(lián)合武裝部隊和一體化部隊。正是歐美先聯(lián)合成實體性的“西方”，蘇聯(lián)便創(chuàng)建“東方”，對等地對抗“西方”。作為在殖民帝國基礎上成長起來的蘇聯(lián)，有處理國際問題的豐富經(jīng)驗，清楚這些舉措會反過來加劇“西方”更堅定反蘇，但仍強勢應對，強化蘇聯(lián)把自己視為東方陣營的中心、向第三世界輸出蘇聯(lián)模式，把美蘇對抗及其巨大代價巧妙地轉(zhuǎn)移到包括中國等在內(nèi)的國際政治經(jīng)驗不足的國家。

問題是，蘇聯(lián)從反方向推動美國把西方擴大成包括大西洋兩岸的實體化“西方”，并非明智之舉，卻和“西方”一定要建立起來而有其深刻歷史根源一樣。本來，按上述帝俄基于東正教會認知把非正教區(qū)域的西歐稱為“西方”，并對其愛恨交加卻又始終視為他者，在布爾什維克革命推翻帝俄解體過程中所承認的合法的臨時政府，并通過戰(zhàn)爭使蘇維埃政權(quán)得以延續(xù)下去，致使超過二百萬俄羅斯人被迫流寓到世界各地，導致美國于十月革命當日就宣布與俄國斷交（直到1933年才建交），不斷吁請國際社會共同抵制“蘇俄紅色恐怖”，并且的確有14個國家“干預”蘇俄內(nèi)戰(zhàn)。由此，布爾什維克政權(quán)稱它們?yōu)榈蹏髁x國家。但即便流亡到歐美的那些俄僑知識分子仍懷疑西方：1921年8月，著名史學家維爾納茨基（Гео?ргий Вернадский）和其他俄僑一道，在索菲亞出版論文集《面向東方》，吁請僑民務實地面對抵抗西方的蘇俄共產(chǎn)主義制度，要承認新政權(quán)使俄國不再繼續(xù)成為西方的外省的偉大意義。這種論述不日得到回應：1922 年在柏林出版影響力巨大的文集《在途中：歐亞主義者之主張》，進一步凸顯蘇俄政權(quán)的超越西方性；1923年蘇俄官方在德國率先創(chuàng)建“新俄友人會”，次年這類協(xié)會在英國建立，隨后在捷克斯洛伐克、意大利、奧地利、比利時、瑞士、丹麥、瑞典、芬蘭、波蘭、美國等也建立類似協(xié)會，這些蘇俄外宣機構(gòu)連同蘇聯(lián)文化對外關系協(xié)會創(chuàng)辦的《新聞周報》（1925）用英、法、德等語言發(fā)行，20世紀20年代后期吸引大批俄僑回蘇俄效力，歐美許多左翼人士奔赴蘇俄尋找理想。蘇聯(lián)自然把以西歐為主體的“西方”，擴大到包括美國在內(nèi)的資本主義世界。

本來，二戰(zhàn)結(jié)果之一是喚起民族獨立解放運動、殖民體系日趨崩解，但弱化國家認同的“西方”卻迅速建立起來，與戰(zhàn)后蘇聯(lián)重新強化要消滅資本主義的意識形態(tài)有關。同盟國合作抵抗法西斯的共同歷史，并未喚起蘇聯(lián)當局繼續(xù)相信西方，這就直接促成所謂民主國家聯(lián)合成共同的“西方”，意外地應驗了百年前托克維爾所聲言的，美國人雖和同文同種的英國區(qū)別甚多，和法國也差別甚大，但“居住在民主國家的人，發(fā)現(xiàn)彼此接近，沒有太大差別，不會專注于人類的某一部分，他們視野開闊，一直擴大到全人類。在他們看來，凡是可以用于自身的真理，皆可以同樣地或以同樣方式用于其每個同胞或同類”，“幾乎所有民主國家都喜愛一般性觀念，而且往往熱烈追求一般性觀念”，“民主時代可以用小小的容器收藏大量的東西，在短短時間里得到巨大收獲”，“貴族制國家沒充分運用普遍觀念，并往往輕率地蔑視普遍觀念，而民主國家的人則相反，隨時運用這種觀念?！?這樣的“西方”使英國和歐洲大陸的關系得以重建：英國殖民體系飽受戰(zhàn)后民族獨立解放運動沖擊，便睿智地調(diào)整成英聯(lián)邦，不再繼續(xù)反對歐洲統(tǒng)一。丘吉爾深切體驗到英國和歐洲聯(lián)合之重要性，1946年5月末，在海牙舉行推動歐洲聯(lián)合起來的歐洲大會上發(fā)表《歐洲的悲劇》演講，振振有詞地稱，經(jīng)歷了共同抵抗納粹后的歐洲，現(xiàn)在須建立“歐洲合眾國”；1953年5月11日，他在英國下議院演講時主張，“我們有我們的夢想，有我們的任務。我們與之（指歐陸）相聯(lián)，但并不包容在里面。我們是和歐洲在一起（with），而不是屬于它（of）。我們同它利害與共，但并不被它所吸納。”2——此說符合英法百年戰(zhàn)爭之后，英國實際上脫離歐洲大陸的歷史，又希望融入歐洲的心愿。此后英國就步入融入歐共體的進程。即便過程坎坷，但英國和歐共體市場卻更緊密地結(jié)合起來。在這個過程中，被稱為歐洲第一公民的莫內(nèi)（Jean Monnet）這位“歐洲統(tǒng)一”的總設計師，就批評英國為何如此猶疑歐洲一體化進程。撒切爾夫人在那次歐洲學院演講（1988）中聲稱，1215年《大憲章》頒布，英格蘭人創(chuàng)設代議制機構(gòu)，成為歐洲許多人躲避暴政的家園，英國人以獨特方式貢獻于歐洲，并永遠把華沙、布拉格和布達佩斯視為偉大的歐洲城市，還主張歐洲價值觀幫助美國成為自由的英勇捍衛(wèi)者，宣稱在強國林立的世界，歐洲可借助歐共體確保未來的繁榮和安全。就這樣，冷戰(zhàn)中的“西方”，為英吉利海峽兩岸一體化開辟了通道，也惠及英聯(lián)邦，如力主東西方對抗的皮爾遜卻獲諾貝爾和平獎（1957），任加拿大總理時強化遏制蘇聯(lián)戰(zhàn)略，而這期間蘇聯(lián)想緩和冷戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)所塑造的“西方”，改變了大西洋兩岸的內(nèi)部關系，也促使歐美人文學科不斷建構(gòu)關于“西方”知識。羅素（Bertrand Russell）這位著述有《我為何不是基督徒》（1927）的英國思想家，深諳有關英格蘭國教脫離羅馬天主教會，對羅馬教廷所建構(gòu)的西部教會即西方，代表著基督教正統(tǒng)之說，是不可相信的，但1941—1942年在美國發(fā)表關于歐美哲學史系列演講，因大西洋兩岸局勢的改變，在布林摩爾學院整理講稿，取名《西方哲學史》先后在美國、英國刊行（1945、1946）。該作從概念上把哲學定義為神學和科學之間的知識，所論對象基本限于西歐，把哲學史變成思想史，但在美國版序言中有言，“盧梭和拜倫在學術意義上完全不是哲學家，卻深遠地影響哲學思潮，若忽略他們，便不可能理解哲學發(fā)展……很少有哲學家對哲學的影響之大是能比得上亞歷山大大帝、查理曼或拿破侖的”，而在英國版序言中聲言，哲學家是其時代的社會環(huán)境和政治制度的結(jié)果，也可能是塑造后來時代的政治制度信仰的原因。3該作不涉及歐洲內(nèi)部思想紛爭及其背后的地緣政治沖突，甚至沒出現(xiàn)具體國家的思想狀況，如論述盧梭并不觸及18世紀法蘭西啟蒙運動如何在體制外抨擊君主專制體制及其影響力問題，而是在津津樂道于盧梭那些生平趣事中論述《愛彌兒》《懺悔錄》等著述中的哲學思想。這種去作者身份且思想深度有限的哲學史，卻因恰逢大西洋兩岸開始聯(lián)合共同抵抗法西斯，意外成為暢銷書，甚至助力他在戰(zhàn)后獲諾貝爾文學獎（1950）。而后他又刊行《西方的智慧》（1959），以講故事方式，把歐美哲學史敘述成西方思想簡史。這類著述，其主體性內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，與英國哲學家鮑?？˙ernard Bosanquet）《美學史》（1892）、美國哲學家梯利 （Frank Thilly）《哲學史》（1914）等，沒有根本性差別，但命名發(fā)生巨變。相應的，以賽亞·柏林為代表的英國許多著名學人，也以“西方”知識分子自居，不再敵視英吉利海峽對岸的歐洲大陸，也改變看不起大西洋對岸的美國文化的傳統(tǒng)，不斷賦予“西方”以美麗修辭，把分布世界各地的英聯(lián)邦納入統(tǒng)一的“西方”框架，并賦予其歷史維度。自此，關于“西方文明”著述不斷問世：美國史學家海耶斯（Carlton J. H. Hayes）《基督教與西方文明》（1954）、《西方文明史》（1962）等，著力渲染人類的歷史就是理性和自由進步的歷史，它肇始于古希臘羅馬，經(jīng)由西歐傳承，在19世紀就變成歐洲移民的新迦南的美國，成為歐洲古典文明、啟蒙理性和基督教文明之集大成者，成為追求公平正義、熱愛真理和博愛等所有偉大原則的象征，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)則證明美國是歐洲的拯救者、新耶路撒冷、自由和激發(fā)生命活力的燈塔，也讓美國意識到須放棄大陸主義，代之以“大西洋共同體”；哈佛大學講座教授羅蘭（Jr. Benjamin Rowland）的《西方藝術中的古典傳統(tǒng)》（1963），也去國別地只按時間，或按代表性藝術家，或按藝術流派，把17世紀以來日趨分離的歐洲各國繪畫和雕塑藝術，巧妙地敘述成有機統(tǒng)一的“西方”藝術，無論流派分野、藝術家審美風格之別，但在繼承或超越古典藝術上皆有共同的“西方性”——都把古希臘羅馬藝術和基督教藝術作為共同的傳統(tǒng)。這樣的建構(gòu)，使拜占庭之古典主義建筑、繪畫和雕塑這一原本屬于基督教會分裂的東方藝術，也被納入其中，1這相當于擴大了“西方”的藝術邊界。期間，許多大學的歷史學教授都開設“西方文明史”通識課，并在講稿基礎上成就相應的教材。2諸如此類之作，所論僅限于歐美疆域的“西方”，被塑造成代表著人類歷史進步之所在，卻無不暢銷，有的在后冷戰(zhàn)時代仍是很流行，其作者也成為久負盛名的學術明星。

上述政治行為、歷史建構(gòu)和理論探索，賦予實體化的“西方”以更明確的內(nèi)涵，使之更富有魅力。普林斯頓大學歷史學和國際法講座教授布萊克（Cyril E. Black）通過比較國際現(xiàn)代化進程發(fā)現(xiàn)，西方“指說英語的國家和西歐國家，這些國家開始使它們的社會適應科技革命的時間先于日本和俄國，并被日本和俄國看作是威脅、刺激和榜樣。具體地說，到1900年前后，西方包括英國、法國、比利時、盧森堡、荷蘭、瑞士、德國、意大利、丹麥、挪威、瑞典、奧地利-匈牙利以及歐洲在西半球派生出來的國家——美國、加拿大、澳大利亞和新西蘭”，“俄語里西方一詞的含義在革命前后都是與這一含義相同的，一直到今天總的含義同英語里西方一詞的含義還是一樣的。日本人也用西方一詞或者比較狹隘的歐洲一詞，其總的含義也是一樣的……只有在所謂的冷戰(zhàn)達到高潮時，他們才把‘蘇聯(lián)和‘西方的勢力范圍加以相當初步的區(qū)分”3。同樣，哈佛大學法學院比較法學和法律史學家伯爾曼（Harold J. Berman）教授聲言：“西方作為一種歷史文化和一種文明，不僅區(qū)別于東方，而且區(qū)別于在‘文藝復興各個時期所曾‘恢復的‘前西方文化……西方不是指古希臘、古羅馬和以色列民族，而是指轉(zhuǎn)而吸收古希臘、古羅馬和希伯萊典籍并以會使原作者感到驚異的方式對它們予以改造的西歐諸民族。當然，西方信奉伊斯蘭教的部分不屬于西方——盡管西方的哲學和科學曾受到過阿拉伯的強烈影響，尤其是在與上述典籍研究有關的時期”1，而“有關時期”指的是11—12世紀，自此開始，和信奉東正教的古俄羅斯和希臘等國一樣，作為穆斯林領地的西班牙一部分地區(qū)，皆被排除出“西方”，“西方”與“現(xiàn)代”也因此有了密切關系，在西方，現(xiàn)代（modern era）概念源于1050—1150年，而不是此前的某個時期，這不僅包括現(xiàn)代的國家、教會、哲學、大學制度、文學等，還涉及其他現(xiàn)代事物。2在南安普頓大學副校長職位上，羅伯茨（John M. Roberts）教授開始著述《西方的勝利》，在轉(zhuǎn)任牛津大學莫頓學院院長時，英國廣播公司（BBC）把它轉(zhuǎn)化為13集電視專題片（1985），生動地講述西歐兩千年來的影響力，包括通過猶太-基督教抵抗了伊斯蘭教、使東歐有可能成為西方的一部分、通過向全球推廣文明而建立了新世界、英國工業(yè)革命成為人類進步的最重要事件等，第三世界從和西方的關系中學到了經(jīng)驗和教訓。尤其是，如此精致地把“西方”歷史化，使其在表述上超越了地緣政治性意涵，在文化層面上獲得合法性，并因冷戰(zhàn)以西方勝利而終結(jié)，“西方”概念也被編織得更為縝密，亨廷頓順勢用“文明”概念賦予美國主導西方進程的必然性，他強化“西方”的歷史性依據(jù)，“在400多年里，西方的民族國家——英國、法國、西班牙、奧地利、普魯士、德國和美國以及其他國家在西方文明內(nèi)構(gòu)成了一個多極的國際體系，并且彼此相互影響、競爭和開戰(zhàn)。同時，西方民族也擴張、征服、殖民，或決定性地影響所有其他文明”，“西方的生存依賴于美國人重新肯定他們對西方的認同，以及西方人把自己的文明看作獨特而不是普遍的，且團結(jié)起來更新和保護自己的文化，使它免受來自非西方社會的挑戰(zhàn)”，“建立在具有文化共同性的國家基礎上的國際組織，如歐洲聯(lián)盟，遠比那些試圖超越文化的國際組織成功”，1945年來劃分歐洲的界線向東移了幾百英里，“現(xiàn)在它是一條一方面把西方基督教民族分離于穆斯林，另一方面把它分離于東正教的界線”“西方在某種層面上是一個實體。然而，非西方國家除了它們都是非西方的之外還有什么共同性嗎？”“那些具有西方基督教遺產(chǎn)的國家正在取得經(jīng)濟發(fā)展和民主政治的進步”，“西方是而且在未來的若干年里仍將是最強大的文明……后冷戰(zhàn)時代世界政治的一個主軸是西方的力量和文化與非西方的力量和文化的相互作用……權(quán)力正在從長期以來占支配地位的西方向非西方的各文明轉(zhuǎn)移，“世界在某種意義上是一分為二的，主要的區(qū)分存在于迄今占統(tǒng)治地位的西方文明和其他文明之間，然而，其他文明之間幾乎沒任何共同之處。簡言之，世界劃分為統(tǒng)一的西方和一個由許多部分組成的非西方”3。這些論述，明確了美國主導下的“西方”概念擁有“普世性價值”，為冷戰(zhàn)結(jié)束后“西方”發(fā)展奠定了理論基礎。

可見，二戰(zhàn)的結(jié)果摧毀了德國法西斯要建立統(tǒng)一的歐洲之戰(zhàn)略構(gòu)想，進一步激發(fā)了全球性的民族解放運動浪潮，理論上沒有哪個國家要重蹈建立統(tǒng)一的西方覆撤，但英美為各自戰(zhàn)略利益組成跨大西洋兩岸和英聯(lián)邦的“西方”，聯(lián)合起來遏制蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)強硬地向世界推廣其意識形態(tài)，共同促成全球性冷戰(zhàn)，“西方”由此變成了實實在在的政治、經(jīng)濟和意識形態(tài)的實體，原本是基督教世界的“西方”“東方”完全變成了“普世性”概念。這樣一來，美國不再把歐洲視為他者，而視為在文化上具有同源性（共同的基督教信仰、皆尊奉古希臘羅馬文化遺產(chǎn)等）和一致性（遵從啟蒙運動以來的現(xiàn)代價值觀）的構(gòu)成西方的不同區(qū)域，即大西洋兩岸；并且，美國受益于這樣的“西方”，能自如地調(diào)整與歐洲關系、主導世界格局及冷戰(zhàn)的進程，并為自己的戰(zhàn)略利益在亞洲、非洲、美洲不同角落和不同時段轉(zhuǎn)換為一定規(guī)模的熱戰(zhàn)。這樣的“西方”，掩飾了歐洲殖民主義的罪惡，使殖民主義及其遺產(chǎn)意外獲得后殖民的合法性，而對戰(zhàn)后處理日本軍國主義遺產(chǎn)后續(xù)問題這一人類和平偉業(yè)，則因日本被納入美國管制下的西方化改造，隨著冷戰(zhàn)到來而折損良多；并且，美蘇把歐洲重新分化為西歐和東歐、把世界分裂為“西方”和“東方”，也因為冷戰(zhàn)而變得理所應當，歐美知識精英則把“西方”塑造成神話，“通過其自身卓越的創(chuàng)造性、理性和社會民主特性，歐洲人開創(chuàng)了其自身的發(fā)展，完全沒有東方的幫助，因此近代資本主義的巨大成功和重大發(fā)展是必然的”1，“長期以來，現(xiàn)代人形成了這樣的觀念，即歐洲史涵蓋了人類基本的文明史，僅有個別的無足輕重的例外；白種人（歐洲人）的發(fā)展一直是沿著一條符合人的理性、正常道路通向人類最高級文明的”2。令人唏噓的是，飽受戰(zhàn)亂多年的中國，隨著美蘇爭霸升級，也被迫卷入東西方之爭。

三、后冷戰(zhàn)時代“西方”概念擴張和正當化

作為冷戰(zhàn)產(chǎn)物的實體化“西方”，在冷戰(zhàn)末期就失去了要遏制的對手：1988年6月經(jīng)互會與歐共同體簽署聯(lián)合聲明，雙方互相承認并正式建立關系；1991年1月初舉行經(jīng)互會第45次會議，確認經(jīng)互會使命已結(jié)束，決定成立一個以市場原則為基礎的開放型“國際經(jīng)濟合作組織”以取代之，是年6月末在布達佩斯舉行經(jīng)互會第46次會議，正式宣布解散。與此同時，北約也失去了華約這一對手：1990年9月24日東德退出華約，很快并入北約成員國的西德，翌年2月末華約在布達佩斯召開政治協(xié)商委員會非常會議，決定從當年4月1日起終止在華約范圍內(nèi)所簽訂的所有軍事協(xié)定、廢除華約軍事機構(gòu)，是年7月初華約締約國在布拉格舉行會議，宣布華約組織正式解散。蘇聯(lián)解體后，無論民主化水平高低，但終究是通過大選產(chǎn)生總統(tǒng)，東歐更成為“民主”國家。尤其是，后冷戰(zhàn)時代很快顯示出異于冷戰(zhàn)時代的特征：主權(quán)國家認同之重要性，遠超出共同的意識形態(tài)或價值觀。但這個實體化的“西方”未隨著東方陣營的解體而消失，反而繼續(xù)存在甚至擴大：1991年12月歐共體通過《歐洲聯(lián)盟條約》，1993年11月初歐盟正式成立。同樣，1990年7月北約第11屆首腦會議在倫敦宣布冷戰(zhàn)結(jié)束，翌年12月北大西洋合作委員會成立，此后在嚴格程序下不斷擴容。出現(xiàn)這種“西方”未因“東方”消失而繼續(xù)存在并持續(xù)壯大的國際政治奇觀，乃因“西方”概念在冷戰(zhàn)時代不僅擁有了明確的地緣政治界限，而且被賦予了崇高的內(nèi)涵，“東方”之失敗，反而使“西方”獲得正當性，而非使之對等終結(jié)存在，即如福山所說，“經(jīng)濟和政治自由主義的完勝，是西方社會的真正勝利”，人類意識形態(tài)進化史也就達及終點，即“西方自由民主制度得到普及，也就是人類政府的最終形式”3。就此，在“東方”消失后，“西方”持續(xù)進行實質(zhì)性擴容：

1993年11月歐共體正式易名為歐洲聯(lián)盟，此后隨著盟國的不斷加入，至2007年歐盟成為有27個成員國、人口4.55億的統(tǒng)一歐洲聯(lián)盟。2009年11月初《歐盟憲法條約》正式實施。在這期間，北約同樣強勁擴容：1994年1月中旬，北約16國召開蘇聯(lián)解體后首次首腦會議，提出《和平伙伴關系計劃》，涉及北約在新形勢下的新戰(zhàn)略和內(nèi)部調(diào)整，重建與俄國、中東歐國家關系，直接介入波黑沖突。1995年5月末，俄羅斯正式加入北約“和平伙伴關系計劃”，簽署《雙邊軍事合作計劃》和《定期公開磋商制度框架文件》；1997年3月，北約16國領導人、北約秘書長和葉利欽正式簽署《北約與俄羅斯相互關系、合作、安全基礎文件》，組建俄-北約常設聯(lián)合理事會；1999年匈牙利、波蘭、捷克加入北約；2004年3月末愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛等七國加入，現(xiàn)在成員國達至 30個。在空間上東擴的同時，內(nèi)涵上也充實，包括部署遠程導彈攔截系統(tǒng)、在格魯吉亞境內(nèi)舉行年度“高貴伙伴”聯(lián)合軍演、向波蘭和波羅地海三國派遣更多兵力等，并且和歐盟一樣，北約堅守加入的程序規(guī)范性，包括政府低腐敗指數(shù)、和周邊國家沒領土糾紛、市場經(jīng)濟質(zhì)量等等，致使俄羅斯、格魯吉亞、烏克蘭、摩爾多瓦等多次申請。

令人匪夷所思的是，冷戰(zhàn)結(jié)束后，包括原西方國家在內(nèi)的全球各主權(quán)國家，都發(fā)生意識形態(tài)讓位于國家認同甚至民族訴求的轉(zhuǎn)型。在這樣的情勢下，歐盟和北約能持續(xù)擴容，原因包括被冷戰(zhàn)所塑造出的“西方”概念隨冷戰(zhàn)結(jié)束獲得合法性，而原西方區(qū)域?qū)儆诎l(fā)達國家，對原東方國家召喚力巨大，以及大西洋兩岸的各行業(yè)精英，直接用“西方”概念作為重新解釋世界的基礎，亨廷頓就如是建構(gòu)了“文明沖突論”：“西方正在、并將繼續(xù)試圖通過將自己的利益確定為‘世界共同體的利益來保持其主導地位和維護自己的利益。這個詞已成為一個委婉的集合名詞（代替了‘自由世界），它賦予美國和其他西方國家為維護其利益而采取的行動以全球合法性。例如，西方正試圖把非西方國家的經(jīng)濟納入一個由自己主導的全球經(jīng)濟體系。西方通過國際貨幣基金組織和其他國際經(jīng)濟機構(gòu)來擴大自己的經(jīng)濟利益，并且將自認為恰當?shù)慕?jīng)濟政策強加給其他國家” ，“西方文明在全球的傳播、西方實力的相對削弱和其他文明日益對自身的文化伸張這幾個因素一道，決定了西方和非西方之間的關系總體來說是一種困難的關系”，這種關系包括“西方與屬于挑戰(zhàn)者文明的伊斯蘭國家和中國之關系可能會持續(xù)緊張，并經(jīng)常出現(xiàn)嚴重的對抗；與屬于較弱文明（部分地依賴于西方）的拉丁美洲和非洲國家的沖突程度則要輕得多”，“俄羅斯、日本、和印度與西方的關系可能介于上述兩類之間” 1。這種前瞻性的預測，雖然未能解釋世界許多沖突并非在不同文明間展開，而是在同一文明內(nèi)部進行（如穆斯林的什葉派和遜尼派之爭，東北亞同屬東亞文化圈在后冷戰(zhàn)時代爭執(zhí)時常泛起），但卻在一定程度上預言了全球化過程伴隨著沖突增加的部分事實。這種不能自恰的“西方”概念，卻為北約和歐盟如此實質(zhì)化的擴容，提供了理論支撐！自此，隨著后冷戰(zhàn)進程，西方模式和價值觀在全球的擴張及其受阻，小約瑟夫·奈的《理解國際沖突：理論與歷史》（1993）及其反復再版本，芝加哥大學教授米爾斯海默（John Mearsheimer）《大國的崛起》（2001）、《偉大的錯覺：自由之夢與國際現(xiàn)實》（2018），皆立足于這一被正當化的“西方”概念。

實際上，彰顯“西方”魅力的移民戰(zhàn)略，改變了人口結(jié)構(gòu)后，產(chǎn)生又一個更深刻的意外后果：危及支撐白人至上的基督教信仰、社會秩序和價值觀等。移民中的精英人士進入政界，自然會推動非白人訴求的法案；進入文壇和學界，則重建關于西方文明的經(jīng)典序列。在信奉種族平等、人權(quán)至上的西方，持續(xù)增加的移民，導致白種人的人口比重下降；在民主和言論自由的國度，使原本近乎全部由白種男性塑造的文學經(jīng)典，遭遇黑人文學、女性文學和被合法化的東方文學之沖擊。對此，耶魯大學英文系講座教授布魯姆（Harold Bloom）在冷戰(zhàn)結(jié)束不久刊行《西方的正典：各時代的杰作和流派》（1994），依據(jù)維科《新科學》所說的“神權(quán)、貴族和民主”理論，論述26位西方偉大文學家如何具有不可替代的地位，理直氣壯地強化冷戰(zhàn)時代已確立的經(jīng)典之偉大性、正當性。實際上，他沿襲殖民主義時代英國為彰顯自身文化優(yōu)越性的審美觀，把莎士比亞在英格蘭的文藝復興時代寫作標準化，對其推崇備至到了無以復加程度，認為他“寫出了西方傳統(tǒng)中最好的詩文……任何心理學家、思想家或修辭學家都無法與他相比”，對哲學家（維特根斯坦）和心理學家（弗洛伊德）都是冒犯?！熬驮瓌?chuàng)性的認識來說，哲學史上還無人可與莎氏相比……莎士比亞很少依賴哲學，他比柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾及維特根斯坦等人對于西方文化更為核心。”“西方經(jīng)典就是以莎士比亞和但丁為中心的。除了他們，我們就只有他們所吸收的和吸收他們的東西。重新定義‘文學是徒勞的，因為你無法獲得充足的認知力量去涵蓋莎士比亞和但丁，而他們就是文學?！?這種論述近乎阻止進行深入探討莎士比亞的可能性，更不符合“經(jīng)典”在西方擴大的趨勢，美國和歐洲大陸、英聯(lián)邦一樣，各有非白種男性作家獲諾貝爾文學獎，如黑人女作家莫里森（Toni Morrison）于1993年獲諾貝爾文學獎，理應進入經(jīng)典（cannon）序列，其作品自然具有超越莎士比亞的當代價值。布魯姆改變“西方”外延，一廂情愿地把原本反西方的俄國之文學也納入其中，津津樂道于托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》如何具有西方經(jīng)典價值。如是著述，成為美國各大學“西方文明”通識課的教材，并惠及英聯(lián)邦和歐洲大陸各大學。可見，冷戰(zhàn)時代所塑造的“西方”概念，在后冷戰(zhàn)時代為歐美處理因西方擴容而產(chǎn)生認同混亂問題，提供了理論支撐！

伴隨“西方”陣營持續(xù)擴大和強化的是，歐美知識分子皆如布魯姆那樣，持續(xù)強化“西方”的歷史依據(jù)和未來前景，甚至把“西方”作為論述許多問題的基礎或方法論，而美國人文學者更熱衷論述這樣的“西方”之偉大性。芝加哥大學法學院教授和《大不列顛百科全書》海外編委會主席阿德勒（Mortimer J. Adler），在冷戰(zhàn)結(jié)束之際編輯60卷本《西方世界的偉大之作》（1990），遍及哲學、經(jīng)濟學、法學、自然科學、文學等領域，但去各位經(jīng)典作家的民族或國家身份，讓讀者通過這些經(jīng)典而以為“西方”歷史淵源、有機統(tǒng)一；繼而，作者在此基礎上著述《如何思考偉大思想：來自西方文明的杰作》（2000），匯集從柏拉圖到20世紀歐美思想家如何論“真理”“思想”“自由”“人”“感情”“愛”“性”“性愛”“美”“藝術”“民主”等等核心概念，彰顯西方思想家及其貢獻力。這種彰顯“西方”偉大性，乃后冷戰(zhàn)時代人文學界之常態(tài)：加利福尼亞綜合研究所哲學和文化史教授塔拉斯（Richard Tarnas），論述古希臘精神和基督教世界觀之形成，在中世紀和現(xiàn)代性展開的歷程中，如何促成現(xiàn)代科學技術日新月異、現(xiàn)代思想的生成和變革、以及隨著現(xiàn)代性裂變，產(chǎn)生虛無主義和后現(xiàn)代主義等思想危機，但西方危機是全球性的危機。1該作問世恰逢冷戰(zhàn)結(jié)束，西方價值觀獲得全球合法性，因而深得西方所好，暢銷一時（發(fā)行量達及20萬冊），成為許多大學通識課教材。更重要的是，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，“西方”強勢擴張，很快于1990年代中期轉(zhuǎn)換為后冷戰(zhàn)（post-Cold war），促成人文學科的學者倒回去強化“西方”的歷史必然邏輯，出現(xiàn)遍及文學批評、思想史、國際政治等領域論述“西方”之作：佛羅里達州立大學歷史系講座教授格里弗斯（Richard I. Greaves）《西方的文明》（1994），彰顯西歐所鍛造的西方文明在美國得到發(fā)揚光大，作為教材而被大學生所追捧，還得到美國乃至西方讀者的熱讀。斯塔爾克（Rodney Stark）在任華盛頓大學宗教社會學和比較宗教教授期間，依托對基督教世俗化和美國基督教研究之基礎，在冷戰(zhàn)結(jié)束后順勢著述《基督教的興起：晦澀、邊緣的耶穌運動何以在短短幾個世紀里成為西方世界里主流的宗教力量》（1997）及其續(xù)作《理性之勝：基督教如何帶來自由、資本主義和西方成功》（2005），論述基督教如何成為西方成功的精神所在，包括克服因自然地理原因的四分五裂，而基督教傳播及其孕育出的理性精神，推動了資本主義發(fā)展，把本然分裂的歐洲統(tǒng)一起來；又因歐洲傳教士把基督教帶到全世界不同個角落，隨著基督教派不同而使“西方”出現(xiàn)在不同地方，如英國人把新教帶到北美，“新英格蘭”奠定了后來的美國基礎，并由此擴展到整個美國，新教也由此孕育出充滿活力的美國資本主義經(jīng)濟和法制；2轉(zhuǎn)任貝勒大學講座教授時著述《西方怎樣獲勝：被忽視的現(xiàn)代性成功故事》（2014），從現(xiàn)代性角度論述擁有古希臘羅馬遺產(chǎn)和基督上帝的歐洲，如何因氣候變化、瘟疫流行、社會變革、知識更新等走出中世紀、孕育出現(xiàn)代性、發(fā)現(xiàn)新世界，并隨著宗教改革及其衍生出工業(yè)革命和資本主義市場，抵抗住穆斯林的擴張，西方及其價值觀成為全球化的能源和基礎。這種論述，把歐洲殖民主義和美國殖民擴張合法化了，“文化傳播的主要手段是殖民主義。1800年歐洲控制全球35%面積，到1878年上升到67%，20年后幾乎完全控制了非洲，到1914年控制全球84%陸地面積，其中大英帝國統(tǒng)治全球25%居民……西方文化迅速深入全球”3，使得本書暢銷至今。因教授通識課“西方文明史”而成為賓夕法尼亞大學州立大學名師的施皮瓦福格爾（Jackson Spielvogel），其兩卷本教材《西方文明史》，以“西方”為視角，敘述擁有現(xiàn)代性基因的西歐社會內(nèi)部社會及文化思潮變遷，18世紀以來先后對東歐、美洲、亞洲、非洲等非西歐區(qū)域的文明進步產(chǎn)生了巨大影響，從而成為強有力的西方，進入20世紀后西方范圍逐漸擴大到整個歐洲，包括德國重新統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體也成為西方文明進程的一部分，后現(xiàn)代思潮和大眾文化是當代西方文明的重要內(nèi)容。如此敘述，深得大西洋兩岸讀者青睞，使之成為暢銷書（2003年刊行第5版）。哈佛大學經(jīng)濟學和歷史學教授蘭德斯（David S. Landes），立足于“西方”概念，從地理、氣候、科技、哲學、宗教、國際政治、傳統(tǒng)文化等角度，著述了《國富與國窮》（1998）。他建構(gòu)的“西方”邏輯，不僅自然地掩飾了歐洲和美國為了金錢、財富、貿(mào)易、市場等，在非洲、美洲和亞洲不同區(qū)域展開殖民爭奪的罪惡，把那些被掠奪之國的貧窮歸罪于自身的地理的自然因素或政治、文化原因，西方各國的富裕被描述成地理條件優(yōu)越和政治、文化的積極促進。而此說以課程方式出現(xiàn)，成為哈佛大學的名課程。同樣，法裔美籍哥倫比亞大學歷史學教授巴爾贊（Jacques Barzun），本以研究觀念史和文化史而著稱，面對冷戰(zhàn)結(jié)束后西方價值觀在全球高歌猛進之態(tài)勢，在93歲高齡，刊行《從開始到衰退：公元1500年至今西方文化生活500年》（2001），論述馬丁·路德《九十五條論綱》和波義耳以來歐洲的文化生活之魅力，并把它演繹成普遍的“西方”文化生活。意大利著名理論家和作家艾柯（Umberto Eco）的《論美：西方理念史》（2004），論述的是歐洲不同時代關于美的認知或?qū)徝垃F(xiàn)象，偶爾插入當代美國人的照片，強調(diào)審美在“西方”的變化。舍爾曼（Dennis Sherman）不斷豐富冷戰(zhàn)時代的《西方文明史：形象與闡釋》（1986），成就《西方文明：資源、形象和闡釋》（2006年），匯編“西方文明”之經(jīng)典論述，如“科學革命”部分包括笛卡爾《方法論》、牛頓《自然哲學的數(shù)學原理》等經(jīng)典文獻的重要段落。喬治梅森大學公共政策教授戈德斯通（Jack Goldstone）《為何是歐洲？在世界史上西方之興起，1500—1850》（2007）重構(gòu)歐洲，即在世界歷史進程中論述歐洲何以就是代表現(xiàn)代文明的西方，顯示出對西方的自信，把歐洲及其延伸即美國等同于西方。1紐約城市大學教授佩里（Marvin Perry）和同仁合作的兩卷本《西方文明：理念、政治和社會》（2013），圖文并茂地明確“西方文明”就是西歐和美國在不同時代的政治變革、經(jīng)濟發(fā)展、思想探索、文化思潮變遷、文學藝術創(chuàng)造等集成，這樣的文明史被述成全球史，進而坦言，“21世紀，全球化持續(xù)強勢推進；因為西方理念、大眾文化、自由市場資本主義和技術之擴展，世界越來越緊密地聯(lián)系在一起”2。1995年轉(zhuǎn)任斯坦福大學人文和社會科學學院副院長的莫里斯（Ian Morris）教授，在“西方文明史”通識課講稿基礎上著述《為何是西方統(tǒng)治到現(xiàn)在？歷史之不同模式及其所顯示的未來》（2010），以講故事體方式，把人類歷史描述為東西方之爭，論述1775年之后西方緣何主宰世界的問題，并描述“西方”概念如何從西歐萌芽，從亞非歐交界的地中海核心地帶開始擴張，再通過遠洋貿(mào)易，把世界緊密連接起來，使西方核心地帶的一系列價值觀和制度，擴展成地球的共識和秩序，東西方競爭給人類帶來無限利益，最終促成西方文化的自由傳播。這些關于“西方”之作，廣受歡迎，如佩里的《西方文明》到2013年已刊行到第10版。

正是大量諸如此類關于“西方”的論述，使得“西方”的內(nèi)涵在后冷戰(zhàn)時代變得日趨復雜。在冷戰(zhàn)中成為波士頓大學教授的蘇僑學者格林菲爾德（Lian Greenfeld）聲言，經(jīng)濟全球化從西歐開始，與宗教改革及其引發(fā)天主教會不再能壟斷西部教會相一致，此前盡管底層居民使用的語言千差萬別，但基督教改革把西歐結(jié)成為同一個思想空間，使歐洲大致成為一種文明。3繼而，法國哲學家尼莫（Philippe Némo）在《何謂西方？西方文明的五大起源》（2004）如是確認“西方”之偉大性：，“西方國家的共同特征遠大于它們之間的差異，我們可以思考是否創(chuàng)建一個西方國家共有的政治形式”，“一個集合西歐、北美和前面提到過的其他西方國家的西方聯(lián)盟的概念……這個概念是解決邊界問題和社會歸屬意識問題的唯一合理的解決辦法。它同時也解決了‘歐洲的最后邊界問題以及歐洲與美國之間的真/假對立的問題”1。更有甚者，劍橋大學教授庫比特（Don Cupitt）《西方的意義》（2008）聲稱，“世界各地的人們都在談論他們所謂的‘西方。他們熱愛西方，又嫉妒和討厭西方；他們想責備西方的一切，又想與西方競爭并想方設法進入西方：他們準備請求、借用或竊取他們可能從西方可能得到的一切。他們渴望西方的財富。但是，西方是什么？‘西方這一術語，以這種相當使人困惑的方式使用了只不過三四十年。在這之前，人們更為經(jīng)常談論的是‘第一世界中的‘發(fā)達國家，以區(qū)別于‘第二世界（這一世界可能已不再存在）以及‘第三世界中的‘發(fā)展中國家。再往前，人們可能只是談論‘歐洲，以此意指拉丁或西方的歐洲。大約在1860—1960年之間，‘西方文明這一短語變得流行起來”2。然而，美國主導的“西方文明”建構(gòu)過程，日益凸顯美國在“西方”的地位：2004年始任美國外交政策研究所主辦的著名雜志《致力于啟蒙》（Orbis）主編的美國斯沃斯莫爾學院政治學講座教授庫爾斯（James Kurth），在美國所理解“西方”理念基礎上，把西方文明理解為包括古希臘古羅馬的古典文化、基督教、現(xiàn)代啟蒙等傳統(tǒng)，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)尤其是冷戰(zhàn)，美國成為西方文明的捍衛(wèi)者，而歐洲在西方的角色中日漸萎縮；全球化越來越少被表述為西方化，這并非美國放棄西方化，而是認為全球化在相當程度上就是美國化。3當然，美國對“西方化”的這樣認知，把大西洋兩岸價值觀化為人類現(xiàn)代文明區(qū)域及其趨勢，對包括中國在內(nèi)受益于西方的國家來說，試圖用自己的歷史-價值觀去挑戰(zhàn)，的確難度很大。

復雜的是，隨著“西方”內(nèi)涵之固化、外延之擴展，中國或成為這樣的“西方”中的要素，或成為這樣的“西方”觀察的對象。美國的地理學家和史學家戴蒙德（Jared Diamond）提出，貫穿中國和地中海的維度帶誕生了人類最初的文明，但最終于18世紀后期以來是歐洲，而不是中國統(tǒng)治了當今世界，原因是歐洲的地理使各國能自由使用自己的權(quán)力，而中國建立中央集權(quán)，明朝后期實行海禁，沿海區(qū)域居民在這樣的行政體系中，就不可能有出海的自由，使中國失去了海外冒險的可能性。4此說暗示：統(tǒng)一的中國不如自由的“西方”。美國費厄菲爾德大學教授米蘭茨（Eric H. Mielants）《帝國主義起源和“西方興起”》（2007），用現(xiàn)代化理論解釋元明時期中國和期間歐洲的各種帝國，即中國是典型的東方專制之國，這就決定中國必然衰落于擁有民主和自由基因的歐洲，后者開啟了西方興起時代。雅克（Martin Jacques）在冷戰(zhàn)結(jié)束后關注東亞時注意到，中國遠不會成為西方那樣的國家，而是保持著高度的獨特性，包括中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和政治體制在未來會長期存在，因中國不可能被視為一個保守的民族-國家，而主要是一種文明-國家，批評一些西方人按西方棱鏡而非按中國人自己方式理解和評估中國，認為西方化已達至峰值，中國崛起會導致世界的中國化（sinicization）進程的蔓延，進而西方主導的國際秩序終結(jié)。5莫里斯那部《為何是西方統(tǒng)治到現(xiàn)在？歷史之不同模式及其所顯示的未來》（2010），把東方尤其是中國作為參照系，生動講述大西洋兩岸二百年主宰世界的方方面面，完全掩飾了歐洲內(nèi)部紛爭和美國對歐洲的擺脫，統(tǒng)一的中國則是證明西方成功的參照系。隨著中國日益強大而直面歐洲和美國，以這種“西方”概念觀察中國的論述，不斷增多：歐盟外交官布蘭科特（Jan Willem Blankert）《崛起的中國：西方未來能應對嗎？中國乃至整個亞洲的崛起是一場實實在在的長時段挑戰(zhàn)》（2009）、美國經(jīng)濟學家納瓦羅（Peter Navarro）和安一鳴（Greg Autry）《致命中國》（2011）、資金管理公司分析師康拉德（Richard Conrad）《文化駭客：對美國、中國、日本思維之差別的破解》（2019）、曾任美國駐巴西等國大使的哈迪（Alredo Hardy）《中國對抗美國：誰會贏？》（2021）等等，皆把中國置于“西方”概念下觀照，盡力凸顯當代中國對世界的威脅。如是在“西方”概念下論述中國，在國際政治實踐中，無法達及歷史和邏輯的統(tǒng)一，如2022年11月德國總理仍來中國訪問、中國領導人仍受邀出席G20和亞太經(jīng)合組織會議，會議期間還和美國等舉行雙邊會議，而普京沒有出現(xiàn)在這樣的重要場合。

意味深長的是，蘇聯(lián)以自我解體方式重建和西方關系，努力融入冷戰(zhàn)結(jié)束后的西方，由此在事實上重建“西方”概念：1997年5月27日，葉利欽總統(tǒng)和北約16國首腦及北約秘書長索拉納在巴黎簽署《俄聯(lián)邦與北約相互關系、合作和安全基本文件》，規(guī)定在歐洲-大西洋地區(qū)共同建立起以民主和安全原則為基礎的全面而持久的和平，彼此均不把對方看作敵人，重申雙方在建立穩(wěn)定、和平和互相關聯(lián)、統(tǒng)一和自由的歐洲，北約給予俄羅斯150億美元援助，并承諾不在新入北約的國家部署核武器，對波羅的海三國和波蘭等加入北約，俄羅斯沒有表示反對；2002年，北約-俄聯(lián)邦理事會成立，此后雙方在打擊恐怖主義和核武器不擴散等領域展開合作，俄羅斯甚至申請加入歐盟。然而，隨著普京第二個任職的到來并長期執(zhí)政，通過振興俄羅斯民族主義而強化國家復興，致使俄羅斯在面對歐洲時再度陷入矛盾中：在經(jīng)濟和能源上加強與歐洲聯(lián)系，如耗費巨資鋪設北溪一號和北溪二號線，以圖左右未來歐洲的經(jīng)濟甚至歐盟走向，宛如1815年“維也納協(xié)定”和神圣同盟俄國獲得干預歐洲的條件；但在價值觀和地緣政治上重新強化和西方的沖突，重構(gòu)作為對手甚至敵人的“西方”概念，如社會學家卡拉-穆爾扎（Серге?й Кара-Мурза）《俄羅斯不是西方，或者等待著我們的是什么》（2011），就從地緣政治和身份認同高度否認俄羅斯進入西方的可能性。這樣的矛盾，導致俄羅斯不斷放棄甚至反悔和歐洲合作關系，把曾同意原蘇聯(lián)陣營國家加入北約的嚴肅行為，視為對俄羅斯的威脅，對主權(quán)獨立的烏克蘭試圖融入歐盟的國家行為，抱持強烈反對的立場，甚至以此為理由吞并克里米亞和策動烏東獨立。此舉導致，2014年4月1日，即俄國吞并克里米亞不足半個月后，北約不得不暫停和俄羅斯的所有合作，雖然北約-俄聯(lián)邦理事會仍在運行；2021年10月，北約將8名俄羅斯外交官驅(qū)逐出北約總部，俄方宣布于當年11月1日起暫停俄羅斯常駐北約代表團的工作以及終止北約駐莫斯科信息處的活動；2022年2月24日，普京發(fā)動對烏克蘭的特別軍事行動是基于這個斯拉夫兄弟要加入西方，反過來也促成西方聯(lián)合起來共同對付俄羅斯，終結(jié)了特朗普時代“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略所帶來的大西洋兩岸分裂、北約“腦死亡”之趨勢。但普京無動于衷，2022年十月末，他在瓦爾代俱樂部演講中把這場特別軍事行動歸罪于西方逼迫所致，長篇累牘地斥責西方如何威脅人類文明、怎樣壓制俄羅斯，全然不顧三百年來俄國希望加入“西方”的歷史、帝俄或蘇聯(lián)曾被西方接納的史實。

可以說，從歐洲宗教改革至今的西歐和美國之歷史，在后冷戰(zhàn)時代被深刻地表述成全球史，歐洲工業(yè)化和西方后工業(yè)化被理解為人類現(xiàn)代文明發(fā)展之動力，美國的興起不僅被視為歐洲文明之延續(xù)，而且美國人自認為是改善人類文明進程的“西方”之大成者，重建“西方”概念，并用這樣的“西方”概念定位中國，試圖由此使發(fā)達國家孤立中國的做法未必成功；同樣，進入普京第二個任期以來，俄羅斯不斷推翻蘇聯(lián)末期以來要融入其中的“西方”概念，而中俄戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關系不斷升級，俄羅斯的“西方”概念客觀上也會波及中國。如此一來，使改革開放40余年受益于分別和歐盟、英聯(lián)邦、美國發(fā)展各種關系，而不是搬用美國或俄羅斯的“西方”概念面對發(fā)達經(jīng)濟體的中國，近六年來不得不面對來自美國/俄羅斯的截然對立“西方”概念。

結(jié)? 語

總之，“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略實施四年后，導致跨大西洋兩岸的亂象叢生，危及冷戰(zhàn)以來國際社會習以為常的“西方”認知，客觀上促使我們反思“西方”是如何由原本的基督教會分裂后的宗教術語，因帝俄基于地緣政治、意識形態(tài)、東正教會利益及話語所需等，才把西歐定義為 “西方”，此說與西歐疆域大致吻合，又因二戰(zhàn)后美蘇為了各自的全球戰(zhàn)略利益，無視人類在共同抵抗法西斯和軍國主義的慘烈戰(zhàn)爭中所形成的共識，美英為遏制蘇聯(lián)構(gòu)建的“東方”，使大西洋兩岸聯(lián)合起來，除構(gòu)筑共同的意識形態(tài)之外，還支持創(chuàng)建歐共體和組建北約，組成實體化的“西方”，美國得以合法介入歐洲事務并成為“西方”領導者。這個不斷加劇冷戰(zhàn)局勢的“西方”，未隨“東方”陣營瓦解而消失，反而得到實質(zhì)性擴張，原因就在于冷戰(zhàn)時代所建立的西方價值觀獲得了合法性和正當性，“西方”概念理所應當?shù)夭粩啾幻枋?、充實、豐富為民主、自由、人權(quán)的區(qū)域。“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略導致“西方”再度分裂為英聯(lián)邦、美國、歐盟，各自分別追求自身的主體性訴求，統(tǒng)一的“西方”出現(xiàn)瓦解之勢。而分裂的西方在面對中國崛起問題上很難統(tǒng)一行動，實體化的“西方”之危機難以被美國版“西方”所緩解，出現(xiàn)馬克龍在法國使節(jié)會議上所說的危局：自18世紀以來西方霸權(quán)所主導的國際秩序，正遭遇被西方嚴重低估的新興國家興起之挑戰(zhàn)、美國的多次錯誤性選擇尤其是特朗普的錯誤政策之傷害。這種危局，在俄烏危機之前，沒有隨著拜登團隊修復和歐盟關系而改變，因“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略作為政治遺產(chǎn)掣肘拜登團隊，在事實上降低美國主導全球化的力量、無法深化全球化，也削弱西方在全球影響力。意外的是，俄羅斯發(fā)起對烏克蘭特別軍事行動之后，這個已然分裂的“西方”很快彌合起來，包括歐盟和北約一致協(xié)調(diào)制裁俄羅斯、支援烏克蘭。這再次證明，俄羅斯版“西方”概念是真正對抗大西洋兩岸的。進而，中國既要慎重對待美國版“西方”概念，更應該拒絕俄羅斯版“西方”概念，代之以用具體國家或區(qū)域，實現(xiàn)自身的發(fā)展目標。