李老師是路屯小學(xué)的“老民辦”教師。

我舅家就是路屯的。路屯村子不大，小學(xué)也小，學(xué)生最多時(shí)有三四個(gè)老師授課，那時(shí)李老師被稱作校長。但他帶兩個(gè)班，教書任務(wù)量仍是最大，后來慢慢就剩他一個(gè)老師了，復(fù)式班，李老師教課照樣出成績，鄉(xiāng)里統(tǒng)考成績排序沒有落后過。

小學(xué)就在村東邊路口。我小時(shí)候，有一次隨母親來舅家走親戚，跟同路來的姨家表哥追逐打鬧，一直打鬧到學(xué)校院子里邊，忽然眼前就聳起一座山，仰臉望去是一臉嚴(yán)肅的高個(gè)子，后來才知道他就是李老師。他不怒自威，壓低聲音道：“上課時(shí)間不得喧嘩！”那聲音像電視臺(tái)播新聞的，把我們“鎮(zhèn)”得一下子老實(shí)了，繃住嘴趕緊一溜兒小跑回舅家。

李老師被他妻子戲稱為“兩面派”：在家里穿著舊布衫，干農(nóng)活兒一把好手，挽起褲腿下田地，鋤草打藥，收秋種麥，樣樣精通。一說去學(xué)校，他必定換上熨得服服帖帖的襯衫，打著折子的褲子，穿上擦得锃亮的皮鞋，戴好玳瑁眼鏡，梳好頭發(fā)，全身上下規(guī)規(guī)矩矩干干凈凈，好像剛從城市大機(jī)關(guān)過來一樣。在家里地里，滿嘴方言和俗言俚語，可一到學(xué)校，他言談舉止溫文爾雅，講課交談，都是地道的普通話。對學(xué)生他也這樣嚴(yán)格要求。全縣的中小學(xué)普通話大賽，路屯小學(xué)每一屆都拿名次。那年縣教育局教研室有新分配來的大學(xué)生，深入鄉(xiāng)村來這里調(diào)研，對李老師的普通話水平佩服得五體投地，盯著李老師疑惑地問：“李老師您是——從小在北京長大的吧？”

李老師在路屯教書，一晃二十五六年了，模樣慢慢變老了，頭發(fā)稀了，眉毛淡了，臉皮糙了，唯有那一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，依舊洪亮動(dòng)聽，經(jīng)常穿過學(xué)校教室的后窗傳到大路上。

前年我在路屯辦了個(gè)文具廠，這以后跟李老師碰頭磕面次數(shù)就多了，有空我也去學(xué)校，慢慢就很熟了。路屯跟周邊村子一樣，村民都爭著出來打工，學(xué)校學(xué)生越來越少。李老師提起來長吁短嘆。這個(gè)我也有感覺，有的莊稼地荒了，村子大街小巷上，感覺越來越冷清了。有的家院長期關(guān)門閉戶，開著門的也多是倚門坐著老頭老太太。李老師也迂執(zhí)，每次見面，不僅給你說學(xué)生走掉幾個(gè)，還要細(xì)細(xì)給你介紹走掉的學(xué)生情況，他們的名字，學(xué)習(xí)成績，還有愛好和特點(diǎn)。比如說到張攀同學(xué)，李老師說，他小名叫有才，我給他爹叮囑了，是真有才呀！一點(diǎn)就透！那課文你講半截他就全會(huì)了，從一年級到五年級，全鄉(xiāng)統(tǒng)考就沒有下來過前十名。要是能不耽擱，能一直上到高中，考大學(xué)肯定985，現(xiàn)在跟他爹娘去深圳了。我說過他的爹，你要是光說掙錢，不顧孩子上學(xué)，那不是撿芝麻丟西瓜，是揀芝麻丟靈芝?。?/p>

這天從小學(xué)經(jīng)過，正好鬧鐘鈴響，下課了。我見李老師一手?jǐn)堉粋€(gè)學(xué)生從學(xué)校走出來。我打招呼說，放學(xué)了李老師？李老師點(diǎn)點(diǎn)頭，把兩個(gè)學(xué)生送出校門，回過頭苦笑著說：“就剩他倆了。可，兩個(gè)也得叫有學(xué)上啊?！?/p>

以后每當(dāng)從學(xué)校路過，聽得見李老師講課，聲音高低錯(cuò)落地從教室后窗傳出來，我心里都生出一股肅穆的感覺，站定不想移步。聽著他清風(fēng)撲面的講課聲，能叫你雜蕪煩躁的心頓時(shí)靜下來。

這次去南方談生意好久才回，我到廠辦處理了一些雜事，又休息了一會(huì)兒，就信步出門，鬼使神差就來到路屯小學(xué)的校園。我腳步輕輕的，恐怕打擾了李老師講課。

也許跟我自己的心緒有關(guān)系，我覺得今天李老師的聲音尤其激昂，后音還帶有一種悲壯感，傳入我的耳膜，重重地敲打在我的心房：

“……誰來講講這幾個(gè)詞語的意思？好，講得很好，誰來補(bǔ)充？‘居然和‘竟然意思相近，都是出乎意料之外的意思，可細(xì)細(xì)比較，用法也略有差別。誰來辨析一下？說得對，在許多語境里他們可以換用的?！谷皇褂梅秶鼜V，‘居然更書面語。好，誰用‘居然造一個(gè)句子？很好。

“同學(xué)們，上次咱學(xué)的歲寒三友，指什么呀？對，松、竹、梅，其實(shí)是很普通很常見的植物，為什么被推崇呢，是因?yàn)槟脕肀扔骱拖笳魅说钠犯窀呱?，意志?jiān)強(qiáng)……

“在咱們課外閱讀里，還有什么以物喻人的呢？對，蓮花，菊花，牡丹，楊樹，柳樹，蠟炬，高山，大?！f的很好！我們今天學(xué)的課文，是以花生喻人的。

“作者圍繞花生寫了幾件事？對的——種花生、收花生、嘗花生、談花生……談了哪幾個(gè)方面？對！歸納起來，就是要做有用的人，不能做只講體面而對別人沒有好處的人！好了！同學(xué)們，這是最后一課，你們到家要自己學(xué)呀?！?/p>

最后一課？我被吸引著，不由自主地走進(jìn)教室。李老師昂立在講臺(tái)上，背后黑板上是一行行漂亮的板書，粉筆末飄滿他的肩膀，一只手還緊緊握住一個(gè)粉筆頭。那方正清瘦的臉上淌著汗水，一綹頭發(fā)散落下來粘在額頭上，眼鏡已經(jīng)從鼻梁上掉下半截，透過眼鏡的目光，滿懷希冀地望著講臺(tái)前邊。

我順著他的目光望去，教室里空空如也，一個(gè)學(xué)生也沒有！我驚呆了，說：“李老師，您……”

李老師喃喃自語地說：“備好的課總要講完吧……姜大明和吳小花也走了！”

我說：“咱小學(xué)沒學(xué)生了？”

李老師轉(zhuǎn)過頭來對我說：“他們的爹媽，打工都在大城市，他們的孩子去了，不會(huì)輟學(xué)吧？”

我猶豫了一下，說：“不會(huì)的?！?/p>

李老師說：“你說的對！他們的爹娘都知道，不上學(xué)是不會(huì)有出息的！”

作者簡介：范子平，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省小小說學(xué)會(huì)副會(huì)長，出版有《上大學(xué)去》《歐文的試驗(yàn)》《故鄉(xiāng)的沙路》等，獲第六屆小小說金麻雀獎(jiǎng)。