胡炎的《我是不是你最愛的人》,前半部分很有些驗(yàn)證“娜拉走后怎么辦”的意味。經(jīng)濟(jì)上的困窘,讓“我”苦惱,當(dāng)“我”想正式提出離婚時(shí),發(fā)現(xiàn)她彈唱著《我是不是你最愛的人》,為女兒籌集學(xué)費(fèi)。本作的妙處同樣在于反轉(zhuǎn)——缺少經(jīng)濟(jì)的支撐讓愛情變質(zhì),魯迅先生已有妙論。但人的心中,總會(huì)有一個(gè)角落,藏著那歷經(jīng)歲月的打磨,永不變質(zhì)的音符。當(dāng)它再次回想在耳邊,總會(huì)喚起人心底那句暖暖的“回家”。
范子平的《最后一課》,前邊能看出作者的寫作功底:不算多的文字,將李老師為人師表、深耕杏壇、熱心教育、關(guān)愛學(xué)生的形象描述得如在目前,但也只能說中規(guī)中矩。本以為全文只能平淡收尾,不好不壞。不料“最后一課”竟是李老師面對(duì)空氣的一課——屯里最后的兩名學(xué)生,也因父母外出打工,隨父母遠(yuǎn)赴外地。此篇不亞于都德作品的反轉(zhuǎn),使小說的主題瞬間得到升華——天下父母須知,“不上學(xué)是不會(huì)有出息的!”
閔凡利的《彎腰草》,這是一篇風(fēng)格非常特別,甚至不妨說有些“詭異”的微小說。藍(lán)藍(lán)天空、綠綠草原、潺潺流水,母羊在認(rèn)真吃草,羊羔在撒歡蹦跳……一幅祥和的畫面,即使想象力極豐富的讀者,也完全猜不出作品下邊的走向。本作的反轉(zhuǎn)是在輕飄飄、幾乎無形中進(jìn)行的。
——特約欄目主持:袁炳發(fā)
一場大醉。約好的,老何今日還錢。三萬元,我們已經(jīng)打了一個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)??衫虾蜗蛭业沽艘欢亲涌嗨?,又向我倒了一肚子苦酒。老何說,對(duì)不住了,等我將來有了錢,一定還你。我沒說話,踉踉蹌蹌沒入了夜色里。
燈影迷離,長街寂寥。我在路邊坐下,吐了一陣,抬頭看月亮。月亮隱在薄云里,像一個(gè)謎。我不知該如何向彩霞交代。她快把我逼到絕路了。一切都怪我,盲目投資,半生積蓄血本無歸。眼下,女兒面臨高考,文化課基礎(chǔ)太差,只好做藝術(shù)生。美術(shù)沖刺班、文化沖刺班,幾萬元費(fèi)用,一天都等不得……可老何,讓我最后一線希望也破滅了。
夜已深,硬著頭皮回家,空無一人。女兒住在奶奶家,可彩霞呢?她這樣深夜不歸,已經(jīng)有一陣子了。
渾然一夢,很沉。夢見高三那年夏天,我們?cè)诤舆呉黄淞掷镆蕾?。她彈著吉他,一邊流淚一邊給我唱那首《我是不是你最愛的人》。她的嗓音很美,圓潤清澈,賽過黃鶯。從那個(gè)晚上開始,她將成為一個(gè)小小的啤酒工,而我將奔赴遠(yuǎn)方的城市,開啟我的大學(xué)生活。
“你會(huì)變心嗎?”
“不會(huì),月亮做證!”
這個(gè)夢漫長而纏綿,幾乎涵蓋了我們愛情的全部。到了后來,我看不到她了。我只看到一個(gè)蹬著三輪車的菜販子,在大街小巷游蕩,躲避城管時(shí),就像一只倉皇的老鼠……
凌晨三點(diǎn),我聽到了沉重的鼾聲,那是彩霞的。我不知道她何時(shí)歸來,這樣的鼾聲粗魯而丑陋,就像她從啤酒廠下崗,淪為了街頭的菜販。她的樣子一天比一天邋遢,語言一天比一天粗俗……那個(gè)彈著吉他唱歌的女孩兒,再也找不到了。
五點(diǎn)鐘,她把我叫醒了。
“錢要回來了嗎?”
“哦……就這幾天吧?!?/p>
“你還好意思睡,今天要是再拿不到錢,你就別回來了!”
她的聲音冷硬而尖厲,就像她用來削皮切菜的刀。我忍著,既然是我惹的禍,我無力辯駁。這樣的忍耐已經(jīng)持續(xù)幾年了。
“昨夜怎么回來那么晚?”我竭力賠著笑。
“老娘的事,你少管!”
她走了。我知道她又要蹬著那輛破三輪,去郊區(qū)的菜農(nóng)那里收菜。她不容易,真的不容易,這是我忍耐的理由。還有一個(gè)更重要的理由,是當(dāng)年和她結(jié)婚前,母親說給我的那句話:“等著瞧,有你后悔的時(shí)候!”
那句話,母親是冷笑著說的。在此之前,她苦口婆心地勸過我無數(shù)次,都以失敗告終?,F(xiàn)在看來,我太天真了,把愛情描繪成了童話。為母親這句話,我一直硬撐著。而此時(shí),我再也撐不下去了。我不想和一個(gè)菜販子就這么生活一輩子,那太痛苦了。況且,我的生活中,已經(jīng)有了另一個(gè)追求我的女人。
走出家門時(shí),酒意尚存,頭昏昏的,但我很清楚,我要去見馬總。這個(gè)把金鏈子日日掛在身上的暴發(fā)戶,幾次邀請(qǐng)我為他寫一部報(bào)告文學(xué),均被我拒絕。盡管我只是一介寒儒,但我瞧不起這種人。我有尊嚴(yán)和人格??扇缃瘢⒙淦酱?,我再無其他選擇。我只能厚顏無恥。
很順利,未著一字,我拿到了五萬元定金。暮色降臨時(shí),我在城市里野鬼一樣游蕩。有一刻,我想抱著路燈桿跳舞,管別人說什么。后來,我又想狂奔,把黑夜跑丟,讓它永遠(yuǎn)追不上我。但我還是忍住了,我在意自己的形象。最后,我走進(jìn)街心花園,坐在休閑長椅上,拿手機(jī)拍月亮。月亮躲在云中,只有一團(tuán)朦朧的光暈。我跟自己打賭,月亮一定能鉆出來。十點(diǎn)來鐘,我賭贏了。月懸碧穹,很圓,很亮。但我不想回家,我需要一場酩酊大醉。然后,我會(huì)把銀行卡交給彩霞,平靜地向她攤牌:我們離婚吧。
我去了城郊最大的夜市,揀一個(gè)稍顯僻靜的角落,要了十瓶啤酒。喝到第五瓶的時(shí)候,我聽到了一個(gè)女人的歌聲。不知為何,我感到這歌聲異常親切。后來,歌聲漸漸向我靠近,我看到一個(gè)女人,打著粉腮,涂著藍(lán)色眼影,玫紅的唇彩似乎過于濃艷。她站在一桌客人旁邊,熟練地彈著吉他,唱得極是投入。有人開始喝彩、打響亮的唿哨,也有人一邊付錢,一邊下流地調(diào)笑。女人似乎對(duì)這些渾然不覺,只沉醉在她的歌聲里。我定定地看著她,無法分辨她的年齡和真容,但是那首《我是不是你最愛的人》,卻像一汪深秋的幽泉,慢慢地淌進(jìn)了我的心底……
我站起來,走近她,在她唱完最后一個(gè)音符的時(shí)候,把她輕輕地抱住了。這一刻,我在流淚。
我說:“彩霞,咱們回家?!?/p>
作者簡介:胡炎,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《北京文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《清明》《黃河》《莽原》《天津文學(xué)》《文學(xué)界》《作品》《雨花》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《廣州文藝》等期刊發(fā)表小說百余萬字,出版小說集四部,多篇作品被《小說選刊》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載。曾獲《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)、河南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、首屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)、《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國微型小說年度獎(jiǎng)、首屆師陀小說獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河南省戲劇大賽文華獎(jiǎng)、黃河戲劇節(jié)金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。