郜元寶

主持人的話

從2023年第1期開(kāi)始，《當(dāng)代作家評(píng)論》開(kāi)辟專欄，組織作家、學(xué)者和批評(píng)家們一起探討“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”的問(wèn)題。

現(xiàn)代意義上的中國(guó)小說(shuō)有數(shù)千年傳統(tǒng)支撐，但其真正長(zhǎng)足的發(fā)展還是五四前后至今這百余年。跟古代文學(xué)始終排斥、輕視小說(shuō)迥然不同，最近這百余年來(lái)，小說(shuō)一躍而居于新文學(xué)主流文體的地位，重要性遠(yuǎn)在詩(shī)歌、散文和戲劇之上。王國(guó)維所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)而言，其惟小說(shuō)乎？在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，小說(shuō)是否仍將繼續(xù)一家獨(dú)霸？“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”（《文心雕龍·時(shí)序》），小說(shuō)的明天只能取決于整體文化氣運(yùn)，但至少這百余年（尤其當(dāng)代）小說(shuō)發(fā)展的豐富經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)積累了足夠的材料與資源，可以好好總結(jié)一番了。

《當(dāng)代作家評(píng)論》有意識(shí)地組織、倡導(dǎo)、嘗試這項(xiàng)工作，可說(shuō)是體現(xiàn)了一種責(zé)無(wú)旁貸、舍我其誰(shuí)的精神。自1984年創(chuàng)刊以來(lái)，《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表了眾多當(dāng)代學(xué)者、批評(píng)家研究和評(píng)論當(dāng)代作家作品的文章，而被研究、被評(píng)論的對(duì)象，絕大多數(shù)無(wú)疑正是小說(shuō)家們的小說(shuō)。

話雖如此，若要全面探討“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”，困難也不言而喻。以往《當(dāng)代作家評(píng)論》刊發(fā)的帶有理論色彩的小說(shuō)研究文章，直接針對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的畢竟居多。近幾十年，國(guó)內(nèi)冠以“小說(shuō)理論”的撰著多半也以近現(xiàn)代最具經(jīng)典意味的小說(shuō)作品或小說(shuō)史變遷為依托，偶有取材于當(dāng)代小說(shuō)的，要么限于論者本人熟悉的若干代表性作家，要么聚焦于某一小說(shuō)流派與思潮，從全局和根本處提問(wèn)并上升到整體理論建構(gòu)的，尚不多見(jiàn)。此類研究可資利用的材料和資源相當(dāng)豐富，但要從中提煉真正有效的問(wèn)題，并由此展開(kāi)建設(shè)性理論建構(gòu)，既令人躍躍欲試，又任重而道遠(yuǎn)。

在此意義上，首期推出的3篇文章，不失為一個(gè)很好的開(kāi)局。

過(guò)去一提到“小說(shuō)理論”，除了古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)和現(xiàn)代重要作家的創(chuàng)作談，多半就是舶來(lái)的域外“小說(shuō)學(xué)”，以及由此衍生的本土理論解說(shuō)，比如關(guān)于人物、典型、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、敘事模式、視點(diǎn)、語(yǔ)態(tài)、時(shí)間、空間諸如此類的探索。這些理論問(wèn)題固然重要，跟中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐也有較好的磨合，但畢竟囿于靜態(tài)和局部的理論模型，不太容易呈現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)整體性的流動(dòng)與發(fā)展?！靶≌f(shuō)理論”應(yīng)該繼續(xù)研討上述問(wèn)題，但不能總是圍繞這些問(wèn)題兜圈子。本期3位作者不約而同以截?cái)啾娏鞯臍馄?，擺脫了上述具體小說(shuō)理論的羈絆，大膽地從根本處發(fā)問(wèn)。

丁帆先生的論題是百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)，但他暫時(shí)擱置了自己熟悉的歷史脈絡(luò)的梳理，聚焦于當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)所面臨的現(xiàn)代工業(yè)文明、后工業(yè)文明、前現(xiàn)代封建文化殘留這三者疊加并置的根本挑戰(zhàn)。他的提問(wèn)高屋建瓴、大刀闊斧，他給出的答案也干凈利落、直言不諱：面對(duì)上述根本挑戰(zhàn)，應(yīng)該鼓勵(lì)鄉(xiāng)土小說(shuō)作者們因地制宜、各顯神通。但他也提出了無(wú)法回避的根本問(wèn)題：鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作究竟能否正面應(yīng)對(duì)上述根本挑戰(zhàn)？鄉(xiāng)土小說(shuō)能否繼續(xù)像開(kāi)山者魯迅那樣，堅(jiān)持從整體和根本問(wèn)題入手，顯示清醒而強(qiáng)大的精神立場(chǎng)與思想力量？“無(wú)論是‘離鄉(xiāng)還是‘歸鄉(xiāng)題材的作品，作家書(shū)寫(xiě)時(shí)的價(jià)值觀一定要清晰，哪怕在你的筆下把觀點(diǎn)隱藏得很深，也是對(duì)新鄉(xiāng)土題材作品的歷史審美的貢獻(xiàn)”，“關(guān)鍵就在于思想如何安放在審美書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)境中”。在這個(gè)問(wèn)題上，來(lái)不得半點(diǎn)含糊，即不能以任何其他問(wèn)題掩蓋和回避一個(gè)小說(shuō)家對(duì)社會(huì)歷史的根本認(rèn)識(shí)與根本態(tài)度，否則一切皆無(wú)從談起。

如果說(shuō)丁帆先生的關(guān)鍵詞是創(chuàng)作主體的“思想”（與之相關(guān)的自然還有“情感”深度與“知識(shí)”廣度），孟繁華先生這篇文章的關(guān)鍵詞就是“情感”。他重申了自己對(duì)當(dāng)代小說(shuō)“情義危機(jī)”的憂患，將“文學(xué)是人學(xué)”的命題（至少在小說(shuō)領(lǐng)域）推進(jìn)到“文學(xué)是訴諸于人的情感……是人類主情的活動(dòng)方式”。他由此要求小說(shuō)家們沖決客觀現(xiàn)實(shí)和主觀認(rèn)知所編織的羅網(wǎng)，更加深切地了解當(dāng)代中國(guó)人情感深處的吁求，自己也要拿出真摯而飽滿的情感。只有深切地袒露人我兩造的真情實(shí)感，小說(shuō)才能以其不可取代的方式折射社會(huì)歷史的脈動(dòng)，否則“不誠(chéng)無(wú)物”，任何技術(shù)和技巧上的努力都是南轅北轍。

不同于丁帆、孟繁華專注于當(dāng)下，從內(nèi)部發(fā)問(wèn)，李洱先生借助他對(duì)李辰冬《紅樓夢(mèng)研究》這一紅學(xué)史個(gè)案，展開(kāi)極具李洱風(fēng)格的介紹與剖析，轉(zhuǎn)而從中外文學(xué)交流、世界文學(xué)建構(gòu)的大背景下，提出小說(shuō)創(chuàng)作與經(jīng)典生成的問(wèn)題：“任何一部作品，當(dāng)他一旦成為經(jīng)典，按照布羅姆的說(shuō)法，它不僅取消了知識(shí)和意見(jiàn)的界限，而且成了永久的傳承工具，也就是說(shuō)，關(guān)于它的經(jīng)典性，已成定論，不容懷疑。但對(duì)于任何一部書(shū)，對(duì)于它走向經(jīng)典的道路，我們卻是需要加以分析的?！薄霸谑澜绺鲊?guó)文化交流、信息交流日益頻繁的今天，事實(shí)上任何一部作品已經(jīng)不可能僅僅在自己的文化系統(tǒng)內(nèi)產(chǎn)生，因?yàn)樽约旱哪莻€(gè)文化系統(tǒng)事實(shí)上已經(jīng)不屬于你自己。”李洱認(rèn)為關(guān)鍵乃是如何克服賽義德所謂“差異的經(jīng)驗(yàn)”，彌合不同文化乃至同一文化內(nèi)部的分裂。李洱說(shuō)他的濟(jì)源同鄉(xiāng)李辰冬的考據(jù)“就像一部偵探小說(shuō)”，而李洱這篇演說(shuō)稿涉及中外古今60多個(gè)人物及其彼此連帶的關(guān)系，何嘗不也像一部峰回路轉(zhuǎn)、妙趣橫生的小說(shuō)，不也是旨在彌合小說(shuō)創(chuàng)作與全球化知識(shí)生產(chǎn)之間似乎難以逾越的鴻溝呢？

在后一點(diǎn)上，3位作者英雄所見(jiàn)略同，即都將中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作談跟他們的作品緊密結(jié)合在一起，并拓展視野，努力跟域外學(xué)者、思想家和作家的相關(guān)思考無(wú)縫對(duì)接。不過(guò)比較起來(lái)，當(dāng)代中國(guó)作家各種形式的“創(chuàng)作談”乃是3位作者更加重視的“富礦”。

我們已經(jīng)熟知魯迅所謂“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”“雜取種種人，合成一個(gè)”，茅盾要求短篇小說(shuō)作者抓住“鵲起鶻落”的瞬間，蕭紅呼吁要容忍“各式各樣的小說(shuō)”，沈從文、汪曾祺說(shuō)“要貼著人物寫(xiě)”……當(dāng)代小說(shuō)家是否也有可以上升到同樣理論層面的經(jīng)驗(yàn)之談呢？從本期3位作者不謀而合的巴赫金所謂“引言的集合”式論述中，答案應(yīng)該是肯定的。

2022年12月18日