劉露

整理書架時翻出了一本汪曾祺《人間草木》，我心里一動，翻開了它。熟悉的字跡映入眼簾，“你來梅州的話我一定要帶你去洪屋雪花。”再隨手翻了幾頁，許多有趣文字旁都做上了批注，有我的字跡和她的字跡，呈現(xiàn)出一種跨時空的對話。我曾經(jīng)和她提起，要和最親密的人聽同一首歌，讀同一本書，靜靜享受安謐時光……以這樣的方式，也算一起讀了同一本書。不過也僅僅如此了。

我們的相識不算自然，是的，不太自然……當我需要一個避難所的時候，她帶著傘出現(xiàn)了，于是我別無選擇地從一片低矮的屋檐挪到了傘下。事實上，傘并不能遮蔽我們，不過有人陪我淋雨，似乎也是不錯的。于是慢慢熟悉起來，意外的發(fā)現(xiàn)，對方似乎是越了解越喜歡的那部分小概率遇見。我并不欣喜，像是在懸崖邊跳舞，我知道，一個不留神就會摔得粉身碎骨。所以我默默退了一步，和她交換了站位，她在外側(cè)。

我們書寫生活的瑣碎和偶爾的小小漂亮，裝進信封寄往一千多公里以外對方所在的地方；我們分享日常里每一次情緒波動，喜怒哀樂都一起承擔；我們交換日記，閱讀密密麻麻字跡里細碎的思念……我會在高三晚自習結(jié)束后，偷偷在被窩里用宿舍座機打字給她發(fā)短信；在秋天銀杏葉掉落時，撿幾片夾進書里做成標本，夾進某封信里寄給她，因為她說過，那邊沒有秋天，銀杏樹很少見；在超市看到了喜歡的糖果出了新口味時，買上雙份，攢著寄給她……在天邊看到漂亮晚霞時，宿舍樓下的晚櫻開花時，我會想，好漂亮啊，要是她也能看到他們該多好……在晚自習被數(shù)學題逼得頭疼時，我時常放下筆，想著一千多公里以外的她，現(xiàn)在是不是也在奮筆疾書呢……就這樣，我們陪伴著彼此又各自生活著。

在經(jīng)歷起來漫長而又平靜的生活里，我?guī)缀跻詾槲覀冋娴哪軌蛳窦s好的那樣，一起長大。高三的一整年，我的桌角都貼著寫著“梅州”的字條，想要快點長大然后在一個夏日和她相見。我甚至看好了從成都到梅州的機票——沒有直達，中轉(zhuǎn)需要接近十個小時，不過我并沒有在意。但事往往不隨人愿，懸崖邊的舞蹈跳著，她把我拉向自己，我知道她只是想靠近我，但我只能看見她身后的萬丈深淵。我是個膽小鬼，所以我松開了手，她自己掉了下去。

我們沒有過多爭論，我只是很平靜地告訴她，我不喜歡跳舞。她離開了。我仍然時常想起她。有時候我會想，我這顆支離破碎的心是不是只有她才能完整收留，但我知道在我試圖推開她的那一刻起，所有的回頭都是在試圖拼起一面碎鏡子，我不愿意再看見那些裂縫，相信她也是。我仍然想要去一次梅州，去吃一次洪屋雪花的糖水，看一看她拍給我看過的客家土樓，順著她夜跑的路線走一走，或許可能會遇見她，如果可以，想要對她說一句：“嗨，好久不見。”