1

送奶工小田自嘲是個(gè)夜貓子，過(guò)了午夜，他的精神細(xì)胞就開(kāi)始慢慢活泛。

他是一個(gè)認(rèn)真的人。別的送奶工，大多是東方發(fā)白才出去送奶，小田凌晨?jī)牲c(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，睡不著。他的腦殼里老是浮現(xiàn)那家訂戶(hù)的話(huà)：我家孩子上學(xué)要早走，耽誤了他喝牛奶，我要投訴你。

小田怕被投訴。被投訴了，獎(jiǎng)金沒(méi)了，還要扣錢(qián)，還要失去客戶(hù)，還要看人家的臉色。最主要的是每個(gè)月幾百元的房租，加上兒子的餐費(fèi)，他還想攢錢(qián)在老家蓋房子，還想抽空回去看看爹娘。

總不能空手回去吧。他想給爹買(mǎi)一部唱戲機(jī)。他在古黃河畔的廣場(chǎng)上，看到那些城里的退休老人，一人拿著一部唱戲機(jī)，聽(tīng)?wèi)?，瞇著眼聽(tīng)得津津有味。他還想給娘買(mǎi)一件衣服，娘很久沒(méi)有穿新衣服了。他還想給老家弟弟的孩子也就是他的侄子買(mǎi)一些零食回去。他看到那些城里孩子經(jīng)常吃的可比克奧利奧旺旺大禮包，他也想給自己的兒子買(mǎi)，也想給老家的侄子買(mǎi)。這些，不是憑空想的，得需要花花綠綠的票子才能擁有。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果真的被客戶(hù)投訴了，他損失的不只是錢(qián)。

這個(gè)年代，對(duì)于他這種人來(lái)說(shuō)，掙錢(qián)太難了。他只能早起。即便他把他負(fù)責(zé)區(qū)域的所有訂戶(hù)訂的牛奶都送好了，東方才開(kāi)始泛白，他心里也是由衷的高興。那天他不會(huì)被投訴了，也不會(huì)被扣錢(qián)了，距離拿到獎(jiǎng)金也近了一步。

小田租住在一所學(xué)校的家屬院門(mén)口。兩間瓦房，原先是傳達(dá)室，后來(lái)不用了。小田帶著妻子紅艷和兒子住在兩間瓦房里。一間是他們的臥室。一間是他們的餐廳。瓦房的西首，小田買(mǎi)來(lái)石棉瓦，搭了一間儲(chǔ)物間，能放雜品，能放自行車(chē)。他還買(mǎi)了鐵制的鍋熗子，紅艷不上班的日子，能烙餅，或者做菜盒子。儲(chǔ)物間的門(mén)很少鎖上，附近單元樓的鄰居，有時(shí)來(lái)借鍋熗子或者農(nóng)具，開(kāi)門(mén)方便。

忘了說(shuō)了，在兩間瓦房的前面，小田和紅艷開(kāi)辟了幾分地的菜地。種了白菜，苔菜，菠菜，蒜苗，大蔥，黃瓜，茄子，辣椒。只能叫菜地，因?yàn)闆](méi)有籬笆，人抬腿就能進(jìn)去。小田不光自己吃，還招呼單元樓的老師摘了吃。那些老師也不客氣，都微笑著過(guò)去摘。

小田和紅艷看到那些老師不嫌棄，都很高興。看到有些老師不好意思多摘菜，只是摘了一小把，或者黃瓜就摘了兩條，就主動(dòng)過(guò)去，幫她們摘，往她們手里塞。能在這里居住，而且開(kāi)辟的幾分地，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有不高興，他們兩口子感覺(jué)這個(gè)學(xué)校的老師真好，領(lǐng)導(dǎo)真好。

小田天天早起，凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，他輕輕地起床，給紅艷和兒子掖好被子。他已經(jīng)練就了夜里起床不開(kāi)燈，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地穿好衣服，輕手輕腳的像一只貓一樣，來(lái)到外間屋。用涼水洗了一把臉，清醒一下頭腦。輕輕地拉開(kāi)木門(mén)，輕輕地關(guān)上木門(mén)。一抬頭，天上星星在眨眼。夏夜靜謐，蛐蛐兒也早起，在歌唱。他躡手躡腳，去儲(chǔ)物間推自行車(chē)。掛上兩只編制的鐵框，然后，推著自行車(chē)，來(lái)到胡同口，又抬頭看了一眼遠(yuǎn)方的燈光。城市在擴(kuò)建，那里機(jī)器轟鳴，那里有加班加點(diǎn)的他的老鄉(xiāng)。他踏上自行車(chē)，朝著燈光輝煌的地方騎去了。

2

那是一個(gè)秋天的夜晚。

那天晚上，趁著兒子熟睡，小田和紅艷溫存了一番。自從來(lái)到城里以后，小田就是跟紅艷溫存，也變得小心翼翼了。兒子睡在一旁的小床上，八歲了，懂事了，他們兩口子一點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)，警覺(jué)的兒子在沒(méi)睡著的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)他們?cè)诟缮?。有時(shí)，小田就回答說(shuō)在給你娘娘撓癢癢呢。

窗外就是那些老師經(jīng)過(guò)的路，有時(shí)，凌晨一點(diǎn)，還有在外應(yīng)酬的老師，成群結(jié)隊(duì)的路過(guò)。小田面對(duì)那些有知識(shí)的文化人，即便是在夜里，在居住的房子的床上，也變得小心謹(jǐn)慎。

那天他跟紅艷溫存的原因是當(dāng)天他領(lǐng)到工資了。沒(méi)有被投訴，領(lǐng)到了二百元獎(jiǎng)金，領(lǐng)導(dǎo)還夸了他，說(shuō)他能及早給客戶(hù)送牛奶。小田心里還有些得意，他只能在心里得意，在臉上他還是很謙虛。一塊的送奶工有好幾個(gè)，有兩個(gè)還被扣了錢(qián)，被投訴了。他們的氣正沒(méi)地方撒，小田擔(dān)心臉上得意，就會(huì)失去了朋友。他們一家三口進(jìn)城務(wù)工，不容易，他想好好跟人相處呢。

那天晚上，他和紅艷小心翼翼地溫存了一番，然后相擁著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。小田在夢(mèng)里，回到了農(nóng)村的老家，那里有廣袤的田野，有盛開(kāi)的油菜花，老家的院子里，那只老狗在巴巴地望著他，一群雞仔在老母雞的帶領(lǐng)下，在召喚他。那只貓嗖的一下竄上院墻，喵喵叫著。他的爹娘，站在院子里，在朝他笑著。忽然，他爹捂著胸口蹲下了，在呻吟，他娘喊小田的名字，他爹顫抖著伸出手。小田啊的一聲驚醒。妻子也嚇得醒了，用手撫摸著他的胸口，怎么了！又做夢(mèng)了？小田沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼角有淚緩緩流淌，陰濕了枕頭。后來(lái)，哽咽著說(shuō)了句，有幾個(gè)月沒(méi)回家看看了。妻子迷糊著說(shuō)，等幾天，兒子放假，咱們一塊回去看看。兩個(gè)人相擁著又一次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，小田準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。他悄悄地起床，來(lái)到外屋，洗了一把臉，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，一切都是輕輕地。

來(lái)到儲(chǔ)物間，推開(kāi)虛掩的門(mén)。一個(gè)人影躥了出來(lái)，站在月光下瑟瑟發(fā)抖。小田倒抽一口氣，感到頭冒冷汗，脊背發(fā)涼。他提醒自己不能大聲呼喊。天天夜路走習(xí)慣了，冷不丁冒出一個(gè)人，對(duì)他來(lái)說(shuō)頂多緊張一些。

小田厲聲問(wèn)道：“你是干什么的？”

對(duì)方顯然是個(gè)女人，回答：“大哥，讓我在這里待上一晚吧，我實(shí)在沒(méi)地方去了?！?/p>

小田有些明白，他借著清冷的月光看了看對(duì)方，一個(gè)單衣薄衫的女人，從聲音聽(tīng)出是個(gè)年歲不大的婦女。流浪女，無(wú)家可歸，還是跟家人慪氣跑出來(lái)的，或者是精神有問(wèn)題的女人。小田想了一下，小聲說(shuō)，讓我推出自行車(chē)。

瓦房里，妻子好像醒了，問(wèn)他和誰(shuí)說(shuō)話(huà)。小田說(shuō)，你安心睡覺(jué)，沒(méi)有人。

他推出自行車(chē)，掛好鐵框。指了指儲(chǔ)物間的門(mén)，讓女人進(jìn)去。然后從儲(chǔ)物間找了一件舊大衣遞給女人。天明了趕緊走。他低聲說(shuō)。

女人佝僂著腰進(jìn)去，找個(gè)地方蹲下，披著小田給他的大衣。小田推著車(chē)子來(lái)到瓦房門(mén)口，第一次把掛著的鎖按上。

小田蹬著自行車(chē)出了胡同，站在馬路邊，他現(xiàn)在不擔(dān)心儲(chǔ)物間能丟失什么，他現(xiàn)在忽然有種想哭的感覺(jué)。他不知道他這樣做會(huì)有什么后果，或者根本沒(méi)有后果，至于自己為什么想哭，他一時(shí)想不出。那女人，不就是幾年前的自己?jiǎn)帷?/p>

3

從那晚以后，小田再也不敢跟妻子溫存了。隔墻有耳，他擔(dān)心那女人會(huì)聽(tīng)到。那晚跟紅艷溫存，包括自己做夢(mèng)驚醒說(shuō)話(huà)，不知道那女人聽(tīng)到了沒(méi)有。

從第二天晚上開(kāi)始，小田每天從商店買(mǎi)一包餅干一瓶水放在儲(chǔ)物間，到了天明回來(lái)，餅干和水，都沒(méi)有了。一連五天，到第六天，餅干和水原封不動(dòng)放在儲(chǔ)物間。小田明白，女人不會(huì)再來(lái)了?；丶伊?，或者去了別處。天氣越來(lái)越冷，馬上到冬天了，小田站在儲(chǔ)物間的門(mén)口，抬頭看著黑漆漆的夜空，能聽(tīng)見(jiàn)大雁嘎嘎嘎一路歡叫著朝南飛去。

他嘆了一口氣。女人的離開(kāi)，讓他松了口氣。在這五天里，說(shuō)實(shí)在的，他每一天都沒(méi)有睡好。一個(gè)陌生的女人就在隔壁儲(chǔ)物間，當(dāng)中有一扇窗戶(hù)，即便是有窗簾遮擋，小田也感覺(jué)如同被人盯著。他不敢跟紅艷說(shuō)，紅艷不是一個(gè)無(wú)情的人，他知道如果說(shuō)了，紅艷也不會(huì)同意讓那個(gè)女人住在儲(chǔ)物間。有時(shí)候，有些事一旦說(shuō)了，心靈就有了隔閡。不是意見(jiàn)不統(tǒng)一，是女人天生的防范意識(shí)。

那天，小田及早送完了外面的牛奶，回到家屬院的時(shí)候才凌晨三點(diǎn)多鐘。家屬院里的三棟單元樓的牛奶也是他送的。那些老師，條件好，幾乎家家戶(hù)戶(hù)訂了牛奶。

小田盯上了黃樓三單元五樓樓梯轉(zhuǎn)步邊的一堆書(shū)。不知道是哪一戶(hù)人把一堆書(shū)當(dāng)作廢品放在那里。那一堆書(shū)，讓小田動(dòng)了腦筋。他不是想把書(shū)弄走當(dāng)廢品賣(mài)，他是想看書(shū)了。

他當(dāng)初因?yàn)榧揖巢缓茫踔袥](méi)畢業(yè)就下來(lái)干活了，但是，在他心里，對(duì)書(shū)本的熱愛(ài)從來(lái)沒(méi)有破滅。他喜歡看小說(shuō)。小的時(shí)候聽(tīng)村里的人講過(guò)評(píng)書(shū)，初一的時(shí)候，借鄰居家的書(shū)，把四大名著啃了一遍，有些內(nèi)容還似懂非懂，有些囫圇吞棗，再想回頭重讀一遍時(shí)，他已經(jīng)退學(xué)，沒(méi)有借閱的機(jī)會(huì)了。一旦走上社會(huì)，他就很少能接觸到書(shū)本了。

黃樓那個(gè)單元的五樓轉(zhuǎn)角平臺(tái)，那堆書(shū)，像夜色中熠熠發(fā)光的星星在召喚著他，在朝他伸手搖擺。他的心突突地跳動(dòng)著。再是廢品，那是人家的東西，在夜晚里拿走，就是偷盜行為。小田的臉有了發(fā)熱發(fā)燙的感覺(jué)。如果是白天跟書(shū)主人說(shuō)一聲呢，要幾本看看。不行，一個(gè)沒(méi)有文化的人，怎么好意思跟一個(gè)有文化的人開(kāi)口要書(shū)看。你還想看書(shū)，你不是班門(mén)弄斧么，你不是自討沒(méi)趣么，你不是讓人家看笑話(huà)么。這是發(fā)自小田內(nèi)心的聲音，帶著一種自我揶揄和自嘲。就在這夜深人靜的時(shí)候拿幾本吧，一堆書(shū)，拿走幾本也不會(huì)看出來(lái)的。他安慰自己，他提著盛放牛奶的布袋，步履堅(jiān)定地朝黃樓走去。

他進(jìn)入單元樓的門(mén)洞，他的腳步聲驚亮了樓梯間的聲控?zé)簟Ｋ迅骷腋鲬?hù)訂的牛奶按照品類(lèi)放進(jìn)各家的奶箱。路過(guò)五樓的時(shí)候，他回頭看了一眼那堆書(shū)，原封不動(dòng)的還在那里，沒(méi)有被主人當(dāng)作廢品賣(mài)掉。送完六樓的牛奶，小田回轉(zhuǎn)身，他有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)興奮，這么一大堆書(shū)，里面肯定有自己喜歡看的。自己到底喜歡看什么書(shū)呢。他一下子說(shuō)不清。他蹲在那些書(shū)的跟前，在夜深人靜的夜晚，左右看了看，擔(dān)心有人推門(mén)出來(lái)。聲控?zé)魷缌耍p聲咳嗽一下，燈亮了。他急速地翻動(dòng)那些書(shū)，第一種念頭是看看是否有兒子能看的書(shū)，兒子二年級(jí)了，能看懂童話(huà)故事書(shū)了。有一本《伊索寓言》，很舊的一本書(shū)，帶著一種發(fā)霉的味道。他放到一邊，再翻，大多數(shù)是教輔書(shū)，英語(yǔ)，語(yǔ)文，化學(xué)，物理?？礃幼臃艜?shū)的這家主人有上學(xué)的孩子。后來(lái)，他翻到了幾本小說(shuō)，《契科夫短篇小說(shuō)集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《老人與?！?，還有一本《位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)》，他翻了一下，決定一塊拿走。五本書(shū)，都已經(jīng)很舊了。他把那堆書(shū)碼成原來(lái)的樣子，把挑出來(lái)的幾本書(shū)揣在懷里，站起身，又左右瞄了一眼，沒(méi)有動(dòng)靜，然后悄悄地下樓。走出單元樓門(mén)洞，抬頭望了望東方泛白的天空，他長(zhǎng)舒了一口氣。

來(lái)到自己住的兩間瓦房跟前，推開(kāi)房門(mén)。他沒(méi)有進(jìn)臥室。他坐在外間屋的木凳上，翻起那本《位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)》。不知道看了多久，門(mén)口有上早自習(xí)的學(xué)生路過(guò)的聲音了。他放下書(shū)，開(kāi)始做早飯。熬粥，把幾個(gè)饅頭放進(jìn)蒸鍋餾。切了一塊咸菜疙瘩，滴了幾滴芝麻油。

吃早飯的時(shí)候，他拿出那本《伊索寓言》遞給兒子，兒子放下筷子，以閃電的速度搶過(guò)書(shū)，翻了幾頁(yè)。

紅艷沒(méi)有問(wèn)書(shū)從哪里來(lái)的。她清楚，小田自己也有愛(ài)翻書(shū)本的習(xí)慣，可惜沒(méi)有上好學(xué)。不過(guò)，如果小田是個(gè)大學(xué)生，有份好的工作，自己還能跟他在一起嗎？還有這個(gè)家嗎？她掰開(kāi)熱氣騰騰的饅頭，夾進(jìn)去幾根滴了香油的咸菜絲，遞給兒子。兒子，先放下書(shū)本吃飯?？煸撋蠈W(xué)走了。

院里的老師，再放學(xué)，路過(guò)小田門(mén)口的時(shí)候，透過(guò)玻璃窗，就能看到伏在桌前看書(shū)的小田和他兒子。小田的兒子看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，是經(jīng)常見(jiàn)。小田捧著書(shū)本看得津津有味，很少見(jiàn)。

小田上午的時(shí)間基本都是睡覺(jué)，臨近中午的時(shí)候起來(lái)，去隔壁的學(xué)校給食堂幫忙，幫著抬蒸籠，幫著給學(xué)生打飯。一個(gè)月給八百元錢(qián)，小田很知足了。

4

瓦房里的冬天是難熬的，虧著有從老家?guī)?lái)的幾床厚實(shí)的棉被。三口子擠在不到十平方米的臥室里，倒也沒(méi)感到冬天的凜冽。寒冷的冬天過(guò)去了，春天的氣息朝他們走來(lái)。

門(mén)前他們開(kāi)辟的那塊地里，苔菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，菠菜快老了，蒜苗也長(zhǎng)高了。周日不要去學(xué)校幫忙的時(shí)候，小田拿著鐵锨，抓鉤，在菜地里，開(kāi)了幾道壟溝，準(zhǔn)備從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)一些茄子苗，辣椒苗栽上。

有兩個(gè)女老師在菜地不遠(yuǎn)處聊天。小田招呼女老師來(lái)菜地挖一些菠菜、苔菜、蒜苗帶去會(huì)炒菜吃。兩個(gè)女老師也不客氣，裊裊婷婷的過(guò)來(lái)，各自挖了一些，嘴里一個(gè)勁說(shuō)著謝謝小田，然后用溫柔的聲音表示著這菜才是新鮮，帶著晶瑩的露珠，帶著一股新鮮的氣息，要比菜市場(chǎng)買(mǎi)的菜新鮮。

小田在一旁憨笑著，文化人到底是文化人，說(shuō)出的話(huà)，用的詞語(yǔ)就跟他不一樣。

過(guò)了一會(huì)兒，其中一個(gè)女老師回來(lái)了，手里拿了一摞書(shū)本，她的聲音很好聽(tīng)，小田啊，我從你家門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看你也喜歡看書(shū)的。這里有幾本雜志，還有一本小說(shuō)，留你看，這是幾本兒童文學(xué)雜志，留給你兒子看。內(nèi)容都挺好的。多讀書(shū)，人活得充實(shí)。

小田放下手中的農(nóng)具，搓了搓手，又用衣襟擦了擦，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接過(guò)那個(gè)女老師遞過(guò)來(lái)的書(shū)本。在小田眼里，沒(méi)有什么書(shū)籍和雜志的分別，那些雜志對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是能獲得知識(shí)的書(shū)籍。

謝謝，謝謝老師。他擦拭著額上冒出的汗珠，家屬院里住著很多老師，他不知道這位女老師的姓，就喊老師吧，她們就是老師啊。

那位女老師離開(kāi)沒(méi)多會(huì)，另一位女老師來(lái)了，手里也拿著東西，小田啊，這是我兒子玩的魔方還有拼圖，他現(xiàn)在都上高中了，也不玩了，給你吧，留給你家的寶貝玩，益智的。小田的心里那會(huì)兒說(shuō)不上的滋味，有點(diǎn)感動(dòng)，鼻子有些發(fā)酸。他接過(guò)那位女老師手中的東西，一個(gè)勁說(shuō)，謝謝，謝謝老師。同樣的，他也不知道這位女老師的姓名。他也直接喊老師了。

這一會(huì)兒，他在菜地里，感覺(jué)被兩個(gè)老師上了一節(jié)課。那位女老師走后，他也不干活了，抱著書(shū)本，抱著那些能益智的東西，進(jìn)了瓦房。兒子正伏在桌前寫(xiě)字，小田笑著過(guò)去，兒子，看，那些老師給你的書(shū)和玩具。

兒子驚喜地跑過(guò)來(lái)，翻著書(shū)本，擺弄著魔方，臉上溢滿(mǎn)笑容。他自己拿起一本雜志，也翻著。不知怎么的，他的心里竟然有一種難以言說(shuō)的感覺(jué)。紅艷周末沒(méi)休息，去上班了，如果妻子在家，一準(zhǔn)會(huì)高興的。是的，能遇到那些善良的老師，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很幸福的，他們居住在這個(gè)院子里，也是幸福的。

那是周二的中午時(shí)分，小田在學(xué)校食堂忙著打飯。他戴著口罩，那些給學(xué)生打飯的人都戴著口罩。

十二點(diǎn)半左右，前來(lái)打飯的學(xué)生就很少了。小田知道，快忙過(guò)去了，等一會(huì)，幫著收拾一下東西，忙完，自己就能回去了。下午回到家，看一會(huì)書(shū)吧，前幾天在黃樓拿的那幾本書(shū)他還沒(méi)有看完。困了，再睡一會(huì)，四點(diǎn)還要去接兒子。

小田搬著一個(gè)蒸饅頭的籠屜剛放到饅頭房，一個(gè)也戴著口罩的女人過(guò)來(lái)。田師傅。她喊了聲。小田認(rèn)真看了看，不認(rèn)識(shí)。

那個(gè)女人拿出一包東西遞給他，田師傅，這是我老家豐縣的特產(chǎn)，牛蒡茶，送給你一些，這東西泡茶喝對(duì)身體好的，能清熱解毒還能抗腫瘤。喝不完，帶回家給家里的老人一些。你老家的父親，身體還好吧。你是個(gè)好人。

小田愣了愣，他沒(méi)有問(wèn)她是誰(shuí)。不過(guò)，他已經(jīng)猜出她是誰(shuí)了。他接過(guò)那個(gè)女人遞過(guò)來(lái)的牛蒡茶，嘴里連連說(shuō)著，謝謝，謝謝你大姐。你還好吧？

女人沒(méi)有摘下口罩，她嗯了聲，還好。然后，轉(zhuǎn)身朝一邊去了。

后來(lái)的幾天，小田再去學(xué)校食堂，再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)女人?；蛟S那個(gè)女人還在食堂里，都戴著口罩，他一時(shí)也認(rèn)不清。

不過(guò)，小田的心情變得忽然開(kāi)朗。他騎著自行車(chē)回去的路上，還破天荒地哼唱了一首歌曲，雖然唱的有些跑調(diào)，雖然很多歌詞都記不住了，但是那個(gè)旋律在他心里永遠(yuǎn)的蕩著。

5

兒子那天夜里忽然鬧出了動(dòng)靜。發(fā)燒，先是低燒。小田讓紅艷給兒子吃了一粒退燒藥。不管用，到凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，紅艷起來(lái)摸了摸兒子的額頭，發(fā)燙，兒子抿著嘴，嘴里說(shuō)胡話(huà)，娘，我難受。

紅艷扭頭跟小田說(shuō)，田玉剛，兒子燒成這樣，咱們得盡快去醫(yī)院。

小田已經(jīng)穿好衣服，他說(shuō)，好，趕緊走。他去儲(chǔ)物間推車(chē)子。社區(qū)醫(yī)院距離他們住的地方有二里多路。他心里想，帶兒子去醫(yī)院，打幾瓶點(diǎn)滴，到時(shí)讓紅艷守著，自己去送奶。

兩口子帶著兒子去了醫(yī)院，值班的醫(yī)生不在，又打電話(huà)找人，直到快四點(diǎn)，兒子才掛上水。小田有些心急?？墒撬荒芗敝x開(kāi)。兒子還有些昏迷狀態(tài)。他去找值班醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，先打一瓶點(diǎn)滴，看情況，不行的話(huà)，得抓緊去大醫(yī)院。流行感冒，最近很猖獗。就看孩子的抵抗力了。

一瓶水打完，快六點(diǎn)了。兒子的燒退了，精神好了許多。紅艷說(shuō)，田玉剛，我看著兒子，你趕緊去送奶。路上慢點(diǎn)，不要急，到時(shí)給訂戶(hù)解釋一下。

小田說(shuō)好。出了醫(yī)院的門(mén)，騎上自行車(chē)朝奶站的方向而去。

早上七點(diǎn)半時(shí)，小田把客戶(hù)訂的牛奶送完了。他喘了口氣。騎著車(chē)子朝醫(yī)院而去，不知道水掛完了沒(méi)有。兒子怎么樣了。

在醫(yī)院門(mén)口遇到紅艷和兒子剛出來(lái)。紅艷說(shuō)，醫(yī)生讓連續(xù)掛三天的水，明天上午再來(lái)掛。三口子走在回家的路上。

臨近中午時(shí)，小田的手機(jī)響了，是奶站打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)客戶(hù)投訴了，說(shuō)他家訂的牛奶送晚了，孩子上學(xué)前沒(méi)有喝到。電話(huà)不光打到了奶站，還打到了公司。跟公司的人說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà)，公司讓你給客戶(hù)一個(gè)解釋。不然的話(huà)，得扣錢(qián)。

小田有些惱火，自己送了幾年牛奶，從來(lái)沒(méi)有晚過(guò)，這次不是兒子生病了嗎。他壓住自己的情緒，問(wèn)奶站的人是哪家客戶(hù)投訴的。對(duì)方告訴了他。

小田立馬想到那家人，建管站家屬樓的，據(jù)說(shuō)訂戶(hù)是建管站的站長(zhǎng)。一家有四口人，訂了五份牛奶，其中一份給家里那只泰迪狗訂的。揚(yáng)言說(shuō)如果耽誤了孩子喝奶要投訴他的就是那戶(hù)人家。

他跟奶站的人說(shuō)，我自己去解決，能不能不要扣我的錢(qián)，不要扣我的獎(jiǎng)金。我會(huì)跟他們解釋清楚的。實(shí)在不行，我買(mǎi)幾份牛奶給他都行。

奶站的人說(shuō)，你先去解決吧，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)厲害，有個(gè)訂奶數(shù)量這么多的訂戶(hù)不容易。

小田騎著車(chē)子去建管站，站在那家門(mén)前，敲了敲門(mén)，他此刻心里有些打鼓。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著粉色旗袍的貴婦站在門(mén)口，問(wèn)他找誰(shuí)。

小田說(shuō)明了情況，貴婦不依不饒，不行，你耽誤了我兒子喝牛奶，我家泰迪犬也是七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)喝牛奶，你那個(gè)點(diǎn)沒(méi)送來(lái)，我家的泰迪犬在那期間直叫喚，你知道讓我多傷心。你們這個(gè)品牌的牛奶我不準(zhǔn)備訂了。你走吧。

小田很誠(chéng)懇地說(shuō)，大姐，我兒子今天早上忽然病了，我就耽誤了一會(huì)，以前可沒(méi)有這種情況。你能不能繼續(xù)選擇我們的產(chǎn)品。我明天多給你家送幾份牛奶，你看行不行？

貴婦關(guān)門(mén)，留下一句話(huà)，再說(shuō)吧，到時(shí)看我們的心情。

小田是怎么回到家的他都已經(jīng)忘記了。他的頭腦昏昏沉沉，他想大聲地罵出來(lái)，他又不敢。

紅艷已經(jīng)上班走了，兒子中午不回家吃飯。他到家，草草吃了點(diǎn)東西，就朝學(xué)校而去。

他的心此刻很惶恐，他擔(dān)心那家人不依不饒。說(shuō)實(shí)話(huà)，那家人確實(shí)是個(gè)大訂戶(hù)，每個(gè)月五份牛奶，光奶款好幾百元。自己干了幾年送奶員，只給兒子訂過(guò)兩個(gè)月的牛奶。

五天后，正趕上五一假，兒子病好了，紅艷也放一天假。小田早上送完牛奶，帶妻子和兒子準(zhǔn)備回老家。他們坐上了通往豐縣的大巴車(chē)。坐在車(chē)?yán)?，他看到窗外的麥田里，麥子已?jīng)長(zhǎng)穗，油菜花已經(jīng)凋零結(jié)莢。紅艷和兒子坐在后面，看著窗外，時(shí)不時(shí)地發(fā)出一種類(lèi)似驚喜般的叫聲。

小田的心思還是很沉的。昨天給爹買(mǎi)了唱戲機(jī)，給娘買(mǎi)了一件褂子，也給弟弟的孩子買(mǎi)了一大包零食。奶站沒(méi)有扣他的工資，那家訂戶(hù)也沒(méi)有換別的品牌牛奶，繼續(xù)選擇了他們的牛奶。

按理說(shuō)，小田該高興的。他卻高興不起來(lái)。

中午時(shí)，娘做了很豐盛的一頓農(nóng)家菜，這是小田在家里經(jīng)常吃的。娘給他們拾掇了土雞蛋，干豆角，還有弟弟逮的魚(yú)，黑魚(yú)，鱔魚(yú)，泥鰍。爹用塑料袋提著糧食去村里炸了爆米花，玉米的，大米的，小麥的，還有炸的豆子。飄著香氣，空氣里還彌漫著一絲甜味兒。

小田還是高興不起來(lái)。娘問(wèn)紅艷，小剛怎么了，從回來(lái)到現(xiàn)在，都是板著臉，臉上沒(méi)有笑絲兒。

紅艷說(shuō)，沒(méi)事，他自從進(jìn)了城，就是這樣吧，他在想著怎么多掙錢(qián)，以后不光要把家里的房子翻了，還準(zhǔn)備給兒子在城里買(mǎi)房呢。

娘聽(tīng)了，嘆口氣，跟人家打工，哪年哪月能買(mǎi)得起房呢，別想的那么遠(yuǎn)，先把家里房子翻了再說(shuō)吧。

下午臨走時(shí)，小田磨磨蹭蹭不想上路。紅艷說(shuō)，田玉剛，你怎么啦？

小田嘆了口氣，紅艷，我們回來(lái)吧。不進(jìn)城了。你看，在外多難啊。

紅艷說(shuō)，你就心眼小，我知道你是生那家人的氣。那種人畢竟不多，你想想咱們住的那個(gè)院子里的人，那些老師，這社會(huì)還是好人多嘛。我問(wèn)你，你到底走不走？

小田撓了撓頭，走，走。他過(guò)去，接過(guò)紅艷手中爹娘給拾掇的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)。

兒子已經(jīng)跑到前頭了。前頭的盡頭就是通往城里的公路。

小田望著跑在前頭的兒子和穿著連衣裙裊裊婷婷走著的紅艷，打心里嘆了口氣。腳步卻變得輕快。

作者簡(jiǎn)介：

王文鋼，本名王千里，江蘇徐州人，1977年出生。江蘇省作協(xié)會(huì)員。小說(shuō)散文作品發(fā)在《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《翠苑》《當(dāng)代小說(shuō)》《青春》等。出版小說(shuō)集三部。