肖畫

摘要：以粵菜、滬菜為題材的長篇小說《燕食記》是葛亮對“非物質文化”遺產(chǎn)書寫的豐富與深化，作者再一次通過表現(xiàn)主人公對中國傳統(tǒng)手工技藝的堅守和創(chuàng)新，思考中國文化“常與變”的主題。葛亮的“物系列”小說繼承了中國詩學“借物抒情”的大傳統(tǒng)，《燕食記》在這種大傳統(tǒng)的語境中重新演繹了“上海、香港”的雙城記，以“飲食”為核心，從“技、信、義”三個層面展現(xiàn)中國人既樸素又長久的為人處事之道。

關鍵詞：葛亮；《燕食記》；南音；雙城記

中圖分類號：I207.4文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2023）1-0057-07葛亮對中國傳統(tǒng)手工技藝的書寫一直情有獨鐘。從短篇《泥人尹》開始，葛亮鉤沉前朝舊事，感念工匠遺澤，經(jīng)過《朱雀》《北鳶》以民間器物為故事陪襯的長篇歷練，他的“技藝書寫”在《書匠》《飛發(fā)》《瓦貓》中日趨精湛。通過講述器物在生滅成毀之間難以言喻的因果流轉，葛亮的“物系列”不僅呈現(xiàn)衣缽傳承的因緣際會，也上演時代更迭的滄桑巨變。而當作者在借書寫“技藝”喚醒“物”的“老靈魂”，以便化用《紅樓夢》、重續(xù)“民國風”、充盈“當代氣”、打磨“葛亮味”的創(chuàng)作道路上略顯窠臼與重復的端倪時①，集滬港廚藝百年流變之大成的《燕食記》，則因深受《小蘭齋雜記》等嶺南敘述的觸動而別開生面。若說葛亮之前的創(chuàng)作因深諳曹雪芹、張愛玲的京言滬語而承接“北調(diào)”，那么《燕食記》則因再現(xiàn)南海十三郎的港腔粵韻而回蕩“南音”。

《燕食記》延續(xù)葛亮“物”系列的敘述策略，依然將“我”與當事人機緣巧合的相識作為敘事的觸發(fā)點，帶領讀者回溯技藝的源頭，梳理師承的脈絡，在今昔對比中，既為古典師徒關系與傳統(tǒng)民間器物無奈的式微心生惆悵，也為兩者潛在的復興懷抱期待。正如葛亮所說：“當下，這堅守或出于無意識，幾近本能。時代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以‘廢藝論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學相長的脈絡，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕?！雹?/p>

正是這一脈源源不絕的涓流給予葛亮信心，用小說將中國傳統(tǒng)手工技藝紀錄、流傳開去，而《燕食記》中的技藝正是與人生須而不可分離的烹飪，從一日三餐、四季飲食揣摩中國數(shù)千年的世道人心，因此融嶺南煙火、滬上菜肴于一爐的《燕食記》踐行了《北鳶》里的昭如對葉師娘所說的“中國人的那點子道理，都在這吃里頭了”的理念?！堆嗍秤洝窋⑹鲲嬍撑c男女的相生相克、榮辱與共，那點道理雖不難懂，但要用小說的形象思維留給讀者無盡的回味還真不容易。葛亮借飲食來抒情、記廚藝而言志，將中國文化傳統(tǒng)里“常與變”的辯證與博弈寓于滬港烹飪的傳承與創(chuàng)新之中，通過百年老店的興衰榮枯，折射中國一個世紀的滄海桑田，套用葛亮對小說《美食家》的評價，“一部《燕食記》，硬是寫成了中國南方從晚清到當下的近代史、現(xiàn)代史與當代史”。本文以葛亮對中國文化傳統(tǒng)里“常與變”的思考為前提，從“技”、“信”、“義”三個層面解讀《燕食記》——“技”是安身立命的根基，“信”是為人處事的倫理，“義”是為國為民的精魂，中國人的那點道理就在這里了，三個層面層層遞進，貫穿三者的是核心人物榮貽生所體現(xiàn)的萌發(fā)于飲食的情。

第一層面為“技”。以滬港名廚為主角的《燕食記》當然是葛亮對中國傳統(tǒng)技藝書寫的開拓，從小說中琳瑯滿目的粵港佳肴中，熟悉嶺南風味的讀者不難看出江獻珠的《鐘鳴鼎食之家：蘭齋舊事與南海十三郎》一書對葛亮的啟發(fā)。江獻珠是清末最后一屆進士、廣府名紳“江太史”的孫女，也是粵劇名家南海十三郎的姪女，晚年著述將太史家宴和盤托出，在各色肴饌的原料采摘、制作過程中娓娓道出江家的人物關系譜，讓葛亮的角色塑造、謀篇布局受益良多。其中江家的大少奶奶在作者的大伯父英年早逝后仍嫁進江家，陪她過門的是廚藝超凡、性情和善的近身女傭“六婆”，經(jīng)過葛亮的“移花接木”，變成小說里的榮慧生，從而不動聲色地將其養(yǎng)子、小說主角榮貽生連同他的曲折身世帶進了太史第的深宅大院，再牽引出榮貽生與以南海十三郎為原型的向錫堃的終生情誼。從技術到技巧再到技藝，葛亮展現(xiàn)的不僅是師徒的薪火相傳、脫穎而出，也是自己變則通、通則久的小說之道。

第二層面為“信”。小說伊始，“我”在位于中環(huán)即將結業(yè)的九十六年老店同欽樓有幸結識了總廚榮貽生，并得知榮師傅一生打蓮蓉的心法，也是他一生為人處事的信條——一個字“熬”：“這同欽樓啊，熬過了所有的人，連同我這把老骨頭，也熬到了今天。你說說，是不是合該和它同生共死，總得幫它熬到百歲整啊?！蓖瑲J樓明顯折射出以蓮蓉月餅享譽香江的蓮香樓的身影，由于新冠疫情等多種原因，中環(huán)威靈頓街的蓮香樓于2022年8月結業(yè)。1889年蓮香樓首創(chuàng)于廣州，成為廣式月餅的發(fā)源地，但1926年開在香港的分店卻更勝一籌，是多部港片的取景地，至2022年正好對應小說里經(jīng)營了九十六年的同欽樓。百年老店靠的是一個“熬”字，而“熬”則根植于“信”——廚師對自己能力的“信心”，顧客對店家質量的“信任”，共同成就了百年老店的“信譽”。同時對個體而言，“信”更能體現(xiàn)在幻變無常的歲月中，人與人之間互信的難得，當襁褓中的榮貽生與一封書信被月傅托付給榮慧生時，“金可續(xù)命，唯藝全身”成為支撐養(yǎng)母養(yǎng)子立身處世的信念。

第三層面為“義”。老舍以北京的裕泰茶館為人事的交匯點，串連起戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)、共和國成立前夕五十年的風云激蕩，從一家卷入時代漩渦的茶館的幾度變遷反映中國北方半個世紀的天翻地覆。北有茶館，南有茶樓，讓多男茶樓的茶博士趙本德引以為豪的是年少的他曾在杏花樓給孫文親手斟過茶，而中國近代每次驚濤駭浪過后，多少茶樓的大廚才恍然大悟，與有榮焉。葛亮憑親身經(jīng)歷，再輔以梁廣福圖文并茂的《再會茶樓歲月》等紀實作品，使“得云”、“多男”、“龍門”等多家香港舊式茶樓“改頭換面”，變成小說中你方唱罷我登場的時空“切片”：“只看粵廣的脈脈時光，自辛亥時，便有一片蒼茫氣象。其后東征、南征、北伐，烽火輾轉，變局紛至沓來，歷史亦隨之且行且進……忽而走出一個少年，以肉身與精神的成長為經(jīng)，技藝與見識的豐盛為緯。生命通經(jīng)斷緯，編制南粵大地的錦繡，為鋪陳一席盛宴。在這席間，可聞得十三行的未涼余燼，亦聽見革命先聲的篤篤馬蹄……白駒過隙，潮再起時，是六七十年代的香港，經(jīng)濟起飛，是巨變。巨變?nèi)缋?，將一行一人生的‘常與變挾裹……而飲食，在這時代的磨礪中，成為了一枚切片。”③《燕食記》以榮貽生的成長與豐盛編織故事的經(jīng)緯，通過其與飲食的關系水到渠成地將民國元勛、革命志士、抗日英雄、共和先烈、改革前鋒融入小說之中，正是他們的“民族大義”成就了南中國百年歲月的“蒼茫氣象”。

一

榮貽生第一次品嘗“太史蛇羹”時，與向家的七公子堃少爺結下了一生的情誼。每年秋風新涼“三蛇肥”，蛇宴便在嶺南大張旗鼓地操辦起來，但唯有“太史蛇羹”讓向太史家的“百二蘭齋”成為名門政要、殷商巨賈、文人墨客爭相一聚之地。向家的蛇羹用料之講究、制作之繁難、名號之響亮，是葛亮帶領讀者走進廣東舊式豪門大戶的一條捷徑。

“他睜開眼睛，看見對面一個男孩子，狼吞虎咽正吃著自己的飯……面前這孩子，是太史的第七個兒子。比阿響長一歲，大名錫堃……錫堃倒抬起臉，正色道，你說我屬什么不好，屬了個‘茅鱔。爹每次擺蛇宴，就讓我上桌陪客。這是什么道理，不是讓我看著自己被扒骨抽筋熬湯喝?！雹堋疤反呵铩遍_篇不久，葛亮已經(jīng)為熟悉嶺南名人傳的讀者透露了他的創(chuàng)作淵源。

“余誕于一九一零年三月三日，即庚戌年元月廿二日，生于巳時。巳時屬蛇，故以蛇宴客，均邀余侍側……”⑤“余”即南海十三郎，本名江譽鏐（1910-1984），一位身世傳奇、獨樹一幟的現(xiàn)象級粵劇編劇。江譽鏐是江霞太史公江孔殷第十三子，抗戰(zhàn)前已是炙手可熱的知名編劇?？箲?zhàn)期間攜筆從戎，編演愛國戲劇鼓舞士氣。戰(zhàn)后遭逢多番變故，孤身流寓香港，時而癲狂時而清醒，又痛失愛徒唐滌生（即小說中的宋子游），幸得親友關照，但始終難以與現(xiàn)實妥協(xié)。晚年在寶蓮寺靜修數(shù)年，其后再度流浪街頭，病逝于瑪嘉烈醫(yī)院。

葛亮表示從《飛發(fā)》開始，特意在敘述中融入粵語元素，讓故事更具有港味。在《小蘭齋雜志》、《塘西花月痕》等粵語文本的啟發(fā)下，《燕食記》進一步深化這種語言試煉。從小說每章的四字標題開始，已展現(xiàn)出粵語既古典又精謹?shù)恼Z言特征，尤其是“香江釣雪”、“秋風有信、尾聲無邊”脫胎于南海十三郎的名劇《心聲淚影之寒江釣雪》和粵劇《客途秋恨》的“涼風有信，秋月無邊”，更不用說《燕食記》的遣詞造句有意無意滲透進了南海十三郎文白交融、古韻悠長的文筆。

南音的文筆與嶺南的故事相得益彰，葛亮首先從阿響的角度進入太史蛇羹的制作過程，繼而在夾敘夾議中追溯太史蛇羹的歷史，與江譽鏐、江獻珠叔姪的回憶一一印證。但怎樣將阿響這名向家的局外人自然而然地領進太史家呢？這對于資深作家葛亮來說不過是手到擒來之事。江獻珠在《鐘鳴鼎食之家》里有“太史第女廚”一章：

能永留我們心中的，就只有“六婆”巧手妙制的小食。“六婆”何許人？江太史第的特一級女廚子是也……六婆之所以獨特，因為她在非常獨特的情形下入江家，占了一個特殊的地位……祖父早已為大伯父定親……大伯父一死，這門親事如何是好？……在舊禮教長大的這位江家未來媳婦，便含著滿肚的委屈及傷痛，默默地到江家“守清”，從一而終。跟著大伯娘入門的，就是近身女傭“六婆”。大伯娘入江家時只得17歲，祖父禮聘李鳳公到府教大伯娘習丹青，又請一池姓老師教古文……六婆是大伯娘的近身，因此在眾婢仆中處于超然的地位，家人都因尊敬大伯娘而對六婆另眼相看。孩子們尤其喜歡六婆……大廚師的美味佳肴，小孩子鮮有機會登上“大臺”享用。但六婆親手烹制的，我們吃得津津有味，印象殊深，從早餐到消夜，總有機會嘗到六婆的好功夫……廚子不負責燒齋菜，全由我大伯娘的近身——“六婆”包辦。⑥

江獻珠對“六婆”著墨不多，但飽含深情的寥寥數(shù)筆已為葛亮提供了無限遐想。葛亮對前朝往事的飲食追憶起筆便與眾不同，從雖不常見但不足為奇的“師姑庵”入手，讓巧奪天工的素食搭配詩意盎然的名字，卸下男女大防，引動七情六欲，才有了小說的主角榮貽生。葛亮檢索廣州方志，將清末民初的廣西大將陸榮廷變成小說中的廣西軍閥龍濟光，“師姑庵”之風自此而盛。及至陸榮廷被陳炯明部驅逐出粵，后者對“師姑庵”的愛好有過之無不及。史料對陳炯明的族弟陳炯光（1880-1923）少有記載，相傳是師姑庵的?？?，某次因為在庵內(nèi)大宴賓客，命令電燈局給該庵上門裝燈通電。⑦陳炯光當然就是榮貽生的生父陳赫明的原型，這名寂寂無聞的軍人正好給了葛亮肆意發(fā)揮的機會，食欲動而情欲生，啟動了隨后環(huán)環(huán)相扣的故事。

為了將陳家的血脈不落痕跡地帶到向家，葛亮在月傅身邊巧妙地設置了一名廚藝不相上下的結義金蘭慧生，讓月傅在被迫母子分離時才能有所寄托，于是這位陪嫁過來擅長素齋的女傭“六婆”便是般若庵的扎腳尼慧生的還俗，是榮貽生掌握一技之長的啟蒙者。一旦葛亮打通了現(xiàn)實與虛構的壁壘，中國粵菜第一家“江太史”家的塵封往事、傳奇人生、珍饈美味，便以《鐘鳴鼎食之家》與《小蘭齋雜記》為藍本，栩栩如生地重現(xiàn)于《燕食記》，帶讀者穿越回一百年前，感受嶺南的豪門大戶在改朝換代、國破家亡中對口腹之欲從講究到超脫的轉變。

號稱“中國粵菜第一家”的江太史第當然是葛亮再現(xiàn)純正嶺南風味的不二選擇，一部《鐘鳴鼎食之家》以“春、夏、秋、冬”四章分別對應太史第的四季佳肴，從早點到夜宵，從素齋到盛筵，從人工到物產(chǎn)，從百二蘭齋到蘿崗農(nóng)場，尤其是難得一見的禮云子和蛇羹蛇宴，江獻珠的紀實與葛亮的虛構近乎一一對應，為《燕食記》的飲食書寫打通了漫長的時光隧道、建立了深厚的歷史淵源。從江獻珠的素筆白描到葛亮的濃墨重彩，見證后者出虛入實、移宮換羽的小說技藝。

然而，粵菜的傳說再怎樣跌宕起伏，也不能替代中國八大菜系的豐厚，更不足以撐起一部四十萬字的長篇小說，何況《燕食記》大半情節(jié)發(fā)生在匯集全球美食的國際大都會香港，因此葛亮必須再引入另一條線索，讓小說在雙線交織中開拓敘述空間，先制造沖突，再化解矛盾，以此增強小說的可讀性。有鑒于此，上海、香港互為鏡像的雙城記模式自然是首選，不僅因為葛亮意在對他已駕輕就熟的雙城敘述除舊布新，更因為上海菜和廣東菜在選材、制作與口味上的針鋒相對，是激化人物矛盾、情節(jié)旁逸斜出的最佳途徑。正像王安憶的《一把刀，千個字》里的師傅單大廚對徒弟陳誠說的“淮揚菜，口味最忌刁鉆促狹……淮揚菜，好就好在大路朝天，一派正氣，肉是肉，魚是魚，不像廣幫，聽說有吃猴腦的！……我們淮揚一路里，絕無稀奇古怪……到了滬上，根性大改。改在哪里？……上海是個灘！”⑧

上海菜即本幫菜，屬于淮揚菜的分支，發(fā)源地是1878年的上海德興館，擅長本幫菜的戴明義為初到香港的一家人做的就是德興館的招牌菜“蝦子大烏參”，讓味覺形成“雙城記”的紐帶。當戴家落戶素稱“小上?！钡南愀郾苯?，憑“槽砵頭”等地道的本幫菜在上世紀六十年代打開局面之后，葛亮隨即安排北角的重量級人物——杜月笙的同黨“邵公”——出場。杜月笙雖早已斯人已逝，但他的傳聞軼事無疑給南來的滬菜增添了傳奇色彩與歷史厚度。相較于陸文夫發(fā)表于八十年代初的《美食家》開啟了一個新時代，《燕食記》則彌漫著濃郁的懷舊氣息。葛亮在緬懷香港老式茶樓因租金飛漲、疫情肆虐而日漸凋零之余，表達的不是陳冠中的《金都茶餐廳》將茶餐廳與香港休戚與共的寓意，而是“回望上世紀五十年代之后‘南來潮帶來香港的“上?；边^程”。葛亮借王家衛(wèi)的電影、TVB劇等大眾傳媒對滬菜館的再現(xiàn)，透露香港對老上海越來越強烈的鄉(xiāng)愁。⑨

中國飲食品類繁多、歷史悠久，葛亮為何唯獨選取“蓮蓉月餅”作為全書的“文眼”？相傳清末蓮香樓的陳維清無意中發(fā)現(xiàn)了蓮蓉餡的制作工藝，經(jīng)過幾代師徒傳遞，招德將蓮蓉制法發(fā)揚光大，其子招炳南推陳出新，使蓮蓉月餅成為粵港中秋佳節(jié)的標配。葛亮讓它經(jīng)過葉鳳池、榮貽生、陳五舉一脈相傳的技藝貫穿小說始終，因此月餅不再只是推動情節(jié)發(fā)展的動力，也是整合多條線索的張力，更是升華作品內(nèi)涵的寓意，其形而下和形而上的雙重作用顯而易見，中國人對生活與藝術的大團圓的渴望不就寄寓在這塊苦盡甘來的蓮蓉月餅中嗎？

世紀之交，機器逐漸取代手工，香港的傳統(tǒng)餅業(yè)已是明日黃花。盡管榮貽生的蓮蓉月餅依然是香港人過中秋的保留節(jié)目，但在“變則通、通則久”的信念趨勢下，榮貽生潛心研制一款新型月餅而久久不得，突破的關鍵在于讓兩種質地迥異的餡料既壁壘分明又包容并蓄的相安于一餅之中。機緣巧合之下，陳五舉被戴鳳行切豆腐的刀工“擊中要害”，用一片薄薄的豆腐片達成了師傅的心愿，讓師徒共創(chuàng)的“鴛鴦月餅”再創(chuàng)香港一餅難求的奇跡。多年后，在滬菜大廚陳五舉和粵菜師傅榮貽生的終極對決中，已解開心結的師傅有心成全徒弟，而主動放棄十年的技藝仍在徒弟心中記憶猶新，“鴛鴦月餅”終于重出江湖，月餅當中“那一片薄薄的豆腐，讓它們在一塊月餅里各安其事，相得益彰”，此中寓意不言自明。滬港并蒂結新譜，結出的新譜不僅是物，更是人，在這對師徒身上始終體現(xiàn)“常與變”的辯證與博弈。更不必說五舉在與鳳行的琴瑟和鳴中練就了本幫菜的絕學，自創(chuàng)的種種新品成了“十八行”的招牌，但老饕們都懂這正是“粵滬合璧”。

二

《燕食記》始于“信”，在百年老店熬過漫長歲月建立的公眾之“信”的背后，是一對師徒從“背叛”到“成全”締結的情勝父子的私人之“信”，如此一來，葛亮不僅為小說搭建起追溯時代變遷的敘述框架，也為小說設置了探究個人際遇的故事懸念。徒弟陳五舉自學藝開始有幸轉益多師，借此學藝的過程，葛亮達成兩個方面的意圖。一方面為陳五舉“人無信不立”的處世原則做出了鋪墊：首先，五舉跟聶師傅學包蝦餃，五舉既不偷懶，也不偷師，聶師傅問其緣由，他說若是偷來的，自己用著也不踏實；其后，五舉在榮師傅和聶師傅關于收徒的賭局中再次證明了自己的誠信；最后，五舉因為男女之情迫不得已入贅戴家本幫菜，辜負了榮師傅粵式烹飪一脈相傳的栽培，但他信守承諾，絕不用榮師傅的手藝為戴家的十八行生意牟利，并一生對榮師傅執(zhí)弟子禮。

另一方面葛亮通過五舉在餐飲業(yè)的摸爬滾打，生動詳細地向讀者介紹茶樓歷史、點心種類、制作過程，藉由人物的言行舉止自然而然地呈現(xiàn)港島休閑場所林林總總的行話和行規(guī)，羅灃銘出版于上世紀六十年代的紀實作品《塘西花月痕》，給未曾經(jīng)歷過一百年前香港秦樓楚館的葛亮提供了豐富細節(jié)?！短廖骰ㄔ潞邸肪藜毭疫z地記錄港島上世紀二三十年代全盛時期的塘西風月區(qū)，彼時彼地，妓寨、酒樓比鄰而居，“飲食男女，人之大欲存焉”從未像這般展現(xiàn)得淋漓盡致，李碧華正是仰仗此書才寫出了《胭脂扣》，而五舉的阿爺說他給孫文先生斟過茶的“杏花樓”相傳位于水坑口的風月區(qū)，孫文在這里與革命黨人商議革命起事。

藉由中山先生的革命大業(yè)，葛亮順理成章地把敘述回溯到一百年前（1922年）的廣州，那里是榮貽生故事的開端。廣州是推翻帝制的策源地，也是師姑廳的匯集地，般若庵中情欲和食欲交織的故事也就不足為奇。⑩前有金庸為武林絕學設計一個個詩情畫意的招式，現(xiàn)有葛亮為“般若素筵”推敲一道道浮想聯(lián)翩的菜名，“熔金煮玉”這碗粥名顯然來自于宋代林洪《山家清供》里的“煿金煮玉”。榮貽生懷著從娘胎里感受的廚藝跟著榮慧生到了太史家，月傅留下“金可續(xù)命，唯藝全身”的信任成了養(yǎng)母養(yǎng)子茍全亂世、精進廚藝的信念。

與月傅、榮貽生母子對等的是杜氏、錫堃母子。江太史的外室杜秀蘭，十七歲在廣東黃沙之叢桂西街生下南海十三郎，產(chǎn)后不治。翌年太史因牽連廣州起義遭清廷稽查，太史借“杜、盜諧音”脫罪免禍，遂對杜氏之子寵愛有加。11葛亮有感于斯，借大病初愈的錫堃之口道出生母往事，并用一曲南音表達念母之情“長成日，勿忘宗，滅金扶大宋，壯氣貫長虹，若忘母遺訓，他日黃泉不愿逢！”岳飛抗金，錫堃抗日，錫堃投身赴國難烘托出“岳母刺字”的大信。

而全書最擲地有聲的信念莫過于宋子游的“我要證明文章有價……一個好的劇本，過了五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記。這就叫作文章有價?！彼巫佑渭椿泟〈髱熖茰焐鹆镣ㄟ^榮貽生締結了他與南海十三郎的師生緣。唐滌生英年早逝，一生編劇多為稻粱謀，但代表作《帝女花》顛覆前人的同類題材，使古典悲劇深具現(xiàn)代性的反抗精神，讓“文學虛構”的萬縷情、千斤力實現(xiàn)文章之不朽，為傷情萬古的香港傳奇書寫了重要的一章。12唐滌生的信念不也是所有創(chuàng)作者心向往之的信念嗎？

三

榮慧生因一次大顯身手的素筵被迫攜子逃離太史家，在安鋪落戶的榮貽生仿佛在命運的牽引下，遇上他早已結緣的粵菜師傅，因為他在太史家第一次吃的雙蓉月餅就出自這位得月閣的大按葉鳳池之手。榮貽生在跟隨葉鳳池學藝的過程中，受到向錫堃早年學習丹青的啟發(fā)，悟到師傅的無字信的用意，隱隱有種武俠小說里常見的橋段，更何況得月閣的名廚韓世江很容易讓人想到廚藝和武藝并舉的電影《刀見笑》里的名廚“八大鏟”。用飲食誘敵并用飲食殲敵的葉鳳池，身世之曲折、行藏之神秘在《燕食記》里無出其右，他是葛亮從藏在時空的契約中搜尋出來的那些人與那些事中的俠義象征：“而飲食，在這時代的磨礪中，成為了一枚切片。質地仍是淳厚的……但是邊緣確實鋒利，甚而還帶著新鮮的血跡，那是瞬間割裂的痕跡，必然銳痛。在切片里，藏著時間與空間的契約，藏著一些人，與一些事?！?/p>

葉鳳池早年“背叛”家門，入三點會反清起事失敗，受重傷落下終身殘疾，長期靠鴉片對抗腿傷，憑廚藝來潛伏，聯(lián)絡志同道合者，“棲息在這切片里，凝神溯流……一面笙歌，一面舔舐鋒刃斲戮的傷口……這切片中時空的經(jīng)緯，便不可再困住他們?！?3“君子藏器于身，待時而動”，在日軍侵華、國破家亡的關頭，“時空的經(jīng)緯便困不住他”，葉鳳池化廚藝為大義，除敵寇漲士氣。留給榮貽生的遺言“手藝之外，你我再無瓜葛”，這種男性之間看似無情、實則有義的決絕契合葉鳳池一生的行止。葛亮稱曹雪芹融“入世”與“濟世”于一體的《廢藝齋集稿》“寓義于藝”，這不就是葉鳳池的寫照嗎？

就在葉鳳池鋤奸抗敵的同時，葛亮為向家的大少奶奶頌英安排了一個殉國殉情的結局。頌英的原型即江獻珠的大伯娘和南海十三郎的長嫂，雖然二人對大伯和長兄英年早逝的說法不一，但他們對這位舊式禮教犧牲者的孤寂余生的記憶卻是一樣的。葛亮不忍這樣“從一而終”的結局，在虛構中讓她和同族的革命黨人錫允沖破封建人倫桎梏，策劃一次殲滅日寇的大爆炸，為愛舍身，為國取義，還她轉瞬即逝卻轟轟烈烈的幸福。向錫允的原型很可能就是南海十三郎的十五弟江譽裴，抗戰(zhàn)時殉國。

葛亮借杜月笙的遺風給南下香港的滬菜營造了舊上海的江湖氣息，又借南來文人司馬先生使戴家的本幫菜增添了文藝氛圍。給戴家?guī)磙D機也帶來悲劇的邵公退場后，葛亮隨即讓“十八行”引來了司馬作家，這位第三波南下文人潮中的一員不僅透露時代的訊息，也為滬菜的故事添枝加葉，是葛亮從藏在時間與空間的契約中尋覓到的另一人。既然有向錫堃為粵菜書寫呈現(xiàn)人生如戲的況味，也少不了作家司馬為滬菜敘述抒發(fā)他鄉(xiāng)遇故知的感慨。

為重振旗鼓的“十八行”宣傳造勢、仗義執(zhí)言的司馬先生何許人也？筆者以為是南來作家司馬長風與另一位趙姓南來作家的合二為一。葛亮如是描述“北方國語口音，聲如洪鐘……中年人，赤紅面色，寬臉膛，濃眉鳳目……白山黑水，老東北那旮旯來的?！币灰槐日罩抉R長風的外貌與生平。另一位趙姓南來作家曾苦熬近兩個月，仿照小仲馬的一部戲劇，寫出了長篇成名作，以至于在五舉面前“不過半個月未見，人憔悴了許多……寫完一本書，病一場。”其后，曾在五舉的店里對洋兵吼道“中國人就叫這些狗日的給埋汰了”的他，短期內(nèi)又寫出另一部小說，鋒芒直指港督治權，批判港英政府罔顧人權的殖民行徑，很快便被港英政府以對待罪犯的方式，頭罩麻袋遞解出境。14因顧念許久未見的司馬先生，五舉登門拜訪時被告知印刷所被差人查封，“來了好多英國人，老板給打到滿面血”。數(shù)年后，五舉收到司馬先生遠洋寄來的信與一張二人合照，泛黃的照片再現(xiàn)“十八行”的青蔥歲月，留給小說“無邊的尾聲”。

四、結語

中國文人歷來講究“技藝”書寫，中國文學源遠流長、燦若星河的狀物史，正是中國詩學借物抒情、體物言志的傳統(tǒng)所在?！昂悯r衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻?！睆堘防w儂合度、似幻疑真的戀物書寫，使他的黍離之痛難掩傲世的風骨、玩世的詼諧，蘊藏葛亮所說的“久藏民間的真精神”，這種精神在曹雪芹的只存殘篇的《廢藝齋集稿》中成為古典時代的絕響，卻是葛亮創(chuàng)作“物系列”的精神源頭。

技藝書寫不僅促成了人與物之間的心靈投射，也打通了古典與現(xiàn)代的美學隧道，“老靈魂”的神秘體驗當是“思接千載”使然。汪曾祺為老師沈從文八十壽誕撰聯(lián)“玩物從來非喪志，著書老去為抒情?！薄捌肺锸闱椤毙纬芍袊膶W的“大傳統(tǒng)”，葛亮為《瓦貓》所寫的“物是”與“藏品”是對“大傳統(tǒng)”的繼承，《燕食記》則是對“大傳統(tǒng)”的長篇演繹。

重溫葛亮對傳統(tǒng)手工技藝的期許“教學相長的脈絡，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕”，如上所述，這一脈源源不絕的涓流給予葛亮寫物的信心，也讓筆者想到沈從文在《湘行散記》里記載他的乘舟返鄉(xiāng)之旅，拂曉“我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，人清醒后那個聲音還在耳朵邊……望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧……我的感情早已融入這第二故鄉(xiāng)一切光景聲色里了。”15長河上那一腔似曾相識的神秘聲音，讓沈從文覓得“第二故鄉(xiāng)”，多年后寄身其中寫下《中國服飾史》。葛亮創(chuàng)作《燕食記》的初衷——在“非物質文化遺產(chǎn)”的書寫中思索“常與變”——回應了沈從文關于“常與變以及文字轉化”的“抽象的抒情”，化煙火人間為錦繡文章。

① 劉俊：《“老靈魂”的歷史沈迷、神秘追求和物的寄托——論葛亮的小說創(chuàng)作》，《中國現(xiàn)代文學論叢》2021年第1期。

② 葛亮：《瓦貓》，人民文學出版社2021年版，第3頁。

③④13 葛亮：《燕食記》，人民文學出版社2022年版，第526、527頁，第93頁，第527頁。

⑤11 南海十三郎：《小蘭齋主隨筆》，香港：商務印書館2017年版，第88頁，第34-35頁。

⑥ 江獻珠：《鐘鳴鼎食之家：蘭齋舊事與南海十三郎》，廣東教育出版社2010年版，第23-27頁。

⑦ 陸榮廷于1920年被陳炯明部逐出廣東，因此陳炯光成為師姑庵的?？妥钤缫仓荒苁?920年。南海十三郎出生于1910年，但小說中南海十三郎的化身向錫堃只比榮貽生大一歲，所以榮貽生應生于1911年，然而此時陳炯光還沒有能力常去師姑庵，更沒有權力讓廣州的電燈局為師姑庵通電。但葛亮出于情節(jié)需要，只能讓向錫堃和榮貽生推后十年出生。當然，歷史與小說不可等同，葛亮既沒有必要也沒有辦法填補這些漏洞。筆者指出這點，只為探討小說的技藝。

⑧ 王安憶：《一把刀，千個字》，人民文學出版社2021年版，第139頁。

⑨ 李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國》，毛尖譯，北京大學出版社2001年版，第343-344頁。

⑩ 1924年香港《小說星期刊》發(fā)表何恭第的艷情小說《花舫艷尼姑》，講述光緒年間，一張姓青年書生游廣州城南古跡“無著庵”，與妙齡多才的尼姑軟紅相戀、分別又聚首的故事。情節(jié)雖難免俗，但小說對庵堂素宴、時令蔬果、詩詞丹青的鋪陳以及對庵主月藤老尼的刻畫，卻依稀對應《燕食記》里的“無著庵”。黃仲鳴主編：《香港文學大系1919-1949：通俗文學卷》，香港：商務印書館2014年版，第144-146頁。

12 陳國球：《政治與抒情——論唐滌生的〈帝女花〉》，《香港的抒情史》，香港：香港中文大學出版社2016年版，第367-389頁。

14 蘇偉貞：《不安、厭世與自我退隱：易文及同代南來文人》，臺灣：印刻文學生活雜志出版社2020年版，第194-196頁。

15 沈從文：《湘行集》，中信出版集團2017年版，第213、218頁。

（責任編輯：黃潔玲）

New Tales of Two Cities， Erstwhile Years in Southern

Songs： On Tales of Lunches and Dinners

Xiao Hua

Abstract： Ge Liangs full-length novel Tales of Lunches and Dinners， addressing Cantonese cuisine and Shanghai cuisine as its subject matters， deepens and enriches his representation of intangible cultural heritage. The contemplation of constancy and variation of Chinese culture once again features prominently in his account of inheriting and innovating traditional Chinese handicrafts. Ge Liang joins the grand tradition of Chinese poetics， lyricism evoked by portraying objects， with his fictional representation of conventional Chinese objects. This grand tradition facilitates his innovation of the tales of two cities "Shanghai and Hong Kong". From the perspectives of technique， faith and righteousness concerning Chinese cuisines， this paper looks into the long-standing ways in which Chinese people conduct themselves.

Keywords： Object， Technique， Southern Tone， Tales of Two Cities

（English Translator： Xiao Hua）