作為東晉的第八位皇帝,也是最“短命”的皇帝簡(jiǎn)文帝司馬昱,盡管政績(jī)平平,卻可能是東晉知名度最高的皇帝,人送外號(hào)“清談皇帝”。
司馬昱在登上王位之前,是清談的熱心組織者,各路名士經(jīng)常聚集在他家清談,其中不乏支道林、殷浩這樣的頂尖高手。當(dāng)時(shí)身為會(huì)稽王的司馬昱熱衷于組織這樣的活動(dòng)豈不是浪費(fèi)時(shí)間?如果這么想的話(huà),顯然就低估了司馬昱。正如著名歷史學(xué)家陳寅恪所示:“清談一事,雖為空談老莊之學(xué),而實(shí)與當(dāng)時(shí)政治社會(huì)有至密之關(guān)系,決非為清談而清談。”事實(shí)上,司馬昱正是通過(guò)組織清談,發(fā)現(xiàn)了殷浩這樣的人才,并且委以重任,用他們來(lái)對(duì)抗當(dāng)時(shí)位高權(quán)重的桓溫。
桓溫自己也酷愛(ài)清談,同樣通過(guò)清談籠絡(luò)人才。正是因?yàn)闄?quán)傾朝野的桓溫廢除了海西公司馬奕,司馬昱才能夠有機(jī)會(huì)登基;但是司馬昱也一直提防著桓溫,生怕一不留神他就會(huì)造反。
司馬昱任撫軍將軍時(shí),有一次上朝剛好遇到桓溫,二人就多次互相謙讓?zhuān)瑘?zhí)意要對(duì)方走在前面?;笢刈詈蟛坏靡阎缓迷谇?,一面走一面說(shuō):“伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)?!彼抉R昱回答說(shuō):“這就是所謂的‘無(wú)小無(wú)大,從公于邁?!被笢厮猿鲎浴对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》的《伯兮》,表明自己走在前面是為了給司馬昱開(kāi)路;而司馬昱的詩(shī)歌引自《詩(shī)經(jīng)·魯頌》中的《泮水》,意思是說(shuō)無(wú)論是誰(shuí),都會(huì)跟著桓溫的步伐。兩個(gè)人雖然面子上尊重對(duì)方,但實(shí)際上都想打壓對(duì)方,把權(quán)力控制在自己的手中,只不過(guò)在場(chǎng)面上一定要客客氣氣的,不能丟了名士的灑脫氣度。這一場(chǎng)較量,可謂是清談內(nèi)力的比拼,看起來(lái)是勢(shì)均力敵,實(shí)際上司馬昱還是略勝一籌。司馬昱用“從公于邁”輕輕地點(diǎn)出了桓溫的野心?!对?shī)經(jīng)》中的“公”指的是身為一國(guó)之君的魯侯,而司馬昱在斷章取義地引用《詩(shī)經(jīng)》時(shí),既可以把“公”泛指成德高望重之人,也可以狹義地理解為地位像魯侯一樣的人——而桓溫正有篡位成為一國(guó)之君的野心。
兩人的另一輪較量則更為微妙。當(dāng)時(shí)司馬昱已經(jīng)登基,有一次他召桓溫入宮,由于宮外艷陽(yáng)高照而室內(nèi)相對(duì)昏暗,桓溫進(jìn)去之后一下子眼睛有點(diǎn)不適應(yīng),看不清楚司馬昱到底在哪里,于是就問(wèn)皇帝何在。司馬昱在暗處坐著淡然說(shuō):“某在斯?!彼抉R昱聲音不大,可是卻把迷糊中的桓溫嚇了一跳。大家知道魏晉名士最為講究氣度,遇到什么事兒都要?dú)舛ㄉ耖e?;笢匾皇B(tài),就顯示出自己修為的不足。也難怪司馬昱的回答讓桓溫著實(shí)郁悶了一陣子。
司馬昱那看似不經(jīng)意的三個(gè)字可是大有來(lái)頭?!澳吃谒埂本褪钦f(shuō)“我在這里”。這三個(gè)字出自孔子之口?!墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》告訴我們,魯國(guó)的盲人樂(lè)師師冕見(jiàn)孔子,孔子對(duì)他很照顧。當(dāng)大家各安其席后,孔子為了方便師冕說(shuō)話(huà),又對(duì)他說(shuō):“某在斯,某在斯?!焙?jiǎn)文帝用這樣的典故,多少帶有嘲笑桓溫之意。在司馬昱眼中,桓溫就像一個(gè)瞎子,看不清楚眼前的局面,雖然手握重權(quán),但是需要?jiǎng)e人的指引才能夠保證自己的安全。司馬昱的揶揄點(diǎn)到即止,讓桓溫頗為郁悶了一次。
有人認(rèn)為司馬昱因?yàn)檫^(guò)于忌憚桓溫而成天活在恐懼之中,所以只做了短短八個(gè)月的皇帝就駕崩,并由此貶低司馬昱的政績(jī)。然而事實(shí)上,司馬昱盡管未能成功削弱桓溫的權(quán)力,卻也有效地扼殺了他的謀反之心,保住了東晉的江山。
司馬昱最讓人笑掉大牙的糗事,當(dāng)數(shù)他不認(rèn)識(shí)稻子。有一次他到了野外,看到大片綠色的稻田,可是卻不認(rèn)識(shí)田里的稻子,于是問(wèn)左右這長(zhǎng)得如此茂盛的是什么草。侍衛(wèi)回答說(shuō)稻子。司馬昱回去后三天沒(méi)有出門(mén)。他慚愧地對(duì)左右說(shuō):“我怎么可以靠吃大米活命,卻不認(rèn)識(shí)大米長(zhǎng)成啥樣呢!”盡管有人把司馬昱比作西晉的晉惠帝。可是和“何不食肉糜”的晉惠帝相比,司馬昱無(wú)疑更加善于自我反省。
既然清談的關(guān)鍵是在眾人面前展示自己的口才,讓聽(tīng)者如癡如醉,那么表演才能也是清談高手的必備素養(yǎng)。通過(guò)夸張的方式,讓別人更好地理解自己的思想,這也是司馬昱的特長(zhǎng)。
司馬昱還在任撫軍將軍的時(shí)候,有一個(gè)特別的習(xí)慣:他從不讓人擦坐床上的灰塵。這不是因?yàn)樗粣?ài)干凈,而是灰塵足夠厚的話(huà),老鼠在上面爬過(guò)就會(huì)留下痕跡。這也不是因?yàn)樗莻€(gè)愛(ài)老鼠的動(dòng)物保護(hù)主義者,而是他要用老鼠作為道具來(lái)演一場(chǎng)戲。終于有一天,一只老鼠白天出來(lái)溜達(dá),他手下的參軍眼疾手快就把老鼠打死了,司馬昱一看就不高興了:怎么可以傷害無(wú)辜的小生命呢!于是,他的門(mén)客建議處罰沒(méi)有愛(ài)心的參軍。在老鼠、參軍和門(mén)客聯(lián)袂出演的鋪墊下,司馬昱終于發(fā)言了:“老鼠被打死了,我都覺(jué)得難過(guò);要是現(xiàn)在又為了一只老鼠而傷人,那怎么可以呢?”原來(lái)司馬昱所做的一切,都是為了告訴大家慈悲為懷的重要性。
清談不但讓司馬昱自己擅長(zhǎng)表演,而且還使他能夠洞察領(lǐng)會(huì)別人表演中的深意。東晉名士謝安年少成名,但是由于種種原因一度選擇在東山隱居,任憑朝廷如何征召都不肯出來(lái)做官。他在東山養(yǎng)了大批歌女,和朋友們一起游山玩水聽(tīng)曲作樂(lè)。當(dāng)時(shí)很多人以為謝安就此沉淪了。只有司馬昱眼光獨(dú)到,認(rèn)為謝安必將東山再起。司馬昱的邏輯非常明確——把謝安和友人一起與歌女玩樂(lè)視為其表達(dá)內(nèi)心抱負(fù)的一種方式:“既然他會(huì)與人同樂(lè),也就一定會(huì)與人同憂(yōu)?!庇纱怂麛喽ㄖx安一定會(huì)出山。果然,謝安如司馬昱所預(yù)言的那樣,在關(guān)鍵的時(shí)候重出江湖。可以說(shuō),是清談給了司馬昱一雙慧眼。
作為“清談皇帝”,簡(jiǎn)文帝絕不僅僅擅長(zhǎng)清談,處理政務(wù)絕不含糊。
可惜的是,現(xiàn)實(shí)只給了他八個(gè)月在位的時(shí)間,因而作為皇帝就難免顯得政績(jī)不足。但是,散發(fā)著名士魅力的司馬昱通過(guò)清談而改變了當(dāng)時(shí)的政局,這樣與名士打成一片的風(fēng)格在晉朝堪稱(chēng)獨(dú)樹(shù)一幟,的確是當(dāng)之無(wú)愧的“清談皇帝”。
(摘自《文史天地》)