林旭鑫
潮語講古即是以潮汕方言說書、講故事,是一門口頭表演藝術(shù),與粵語講古并稱為廣東說書兩大派系。其主要類型有兩種,一是“業(yè)余講古”,俗稱“學(xué)古”,指群眾間日常的娛樂講故事,這是潮語講古的最早雛形;二是“專業(yè)講古”,由職業(yè)講古人進行表演。專業(yè)講古脫胎于業(yè)余講古,在發(fā)展的進程中,逐漸融合了北方評書的藝術(shù)特色,在表演技巧、形式上更為豐富,講求“表、白、評”三者結(jié)合。
潮語講古之所以深受歡迎,得益于不同的歷史時期講古者與聽古者建立的良好互動關(guān)系,聽眾的參與對這門藝術(shù)的發(fā)展具有廣泛影響。
潮語講古的演變
關(guān)于潮語講古的形成時間,史無明確記載。一般認(rèn)為,說書源自漢民族古代的說唱藝術(shù)?!稄V東民俗大觀》認(rèn)為:“講古,在明清時代,就流行于粵省各地民間?!被浾Z講古奉柳敬亭為祖師爺,認(rèn)為是明末時柳敬亭隨軍南征,將說書藝術(shù)帶到廣東。而潮語講古的形成多是自發(fā),其出現(xiàn)與潮汕方言的產(chǎn)生密不可分。以現(xiàn)有資料推斷,潮語講古大致形成于明中葉以后。據(jù)《潮州志》記載,清嘉慶年間,澄海舉人洪肇基所作的《鳳城竹枝詞》里就出現(xiàn)了潮語講古的場景?!按蠼挚磻驊蛐滦?,知是唐人唱宋人。行到開元聽說古,古師稱是漢君臣?!边@里的“說古”,便是指潮語講古。這是現(xiàn)存最早記錄潮語講古的文字資料??梢?,至少在清代中期,潮語講古便已流行。
傳統(tǒng)潮語講古源自民眾日常的自編自講,自我娛樂,表演較隨意,但內(nèi)容風(fēng)趣,語言幽默,極具吸引力。后期隨著職業(yè)講古人的出現(xiàn),潮語講古獲得質(zhì)的提升,逐漸發(fā)展為潮語評書。在表演形式上雖與北方評書相同,但大量地方方言的運用,潮汕本土俗話、俚語、民間故事的引入,使其更富地方特色,更具潮汕風(fēng)味。
(一)受眾與講古人
作為有著鮮明娛樂性質(zhì)的口頭表演,潮語講古是潮汕百姓長期生活方式的一種歷史沉淀,具有極強的本真性,它的形成、發(fā)展與民眾的集體創(chuàng)作、口頭承傳密不可分。
早期講古多為自娛,內(nèi)容、形式隨意,但也會根據(jù)不同群體、不同需求變換講古內(nèi)容。后期隨著職業(yè)講古的興起,受眾對講古發(fā)展的影響表現(xiàn)更甚。職業(yè)講古主要集中在城鎮(zhèn)地區(qū),表演者以落魄、逃難文人居多,形式以擺攤講古為主,以賺錢謀生為目的?!坝捎谑鼙娭Ц读艘欢ǖ馁M用,表演者和受眾之間形成了一定的契約關(guān)系。”(楊旭東:《民間敘事中的受眾參與及其學(xué)術(shù)價值——以北京茶館評書書場為例》,《民族藝術(shù)研究》2012年第4期)因此極大限度地滿足受眾需求便成為表演的首要目標(biāo)。講古攤檔多聚集在夜生活豐富、人流量密集的地方,如汕頭的福合埕、揭陽的城隍廟等地。講古人擺攤要自備草席、油燈,方便來往民眾駐足觀看。最初的講古表演,以念書為主,講古人多備有《說岳》《楊家將》一類的舊小說,以讀、念方式講述故事,形式較單一。后期為吸引更多的受眾,講古人在表演時會依據(jù)受眾的接受程度、現(xiàn)場反饋,不斷精進自身技藝。藝人老孫在福平路擺攤時,專講《三門街》等舊小說,但節(jié)奏慢,語言生硬,講古技藝不佳,欣賞者寥寥。(轉(zhuǎn)引自王敏:《潮汕方言曲藝初探》)藝人陳四文的講古攤前則是人滿為患。他表演生動,語言通俗,講古開場先以閑白拉近與受眾的關(guān)系:“諸位先生、各位頭家,小弟今日在這里擺下‘講古臺,歡迎大家光臨指教,今晚天氣晴明,南風(fēng)輕輕,先給大家講一段《武松打虎》的故事?!彼凇肮拧敝腥谌肓舜罅康某鄙琴嫡Z、俗話、歌仔,乃至潮劇中的念白,使講古內(nèi)容更具潮汕本土特色,更符合潮汕民眾的審美趣味。講至精彩、緊張?zhí)帲€配合有動作輔助表演?!瓣愃奈闹v古臺,無煙會燙嘴”就此聲名遠(yuǎn)揚。人流量多時,有上千人同時駐足觀看過他的表演。
隨著傳媒技術(shù)的發(fā)展及文化單位的支持,潮語講古也順應(yīng)時代發(fā)展由地攤講古向舞臺講古、廣播講古、電視講古、網(wǎng)絡(luò)講古等形式轉(zhuǎn)變。這使講古失去了原有表演的現(xiàn)場感,表演者亦失去了與受眾的互動,這對口頭表演藝術(shù)的發(fā)展無疑是極大阻礙。從事口頭表演的藝人如果沒有經(jīng)歷現(xiàn)場演出、與受眾“斗智斗勇”的長期經(jīng)驗?zāi)サZ,很難有真正技藝的提升,而其作品如果沒有現(xiàn)場演出后,綜合受眾反饋再加以仔細(xì)打磨,也難有傳世精品出現(xiàn)。但潮語講古的忠實受眾并未受此影響,他們一直都在用自己的方式影響、促進這門藝術(shù)的發(fā)展。他們給講古藝人寫信、向有關(guān)部門呼吁,還會自行撰稿、投稿評論意見,并收集整理相關(guān)音視頻進行傳播。愛好者們還組建QQ群、微信群交流聽古的所得所思。有的受眾自發(fā)成了這門藝術(shù)的表演者、傳承者。著名潮語播音員鄭永長期擔(dān)任電臺講古欄目主持,與眾多講古藝人多有接觸,耳濡目染下,后期也轉(zhuǎn)為從事廣播講古。鄭永文化水平高,又兼具播音員職業(yè)素養(yǎng),他的作品懸念迭出、節(jié)奏明快,所用語言皆為規(guī)范化的漢語潮汕方言,因此深受知識分子群體喜愛。后起之秀小陳、阿忠,自幼喜好聽古,后潛心鉆研,遍訪老藝人學(xué)習(xí)講古技藝,完成了受眾向藝人角色的轉(zhuǎn)變。從事幼教工作的余真,工作后嘗試將一些“古”和講古方式融入日常教學(xué)活動中,深受學(xué)生好評。為提升技藝,她拜師老藝人陳錚浩,成為潮語講古史上第一位女講古師。
(二)講古場景的轉(zhuǎn)變
傳統(tǒng)潮語講古與北方評書不同,它沒有完整的師承體系,沒有固定的表演場所,也沒有形成有組織的專業(yè)隊伍。通常是群眾在勞作之后,于田間地頭、村頭樹下,圍聚一起,公推眾人中識字較多、口才較好的成為表演者。聽眾老少皆有(以男性為主),他們既是聽者也是表演者,有時會相互切磋,交流所了解的趣聞逸事、地方掌故,久而久之,便形成“講古”。清末民初,隨著職業(yè)講古人的涌現(xiàn),城鎮(zhèn)地區(qū)講古攤云集?!斑@種不收門票由人們自動投錢的場地有了固定的講古人,雖沒有豐厚的收入,也略可度日,于是講古人逐步增加。”藝人們在擺攤講古時,十分注重受眾反饋,聽古的受眾越多,藝人的收入也會增多。在講古過程中,講至關(guān)鍵場面或重要情節(jié),藝人便設(shè)懸念,停下收錢,收完再講,講完再收。(這一收錢形式,在眾多民間表演中十分常見,即留下懸念,吊足胃口。在評書、講古一類的表演中,逐漸演化為“欲知后事如何,且聽下回分解”的“扣子”)“五十年代,僅就汕頭市區(qū),講古的就有三四十?dāng)??!保挚÷?、林廣宇:《講古奇才陳四文》,中國文史出版社,2007年)隨后,在有關(guān)文化單位的政策支持下,藝人們相繼成立曲藝表演團體,有新聲說唱組、民生說書組等,潮語講古迎來了發(fā)展的春天。
但在“破四舊”等政治運動的影響下,潮語講古遭受重創(chuàng)。藝人被禁止公開表演,有的甚至遭受批斗被下放。值得慶幸的是,潮語講古在潮汕民間所建立的深厚群眾基礎(chǔ)并未因此改變。藝人們在農(nóng)村改造時,在民眾的支持下,會進行演出。有的民眾還自發(fā)為藝人“打掩護”。陳四文在回憶這段經(jīng)歷時,曾多次感慨地說“講古救活了我的命”。王敏則根據(jù)這一時期的經(jīng)歷創(chuàng)作了系列潮語講古諷刺作品,記敘了當(dāng)時藝人們的艱辛。
改革開放后,隨著科技發(fā)展,經(jīng)濟振興,加之受眾需求(20世紀(jì)80年代后,大量潮汕華僑返鄉(xiāng)探親,潮語講古成了華僑們懷敘鄉(xiāng)情的重要橋梁),潮語講古重獲新生,電臺講古異軍突起。電臺講古“以其便捷、傳播范圍廣、不需花錢等優(yōu)勢,迅速取代現(xiàn)場表演的形式?,F(xiàn)場講古逐漸消失,講古陣地日益減少?!保ㄒ姹㈥悙圯x:《潮汕講古現(xiàn)狀調(diào)查及對策分析》,《韓山師范學(xué)院學(xué)報》2009年第8期)20世紀(jì)80年代后期,潮語講古現(xiàn)場表演基本消失。21世紀(jì)以來,為繁榮民間藝術(shù),促進社會主義文化大發(fā)展大繁榮,國家對復(fù)興傳統(tǒng)文化極為重視,潮汕地區(qū)人民對復(fù)興傳統(tǒng)潮汕文化的呼聲也日益高漲,潮州電視臺、潮商衛(wèi)視等電視媒體順應(yīng)潮流,把握機遇,相繼推出電視講古欄目,深受民眾喜歡。
藝人林江除在電視臺講古外,還借助新媒體,利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)錄制了一批講古作品,以網(wǎng)絡(luò)講古的方式讓潮語講古傳播得更廣。
(三)新派講古的形成
20世紀(jì)80年代中后期,潮語講古日趨沒落,傳統(tǒng)講古作品內(nèi)容固化,缺乏創(chuàng)新,加之老一輩藝人相繼離世,講古行業(yè)青黃不接,與社會嚴(yán)重脫節(jié),對年輕受眾難以形成吸引力。由此,引發(fā)了講古人對講古內(nèi)容、形式的改革與創(chuàng)新。林江便是其中的杰出代表。年輕時,林江曾參加由陳四文等老藝人舉辦的潮語講古培訓(xùn)班,在眾多講古新秀中脫穎而出。林江在繼承傳統(tǒng)講古的基礎(chǔ)上,進行了大膽的創(chuàng)新與嘗試,博采眾家之長,借鑒吸收了北方評書的藝術(shù)技巧和話劇表演的表達技巧,著重挖掘表現(xiàn)“古”中人物的內(nèi)心,注重對流行語言的吸收轉(zhuǎn)化,形成了獨具特色的潮語新派講古。
2009年,潮州電視臺“講古臺”欄目開播,大獲成功。在電視臺講古,為突出講古表演的現(xiàn)場感,林江采用北方評書的現(xiàn)場表演形式,一桌、一人、一扇,講至關(guān)鍵,扇子便可成各種道具進行輔助表演。其后,在觀眾的建議下,林江自行錄制音頻,在網(wǎng)上開講。其風(fēng)格獨特,深受年輕群體追捧。林江的新派講古注重寫實性表演,不拘泥于講評,而是著重闡釋人物內(nèi)心。表演時,他不機械講求抑揚頓挫、合轍押韻,而是繪聲繪色模擬角色心境、語言,讓人有身臨其境之感,既像觀看話劇,又似聽廣播劇。林江擅長利用不同的聲色、語調(diào)來表現(xiàn)、區(qū)別人物的不同氣質(zhì),聲音高低起伏、惟妙惟肖。講《笑傲江湖》中刻畫“桃谷六仙”時,他便是以音色來表現(xiàn)這六個怪人的脾氣秉性。
此外,新派講古不再局限于表演傳統(tǒng)小說,而是與時俱進,講新內(nèi)容,如林江改編播講了瓊瑤的言情小說《窗外》,陸天明的反腐小說《蒼天在上》,許旭文的青春小說《正是高三時》,等等。
潮語講古群體的演變
潮語講古表演主要包括“業(yè)余”“職業(yè)”兩種,均根植于潮汕本土文化,各有特點。
(一)業(yè)余講古
講古就是講故事,講故事必須通俗,必須深入大眾。舊時,在潮汕地區(qū),因缺少娛樂,群眾自發(fā)形成了許多消遣方式。中老年女性偏愛讀歌冊,歌冊是以潮汕方言押韻唱誦的口頭文學(xué),其受眾多為一些識字不多的女性或小孩。潮汕男性則更偏愛聽講古。田間地頭、街頭巷尾,甚至?xí)S、祠堂,均可見一些稍有知識的人手捧書冊繪聲繪色地講書,記性好、口才好的會脫書講述,這就是“講古”。潮汕俗語有“講三國”一說,就是從潮語講古中衍化而出,喻指人說話水平高,講話極具故事性。
田間講古、聽古是潮汕地區(qū)群眾在勞作閑暇之余自發(fā)形成的娛樂活動。表演者同時也是受眾,當(dāng)圍聚閑談時,會以講古消遣。因民間講古的受眾多為同年齡段,日常生活較為熟悉的人,所以講述時通常會依據(jù)對方喜好講述內(nèi)容。如受眾年輕,尚未成家立業(yè),一般多好講述英雄俠義、神鬼狐妖一類故事;如受眾已近中年,則喜好《三國》《水滸》一類舊小說;如受眾為中老年,平日游手好閑者,則多好講“咸古”(這類作品多是講述男女風(fēng)月之事,講者往往講得風(fēng)趣夸張)。不同的人群講不同的古,這實則體現(xiàn)了潮汕百姓的處世智慧,這是宗族社會、鄉(xiāng)土民間對人情世故的經(jīng)營,凝結(jié)了潮汕百姓的情感紐帶。
(二)職業(yè)講古
上文提及潮語講古約成形于明末,于清代中期臻于成熟。但職業(yè)講古出現(xiàn)較晚,在新中國成立前后才陸續(xù)涌現(xiàn)出一批職業(yè)講古人。老藝人陳樹綿認(rèn)為:“可能解放前沒有專業(yè)說書這個行當(dāng)。以前說書,都是熟人之間茶余飯后說來聽趣味消遣的?!保ㄛ存?zhèn)凱:《潮汕說書聞見錄》,《汕頭日報》2010年4月25日)
新中國成立前后,因“土改”等政策措施,一批小知識分子失去土地,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這批人無法從事體力勞動,但有一定文化,為謀生計,便開始擺攤講古。潮語職業(yè)講古由此誕生。據(jù)陳四文回憶,舊時擺攤講古,他一晚最多時可收入幾萬塊(舊幣,一萬元等于人民幣1元)。這對講古人而言,雖不能致富,但也可以此度日。
舊時,潮汕地區(qū)百姓受教育程度普遍不高,多為文盲。明中期以后,潮汕地區(qū)曲藝之風(fēng)盛行,潮劇表演、鐵枝木偶戲表演多為潮汕百姓喜聞樂見。雖然受眾不識字,但會聽、會唱,一些經(jīng)典唱段爛熟于心。在日常生活中,潮汕百姓還形成了許多有趣的俗語、俚語,每一個的背后都意味深長。而職業(yè)講古多表演民間傳說故事和《三國演義》《水滸傳》一類舊小說,這類小說文字半文半白,轉(zhuǎn)為潮語講述時存在語言、語義差異等問題。所以講古人在表演時一般會依據(jù)受眾的年齡段,巧妙化用潮劇念白或鄉(xiāng)土俚語、地方掌故,使受眾便于接受,能起到畫龍點睛之功效。如評述該人今非昔比,就會用“今年番薯不比去年芋”論之;暗喻該人虛情假意,就會用六月大菜(假有心)代替。講古人在表演時,會注重與受眾的互動,如留下“扣子”,然后觀察受眾反應(yīng),與受眾交流故事情節(jié)、人物,如講述內(nèi)容、人物為受眾喜歡、追捧的,講古人就會濃墨重彩進行演繹,乃至藝術(shù)化創(chuàng)作、增添講述內(nèi)容,以豐滿人物形象。陳四文的講古作品《武十回》中,有武松因惡霸吳天雄強搶民女張秀蓮并逼死其一家,而夜闖吳宅,殺奸除惡一節(jié)。在通行各版本《水滸傳》中并無此段,或就是講古人在表演時,為滿足受眾對武松的推崇,突出武松疾惡如仇的人物形象加工創(chuàng)作而成。
潮語講古內(nèi)容的演變
(一)講古內(nèi)容的取材
傳統(tǒng)潮語講古源自民間,受眾多為中下層百姓,所以在民間傳說內(nèi)容的取材上,多為潮汕民間傳說、地方掌故等。前期多為“照書讀”,不講求技巧只為講明故事。在自我創(chuàng)作或敘述奇聞趣事時,為引發(fā)受眾共鳴,增強故事性,講古者在講述故事時,往往會因人因時,對故事內(nèi)容進行改造,加入神鬼元素,從而導(dǎo)致故事內(nèi)容虛構(gòu)成分較大,顯得極為夸張。如《林大欽》中,將狀元林大欽英年早逝的原因歸結(jié)為皇后一句無心之語“林大欽這個早死仔真聰明”。潮汕民間有俗語“聽你講古”,意指對方說話內(nèi)容不可靠。
一些講古人為豐富講古內(nèi)容還會把其他地方的民間傳說、先賢故事進行移植改造,把故事主角套換為潮汕百姓較為熟悉的本土先賢,如把徐文長、陳夢吉、倫文敘等人的事跡移植到林大欽、夏雨來等人身上。
講古人也會摘取部分較有群眾基礎(chǔ)的章回小說開講,如陳四文從《水滸傳》中改編出了《武十回》《石十回》,從《西游記》中改編出《西游記節(jié)選》等,這類作品既符合受眾的欣賞口味,講古人也較熟悉,就藝術(shù)水準(zhǔn)、表演技巧上而言,堪稱潮語講古的精品之作。但受講古人自身知識水平所限及時代因素,潮語講古與北方評書、粵語講古相比,缺乏真正意義的長篇作品留世。
新中國成立后,以陳四文為代表的一批講古人陸續(xù)將《鐵道游擊隊》《林海雪原》《平原槍聲》等現(xiàn)代小說改編為潮語講古作品,也深受民眾喜歡。改革開放后,潮語講古的取材更為廣泛,以林江、鄭永為代表的講古人順應(yīng)“武俠熱”“瓊瑤熱”“歷史熱”改編播講了金庸、古龍的武俠小說,瓊瑤的言情小說,二月河的“清朝皇帝三部曲”等。近年來,潮語講古的題材更呈百花齊放之勢,出現(xiàn)了北方評書、粵語講古的改編作品《劉羅鍋》《民國風(fēng)云》等,有的講古人還將安徒生童話,甚至動畫片《葫蘆娃》改編播講。
(二)真實人物形象的變異
講古藝人在表演時,十分看重受眾對“古”中人物的愛憎。加之潮語講古原為民眾的集體創(chuàng)作,口耳承傳,所以在發(fā)展的過程中,“古”中所表現(xiàn)的真實歷史人物形象往往會產(chǎn)生偏差。最具代表性的,當(dāng)夏雨來與翁萬達。
夏雨來,潮汕民間傳說人物,無明確文獻記載,但在潮汕地區(qū)群眾基礎(chǔ)深厚。在潮汕民間,對夏雨來有著不同的評價。在講述這個人物時,講古人便綜合了受眾的不同反饋,逐步藝術(shù)化。有人認(rèn)為他扶危濟困,常為窮苦百姓出頭,是個阿凡提式的人物,所以有《肉味錢聲》《巧治咸師公》等作品展現(xiàn)其智慧;有人認(rèn)為他刁鉆古怪,睚眥必報,是只“虎頭蜂”,所以有《六月穿大衣》《背石磨》等作品表現(xiàn)其頑劣刻薄。陳四文在搜羅夏雨來的素材時,就曾深入民間,廣泛采風(fēng),最終整理播講了“夏雨來系列”,為民眾展現(xiàn)了一個“嗝(難)剃頭”(潮汕俗話,表示難對付)的鬼才人物形象。
翁萬達是明代潮汕乃至嶺南先賢中功勛卓著、詩文出眾的代表,后世評論有“文蓋天下,武把三關(guān)”一說。正史里,對翁萬達也多溢美之詞,但就是這樣一位潮汕先賢,民間卻盛傳有“翁萬達錯斬十八翰林,天葬三河壩”的傳說。在民間,翁萬達是一個公報私仇、偏狹小氣的人物。他為報復(fù)十八翰林在翰林院對他的羞辱,不顧法例,設(shè)計斬殺十八翰林。最終又因害怕被嘉靖追責(zé),設(shè)計藏于棺內(nèi),最終在三河壩遇暴雨,棺材氣孔被堵而悶死。在這樣的民間輿論影響下,講古人在搜集、整理翁萬達的有關(guān)故事時,便進行藝術(shù)再加工,硬把功勛卓著、聲名顯赫的一代名臣演繹成了一個挾私報復(fù)的權(quán)臣。
像這樣改造人物,在潮語講古作品中比比皆是,如林大欽、蕭端蒙、袁蝦爺?shù)?。他們的形象之所以會發(fā)生異化,其原因便是他們在民間百姓心中的形象已然確立,講古人為滿足、迎合受眾,在講古中塑造出的人物也越來越偏離實際。
結(jié) 語
潮語講古在潮汕地區(qū)風(fēng)靡一時,是潮汕民間自發(fā)形成的文化娛樂活動,是潮汕民間口頭文學(xué)的代表,在潮汕文化中具有獨特地位。隨著時代發(fā)展,信息化、娛樂化社會的到來,潮語講古早已輝煌不在,潮汕方言也受到來自普通話推廣的沖擊,如何利用好這一語言表演藝術(shù),借助潮語講古深厚的受眾基礎(chǔ),保護潮汕方言、傳承和發(fā)展潮汕文化值得我們認(rèn)真探究。
作為一門民眾集體創(chuàng)作、口頭承傳的語言表演藝術(shù),潮語講古蘊含著豐富的潮汕區(qū)域文化特色及歷史文化內(nèi)涵。潮語講古以老少咸宜、寓教于樂的形式為潮汕地區(qū)保留了許多地方掌故、先賢故事及民俗傳說等。作為潮汕文化的載體,對潮語講古的保護有助于對潮汕文化的傳承。
[本文系廣東省教育廳科研項目(項目編號:2022WTSCX103)資助成果]
作者單位:廣州市白云區(qū)白云實驗學(xué)校