牛貫杰

會(huì)館之設(shè)，始于明代。據(jù)學(xué)者考證，最早的會(huì)館出現(xiàn)在明永樂(lè)年間，安徽蕪湖人俞謨首先在北京設(shè)立了蕪湖會(huì)館。會(huì)館最初的功能本為會(huì)試之館，“專為便于公車而設(shè)，為士子會(huì)試之用，故稱會(huì)館”。會(huì)試是古代科舉制度中最高級(jí)別的考試，通常在京城三年舉行一次。明清鼎革之際，科舉一度停擺，會(huì)館成為“鄉(xiāng)人旅京者雜居之地”，其功能發(fā)生了變化與擴(kuò)大，不再單純?yōu)榭婆e考試服務(wù)。清朝定鼎中原后恢復(fù)科舉，會(huì)館便承載起前述的兩大功能：一為同籍在京官員的聚集之所，“平時(shí)則以聚鄉(xiāng)人，聯(lián)舊誼”；二是為來(lái)京應(yīng)試的舉子提供服務(wù)，“恤寒而啟后進(jìn)”，為學(xué)習(xí)刻苦、成績(jī)優(yōu)秀的貧寒農(nóng)家子弟提供幫助。因此，會(huì)館又有試館的別稱。

就福建一省而論，北京的福建會(huì)館共計(jì)19處，可分四個(gè)層次。一為省館，即福建會(huì)館。二為府館，包括福州會(huì)館、福州新館、漳州東館、漳州西館、泉郡會(huì)館、延平會(huì)館、建寧會(huì)館、邵武會(huì)館、汀州北館、汀州南館，共10個(gè)會(huì)館，分別隸屬7個(gè)府?？梢钥吹?，福州有新、舊兩館，漳州有東、西兩館，汀州則有南、北兩館。三為州館，包括龍巖和永春兩館。四為縣館，包括龍溪、晉江、仙溪、漳浦、同安、安溪、福清、莆陽(yáng)六館。

今天我們能夠看到的北京福建會(huì)館，只有福州新館。2015年，騾馬市大街拓寬后居民住宅騰退，福州新館原址的一進(jìn)院落得以保留。2018年，北京西城區(qū)政府啟動(dòng)福州新館的保護(hù)修繕與展示利用工程。2019年12月，福州新館正式對(duì)社會(huì)開(kāi)放，是西城區(qū)的文物保護(hù)單位。

福州新館沿革

談及福州新館，我們不得不涉及福州會(huì)館，即福州老館。福州會(huì)館最初的位置傳為洪承疇在北京任職期間的園子，名曰洪莊。后來(lái)福州人施世綸打算在北京給福建人建一所書(shū)院，出面與洪承疇的后人商量，卻遭到拒絕。但施志在必得，決定先斬后奏，于是給康熙皇帝上奏，說(shuō)洪氏愿把此園交出，作為義學(xué)?？滴醯勐勛嗪蟊硎局С郑㈩}寫(xiě)“廣育群才”匾額賜予施世綸。施世綸將此匾示于洪氏后人，后者不再堅(jiān)持，將洪園交出作為義學(xué)之址。福州同鄉(xiāng)另在下洼買地，新建會(huì)館。福州老館大門外有一副楹聯(lián)，曰“皇都煙景，福地人文”。前一句指的是老館在元宵節(jié)有放煙火的習(xí)俗，下洼煙火為宣南一景。據(jù)《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》所載，明清時(shí)期京城煙花種類繁多，有聽(tīng)響的，如雙響震天雷；有看花的，如升高三汲浪；有不響、不起、盤(pán)在地上旋轉(zhuǎn)的，叫地老鼠；有在水中放的，叫水老鼠；還有霸王鞭、竹節(jié)花、泥桶花、金盆撈月、疊落金錢等各種名稱。福州老館在元宵節(jié)所放煙花，上述各種應(yīng)有盡有，最為人稱道的是最后一個(gè)煙花，“萬(wàn)珠光閃中，垂下兩簾，一曰萬(wàn)里海天臣子，一曰一堂桑梓弟兄”。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了點(diǎn)陣方式組成字形的造型煙花。

福州新館位于虎坊橋西北的騾馬市大街，關(guān)于它的基址有兩種說(shuō)法。一是騾馬市大街51號(hào)董秋漁的故宅，這種說(shuō)法主要根據(jù)林則徐的記載。林則徐在日記中記錄了購(gòu)買董氏宅院作為福州新館的過(guò)程。嘉慶二十一年（1816年）三月十六日，“上午偕同鄉(xiāng)諸人往虎坊橋董宅，議買房屋為福州新館，即于是日成議”。三月二十八日，“早飯后往東城拜客，未刻至福州會(huì)館，公議新館款項(xiàng)，戌刻回”。四月十二日，“早晨赴萬(wàn)隆號(hào)，備福州新館屋價(jià)”。四月十三日，“往董秋漁比部家，偕諸同人成福州新館屋券”。另一種說(shuō)法為福州新館位于騾馬市大街35號(hào)，是道光朝刑部尚書(shū)陳望坡的故宅。郭曾的《邴廬日記》記載，福州新館創(chuàng)建于嘉慶二十三年（1818年），“尚書(shū)告歸，舍宅為館”。尚書(shū)，即刑部尚書(shū)陳望坡，他是晚清政壇清流派人物陳寶琛的曾祖父。陳望坡的侄子陳懋鼎曾寫(xiě)有一詩(shī)，題為“題榕蔭堂雅集圖”，詩(shī)云：“松棟孫枝不中椽，敢夸文采步前賢。春明耆舊晨星在，能話尚書(shū)舍宅年。”這首詩(shī)也從側(cè)面證明福州新館最初由陳望坡捐助舊宅而來(lái)。

福州新館的主建筑名榕蔭堂。為何將大堂取名榕蔭，還有一個(gè)故事。南宋時(shí)期，幾任地方官都在福州城大力提倡栽種榕樹(shù)。榕樹(shù)樹(shù)冠龐大，福州很快綠蔭滿城，便有榕城之稱。清代福州的府治衙門有個(gè)榕蔭堂，意為地方官在一邑則蔭一邑，在一郡則蔭一郡，在天下則蔭天下。在京的閩籍官員也借用了這個(gè)既有家鄉(xiāng)特點(diǎn)又充滿寓意的名稱，將新館大堂取名為“榕蔭堂”。

道光年間，福州新館在梁章鉅的主持下首度擴(kuò)建。梁章鉅在廣西巡撫任上積極支持同鄉(xiāng)林則徐的禁煙活動(dòng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他短暫出任兩江總督，反對(duì)割讓香港，首先提出“收香港為首務(wù)”。著有《歸田瑣記》《浪跡叢談》《稱謂錄》《楹聯(lián)叢話》等。1891年，福州新館在時(shí)任宗人府主事陳璧的主持下第二次重修。1901年，庚子事變之后，福州新館第三次重修。這次重修后，大門匾額有“福州新館”字樣，與南下洼的福州老館相區(qū)別，新匾出自倡議重修者之一葉大遒的手跡。此次重修的主持者仍為前述的陳璧。他在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京時(shí)，以太仆寺少卿的身份出任全權(quán)大臣，會(huì)辦五城事宜。他積極配合李鴻章與聯(lián)軍議和，最終聯(lián)軍離京，成功接管了京城。慈禧回鑾后，他因表現(xiàn)突出被予以重用，先后被任命為戶部侍郎、郵傳部尚書(shū)，掌管鐵路、電報(bào)、通航、郵政等要?jiǎng)?wù)。在鐵路方面，他收回了京漢鐵路的比利時(shí)洋款權(quán)，并以余利興建了京張鐵路。慈禧駕崩后，他遭到御史謝遠(yuǎn)涵的彈劾，被革職。罷官后，陳璧依然住在北京，把更多時(shí)間和心思放在福州會(huì)館的建設(shè)上來(lái)。福州新館在東側(cè)購(gòu)地修建了南、北兩廳，其建筑樣式增添了西式建筑的風(fēng)格。

福州新館修竣后，新任館事為張?jiān)?。張?jiān)鏆v任翰林院編修、監(jiān)察御史，其中最為朝野稱道的是彈劾慶親王奕的長(zhǎng)子載振。奕是恭親王去職后慈禧最倚重的王公之一。清末最后十年，京城出現(xiàn)了南妓北來(lái)的風(fēng)潮，很多南方名妓來(lái)到京師，最著名的當(dāng)屬陳桂芳、謝珊珊、賽金花等人。牽涉彈劾載振案的主角是名妓謝珊珊。張?jiān)嫦虺⑸献?，謝珊珊起初住在李鐵拐斜街，簫管之聲通宵達(dá)旦，后來(lái)干脆明目張膽地出入王公大臣府邸，其中最典型的莫過(guò)于貝子載振。慈禧收到張?jiān)鎻椲赖淖嗾酆?，?duì)這起皇家丑聞非常生氣，要求驅(qū)逐謝珊珊出京。謝珊珊逃到一位姓孫的道員家里避難，后來(lái)嫁給了他。京城官場(chǎng)將此事傳為笑談，也透視出清末官場(chǎng)的腐敗情形。張?jiān)嬉惨驈椲镭愖佣潆y，很快被慈禧罷免官職，由此專心福建新館的經(jīng)營(yíng)。

清朝統(tǒng)治的最后幾年，閩籍官員迎來(lái)了高光時(shí)刻。陳寶琛、林開(kāi)、郭曾、高而謙等人皆居顯職，會(huì)館活動(dòng)頻繁。民國(guó)年間，這些晚清遺老在車子營(yíng)福建會(huì)館設(shè)立詩(shī)社，每月初三、十三、二十三日集會(huì)三次，每次約有二三十人。正月初一，新館依舊舉行燈社，聚會(huì)者五六十人，一直延續(xù)到北京政府被推翻。政府南遷后，福州新館迅速衰落，“幾無(wú)人過(guò)問(wèn)”。抗戰(zhàn)時(shí)期，北平淪陷，福州新館接電很多，容易引起火災(zāi)，館里居住的商人分別負(fù)擔(dān)更換電線的費(fèi)用。會(huì)館內(nèi)的家具器用大多散失，甚至連匾額都作為柴火燒了。昔日繁盛的風(fēng)雅文會(huì)之所，儼然一座廢棄的寺廟。

科考軼事

福州新館屬于府館，其組織方式仿照省館福建會(huì)館之例，設(shè)立理監(jiān)會(huì)。福州老館、新館共用一個(gè)章程。章程對(duì)暫時(shí)居住的人有具體規(guī)定：應(yīng)朝廷考試者和投考之學(xué)生，可以住到揭榜后三十日為止；因本省地方公益來(lái)京請(qǐng)?jiān)刚?，住至所事完結(jié)后二十日為止；經(jīng)朝廷任命人員，住至到差后三十日為止。福州新館常住者是什么人呢？一般來(lái)說(shuō)，新科翰林住在太仆寺街的進(jìn)士館；沒(méi)點(diǎn)中翰林而在中央任職的部曹中書(shū)住在福州新館和老館。每逢休假，或天氣糟糕無(wú)法上班時(shí)，福州新館便派車把進(jìn)士館的翰林們接來(lái)，大家共同把酒言歡，聚會(huì)為樂(lè)。

會(huì)館的主要職能之一是為會(huì)試提供服務(wù)。會(huì)館最醒目的標(biāo)志莫過(guò)于室內(nèi)懸掛的進(jìn)士科名題版?？泼}版分為大字和小字兩種版式。大字題版包括文武狀元、榜眼、探花以及朝元、會(huì)元等?？v觀整個(gè)清代福建科舉史，考中文狀元的只有三人。一為吳魯，晉江人，其科名題版懸掛于泉州郡館和晉江邑館。福州老館存有道光丙申年（1836年）恩科狀元林鴻年和光緒丁丑年（1877年）狀元王仁堪的題版。民國(guó)年間，林的題版尚在，王的卻找不到，引起一場(chǎng)虛驚。后來(lái)問(wèn)及下人，說(shuō)當(dāng)時(shí)房頂重新蓋瓦，摘下來(lái)保存了。福州老館中心建筑燕譽(yù)堂中最顯眼的裝飾就是大字科名題版。

小字科名題版包括福州及所屬地區(qū)所有考中進(jìn)士的人。有趣的是，會(huì)館小字題版中列有某科鄉(xiāng)試中式之郭元昌，同治甲子科鄉(xiāng)試中式之郭守昌等人，皆為郭階三的孫子。郭階三有五子：柏心，道光壬辰舉人；柏蔭，道光壬辰進(jìn)士；柏蔚，道光甲午舉人；柏蒼，道光庚子舉人；柏薌，咸豐辛亥舉人。郭氏諸子成為五子登科的科考美談。前面提及的實(shí)錄館副總裁郭曾便是郭氏后人。更有甚者，福州人葉云滋英年早逝，他的夫人邱氏見(jiàn)證了三個(gè)兒子考中進(jìn)士、三個(gè)兒子考中舉人的科場(chǎng)奇跡，所謂三子捷秋闈，三子捷春闈，比郭氏的五子登科更勝一籌，書(shū)寫(xiě)了六子科甲的傳奇。前文提到題寫(xiě)匾額的葉大遒，是葉氏后人。此外六子科甲的還有陳寶琛兄弟六人。順治至道光年間的進(jìn)士題版放在老館，咸豐至光緒年間的進(jìn)士題版放在新館。新、老兩館的科名題版總計(jì)1382人。

《舊京瑣記》中有這樣的記載，“鼎甲妙選，平日師友，早有定評(píng)”。作者認(rèn)為，科舉的潛規(guī)則并非漫然得之，空穴來(lái)風(fēng)，而是昌言無(wú)忌。他記錄了科場(chǎng)作弊的情形?？荚嚽埃忌鷮游倪f呈師門，想方設(shè)法交給有閱卷資格者。進(jìn)入考場(chǎng)，考生把會(huì)試題目的前兩句，或者殿試策論的頭一行，馳馬遍遞，把題目透漏出去。據(jù)薛肇基回憶，光緒十八年（1892年）科考時(shí)，他和其他考生都住在福州新館，當(dāng)時(shí)的閩籍高官，如后來(lái)出任實(shí)錄館副總裁的郭曾、郵傳部尚書(shū)陳璧等人給考生們?cè)敿?xì)講解交卷規(guī)則，并對(duì)他們?cè)诰┑穆觅M(fèi)做了計(jì)劃和安排。光緒三十年（1904年）朝考時(shí)，館事對(duì)福州新、舊兩館平時(shí)居住的在京閩籍官員說(shuō)道：“京曹官平時(shí)居此可也，遇有試期，當(dāng)先以讓試子！”第二天，官員們紛紛搬了出去，把會(huì)館讓給考生。這次恩科會(huì)試，福建籍應(yīng)殿試者聚集于福州新館。大家每日集中在榕蔭堂練習(xí)試卷，郭曾、陳璧等人輪流到館，督視練習(xí)。當(dāng)時(shí)最有可能成為閱卷大臣的是陳璧。兩宮皇太后駐蹕頤和園，有讀卷大臣資格者須在殿試前一天入園候宣。陳璧派力鈞以健馬等候在福州新館。各試子殿試出場(chǎng)，即將策論第一行填為詩(shī)片，交馬差半夜候門而出，天未明已代遞。黎明時(shí)分，讀卷大臣的命令下來(lái)，陳璧果承欽派。這次考試，陳璧門人多數(shù)位列二甲。

福州新館榕蔭堂前，有一鐵鼎爐，乃福州船政局所贈(zèng)。爐上鑄有陽(yáng)文，右曰：同治甲戌會(huì)試；左曰：萬(wàn)年輪船同人叩獻(xiàn)謝。萬(wàn)年青是福州船政局馬江船廠所制造的第一艘輪船的名字。文字表明，福州船政局護(hù)送舉子來(lái)京考試，因考生住在福州新館，故贈(zèng)送鐵鼎爐作為紀(jì)念。這批考生中，林紹年考中進(jìn)士，后來(lái)入值軍機(jī)處，署理郵傳部尚書(shū)，成為清末重臣。

福州新館各院都供有神龕。在會(huì)館的信仰系統(tǒng)中，首重城隍。福建各會(huì)館大多祭祀城隍。有趣的是，福州新館祭祀的不是福州府的城隍，而是所屬長(zhǎng)樂(lè)縣的城隍。這與考生李兆珍做的夢(mèng)有關(guān)。李兆珍來(lái)京，住在福州新館。據(jù)他說(shuō)晚上睡覺(jué)時(shí)夢(mèng)到長(zhǎng)樂(lè)城隍前來(lái)祝賀，后來(lái)果然考中。因此，福州新館供祀的是長(zhǎng)樂(lè)城隍牌位。后來(lái)，李兆珍任職于河南項(xiàng)城，這是袁世凱的家鄉(xiāng)，故袁世凱對(duì)其頗為器重。袁世凱成為民國(guó)總統(tǒng)后，派他前往安徽任職。宋教仁去世后，二次革命爆發(fā)，安徽都督柏文蔚率先反袁。李兆珍自然無(wú)法赴任，袁世凱安排他擔(dān)任中央審計(jì)院院長(zhǎng)。袁世凱復(fù)辟失敗后，李兆珍辭職歸隱，把家中大多數(shù)家具捐給了福州新館。其次，會(huì)館祭有土地神。福州老館懸有景福堂匾，每年元宵節(jié)放煙火，即在景福堂前燃放。匾額懸掛于福德尊神龕之前，福德尊神即土地神。為何會(huì)館會(huì)祭祀土地神呢？據(jù)趙翼《陔余叢考》記載，翰林院和吏部都祭祀土地神，相傳這是為了紀(jì)念唐代的韓愈。據(jù)南宋洪邁的《夷堅(jiān)志》記載，湖州烏鎮(zhèn)普靜寺，內(nèi)有南朝梁國(guó)開(kāi)國(guó)功臣沈約父親的墓地，沈約每年前往祭掃，返回時(shí)梁武帝都會(huì)派昭明太子前往迎接。沈約感到很不自安，于是就把父親遷葬到國(guó)都金陵，原來(lái)的墓地改為普靜寺。寺內(nèi)僧人后來(lái)把沈約祭為土地神。《宋史·徐應(yīng)鑣傳》載，臨安太學(xué)本為岳飛故宅，故將岳飛視為太學(xué)的土地神。清時(shí)，吏部祭祀韓愈，也仿照了這一做法。不難看出，相傳為土地神的沈約、韓愈、岳飛等人，都是歷史上著名的文臣武將。會(huì)館祭祀土地神的傳統(tǒng)，是希望本鄉(xiāng)后進(jìn)能夠文通武達(dá)，有這層美好的期待在里面。福州新館還祭祀天上圣母塑像等，這與福建當(dāng)?shù)厥⑿械膵屪嫘叛鲇嘘P(guān)。

文會(huì)活動(dòng)

福州新館是福州籍官員在京活動(dòng)的重要場(chǎng)所。每年大年初一，大家身穿官服，聚會(huì)飲酒，稱為團(tuán)拜?！案鲿?huì)館笙歌選日，車馬如云，夜深恒有燈劇，將曉乃散?！边@種風(fēng)氣源自宋代。同鄉(xiāng)聚會(huì)稱為鄉(xiāng)會(huì)，同榜及第聚會(huì)稱為同年會(huì)。

每年的元宵節(jié)晚上，老館放煙火，新館則是張燈會(huì)飲。福州新館在元宵節(jié)懸掛的燈籠非常講究，種類繁多，如“走馬盤(pán)香，蓮花荷葉，龍鳳鰲魚(yú)，花籃盆景”等，觀者目不暇接。此外還有各種造型的手持燈籠，如“傘扇幡踵，關(guān)刀月斧，像生人物，擊鼓搖鈴”等，也有迎風(fēng)而轉(zhuǎn)的“太極鏡花”“飛輪八卦”，搖曳而行的“獅象羚羊”“騾馬轎車”等。這些制造精美的燈籠，皆出自閩籍官員家眷之手，“剪紙為燈，乃吾閩京宦婦之專長(zhǎng)”。每年元宵節(jié)臨近，各家就鄉(xiāng)賢先輩所撰名句，以紅箋剪字，粘貼紗燈，作為年節(jié)最后活動(dòng)的春光點(diǎn)綴。二層院的兩棵槐樹(shù)便因懸掛燈籠不便在這個(gè)時(shí)候所種。

本鄉(xiāng)的文人官員常在榕蔭堂聚會(huì)，參加者20余人，每月三次集會(huì)。文會(huì)稱為擊缽吟，每次吟三四個(gè)題目，題數(shù)十首詩(shī)，五年輯有《擊缽吟集》九集。擊缽吟是取“折枝擊缽，以至律集”的意蘊(yùn)。1891年，陳璧在重修榕蔭堂后賦詩(shī)云：“吉日賡詩(shī)慶落成，縱非壯麗亦高閎。綠榕重展年光好，吹遍春風(fēng)帝里晴?！睂?duì)重修新館后的活動(dòng)充滿期待。郭曾曾追憶踏月宣南參加文會(huì)的美好時(shí)光：“尚憶踏月宣南坊，朝官閑暇恣嘯詠；攤箋刻燭夜未央，一麾去江海，三節(jié)還故鄉(xiāng)?！?/p>

近代詩(shī)壇有“閩派”之稱，閩籍詩(shī)人名家輩出，既有清中期的“閩派”，又有同光體的“閩派”，我們從福州新館的文會(huì)活動(dòng)中亦可窺見(jiàn)一二?！稉衾徱骷分杏幸皇茁稍?shī)這樣寫(xiě)道：“風(fēng)格三唐扶大雅，詞章兩漢見(jiàn)先型?？丈界婐┫忍岢?，無(wú)數(shù)門徒受戒聽(tīng)。”詩(shī)中提到的鐘皓，東漢時(shí)以清高有德著稱，曾隱于密山，以詩(shī)律教授門徒千余人。該詩(shī)反映了參加文會(huì)的閩籍詩(shī)人雖廁身于會(huì)館這一方小小的天地，但卻引領(lǐng)文風(fēng)，在晚清詩(shī)壇擁有一席之地。

除了以文會(huì)友，長(zhǎng)于政治卻不以詩(shī)名的在京官員自然免不了高談時(shí)政。陳璧曾有詩(shī)云：“來(lái)航萬(wàn)國(guó)赴東南，美利胡人不厭談。防海防邊皆后著，周官爭(zhēng)得理財(cái)諳。”這首詩(shī)具有鮮明的時(shí)代特色。戊戌變法期間，光緒帝召見(jiàn)了同光體宋詩(shī)的代表人物鄭孝胥，他來(lái)京便住在福州新館。剛抵京時(shí)，他躊躇滿志，題詩(shī)云：“新館雙松裁似人，霄來(lái)風(fēng)雨長(zhǎng)精神。十年不踏春城土，勝與寒廳作主賓?！钡痪糜肿鳌毒湃栈⒎粯蛐吗^獨(dú)坐偶成》，表達(dá)了對(duì)維新前途的擔(dān)憂。詩(shī)云：“九日宣南書(shū)閉門，幽花相對(duì)更無(wú)言。殘秋去國(guó)人如醉，晚照橫窗雀自喧。坐覺(jué)宮廷成怨府，仍愁江海有羈魂。孤臣淚眼摩還暗，爭(zhēng)忍登高望帝閽。”

光緒乙未年（1895年），葉在琦等倡議舉行律詩(shī)集會(huì)，隨后福建籍在京為官者倡議編輯《榕蔭堂律集》，編入者共17人，其中閩縣葉氏有4人，郭氏有5人。律集的大致情形是，每集必評(píng)甲乙，評(píng)定則發(fā)唱，取鴻臚唱榜之意。承平時(shí)期，官員晚上無(wú)事可做，經(jīng)常在一起賽詩(shī)取樂(lè)，“里巷間吟聲相接”。吟誦活動(dòng)通常在會(huì)館舉行。常集推主司二人上坐，抗聲朗唱，抑揚(yáng)中節(jié)。大集時(shí)，與會(huì)者各自評(píng)閱，長(zhǎng)筵列坐，更迭遞唱，謂之大唱，亦曰連環(huán)唱。所以計(jì)算詩(shī)歌，不叫若干集，而叫若干唱。律集活動(dòng)以蠟燭計(jì)時(shí)，常常持續(xù)到半夜，參加活動(dòng)的每個(gè)人都盡興而歸。特別是善吟唱的，如題寫(xiě)新館匾額的葉大遒，他每唱愈高，唱至前茅，興酣聲朗，淵淵如出金石，聽(tīng)者為之忘倦，達(dá)到所謂“神明之律呂者歟”的境界。律呂本是竹子做成的校正音準(zhǔn)的工具，這里引申為音律之意，吟誦者唱到神明音律的程度，可見(jiàn)其水平之高。當(dāng)然，能夠互相唱和，大家有共同的方言是非常重要的前提，所以會(huì)館中的同鄉(xiāng)更適合這樣的聚會(huì)。

聚會(huì)離不開(kāi)宴飲活動(dòng)，福州新館開(kāi)始只是粗具盤(pán)餐，比較簡(jiǎn)單。然而，會(huì)館有一廚師姓王，善于烹調(diào)，燒得一手好菜。消息傳開(kāi)，大家更愿意來(lái)了，本鄉(xiāng)官員時(shí)常在此宴請(qǐng)賓客。福州新館的名廚聲名鵲起，外省在京官員也常借地請(qǐng)客。每天會(huì)館車水馬龍，迎來(lái)送往，成為南城的一道盛景。慈禧回鑾后的清末十年，福州新館的宴請(qǐng)活動(dòng)幾乎天天爆滿。宴飲之所設(shè)在榕蔭堂。來(lái)的客人越來(lái)越多，會(huì)館把西邊的一間房子辟為酒肆，專門賣酒，名曰福山堂。福山堂的酒也賣得很好，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。令人捧腹的是，署兵部侍郎銜內(nèi)閣學(xué)士徐琪一再賒酒賬，只拿酒，不付錢，最后竟壓垮了福山堂，致其被迫歇業(yè)。

福州新館不僅是閩籍在京官員文化活動(dòng)的中心舞臺(tái)，也是在京城向全國(guó)傳播福州文化和風(fēng)物的平臺(tái)。文化的交流既包括人的交流，也包括物的交流，對(duì)后者而言，最典型的例子莫過(guò)于芥藍(lán)在京城的普及。芥藍(lán)本是福建的一種地方蔬菜，四五月份下種，葉子茂密，扁平，呈淡青色，高數(shù)寸，莖中生細(xì)梗，抽葉上尖下圓，碧色光潤(rùn)。民間本稱之為橄欖菜，后誤讀為芥藍(lán)菜。北京本來(lái)沒(méi)有這種蔬菜，御醫(yī)力鈞把芥菜菜種帶到京城，在郊區(qū)種植傳播，很快成為本地菜，受到京城百姓的喜愛(ài)。

力鈞對(duì)庚子后福州新館的重建用力頗多，負(fù)責(zé)材料和施工等具體事宜。他自幼精通醫(yī)術(shù)，以舉人身份被征為商部主事，后入太醫(yī)院作為皇家御醫(yī)。福建同鄉(xiāng)翻譯家林紓曾詳細(xì)記錄了他辭官歸隱的經(jīng)歷。力鈞奉慈禧之命在樂(lè)壽堂診脈，因醫(yī)術(shù)精湛先后受到賜羹、賜錦緞、賜克食的嘉獎(jiǎng)。慈禧召見(jiàn)他時(shí)說(shuō)：“汝之閩音官話，在陳璧、張亨嘉之間?！标愯?、張亨嘉都是朝中重臣，后者是第四任京師大學(xué)堂總監(jiān)督，后來(lái)做到禮部侍郎和玉牒館副總裁，慈禧把力鈞與他們相提并論，可見(jiàn)對(duì)他醫(yī)術(shù)的認(rèn)可。

有一次，力鈞在輦道旁行走，恰好光緒帝駕臨，力鈞躲避不及，只能跪于道旁。光緒帝對(duì)他說(shuō)：“力鈞若供奉禁中，朕知若之深于醫(yī)也。”力鈞頓首稱謝。約一個(gè)月以后，光緒帝傳諭召見(jiàn)力鈞。力鈞來(lái)到光緒帝所住的瀛臺(tái)涵元殿。他發(fā)現(xiàn)，光緒帝服用的藥物有問(wèn)題，于是請(qǐng)皇帝立即停用。光緒帝停藥后，力鈞開(kāi)了新的調(diào)理保養(yǎng)方子，光緒帝的病情日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。慈禧看到光緒帝身體好轉(zhuǎn)后，問(wèn)太監(jiān)最近何人給皇上看病？太監(jiān)答曰力鈞。此時(shí)力鈞發(fā)現(xiàn)，宦官對(duì)他的態(tài)度“悉反恒狀”，賞賜也不再有了。三個(gè)月后，力鈞主動(dòng)提出辭官歸隱，得到批準(zhǔn)。關(guān)于慈禧駕崩前一日，光緒皇帝也神秘死去，學(xué)界一直存疑。2008年，中國(guó)原子能科學(xué)研究院反應(yīng)堆工程研究設(shè)計(jì)所、北京市公安局法醫(yī)檢驗(yàn)鑒定中心等專業(yè)機(jī)構(gòu)和清西陵文物管理處等文物部門合作完成了《清光緒帝死因研究工作報(bào)告》，其結(jié)論是：光緒帝系砒霜中毒死亡。力鈞在清朝覆亡后曾向林紓出示《崇陵朱書(shū)脈案》一卷，言外之意多幽慘之氣，一再?gòu)?qiáng)調(diào)此脈案萬(wàn)不可流傳示人。光緒帝病危時(shí)，太監(jiān)對(duì)御醫(yī)“傲兀叱咤”，力鈞早于七年前隱退，得以保全，算得上“智者自全其生”。

鄉(xiāng)愁是中國(guó)人特殊的情感體驗(yàn)，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。會(huì)館是鄉(xiāng)愁文化重要的建筑載體，也是中國(guó)古代易籍人士在客地設(shè)立的一種社會(huì)組織。它既是有形的同鄉(xiāng)聚會(huì)之所，又是排解鄉(xiāng)愁的精神家園，同時(shí)還是連接家鄉(xiāng)與客地之間的政治、經(jīng)濟(jì)和文化紐帶。

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)