[美]葉周

一個(gè)作者站在現(xiàn)實(shí)的土地上，他的作品可以關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也可以眺望歷史，不論側(cè)重于哪一個(gè)方向，都必然加進(jìn)自己的思考，加進(jìn)自己對(duì)于人類命運(yùn)的介入。這是我近年來在創(chuàng)作活動(dòng)中始終思考的，我始終在歷史與現(xiàn)實(shí)的連接中尋找自己作為作者的位置。我對(duì)于自己筆下的人生應(yīng)該有所思考，不論是辨析、評(píng)判，或是質(zhì)疑，只有那樣才能真正體現(xiàn)出我的文本存在的意義。

我前幾年發(fā)表在《北京文學(xué)》的中篇小說《布達(dá)佩斯奇遇》，講述了2016年我在匈牙利首都布達(dá)佩斯旅游地遭遇的一個(gè)故事。那年我去了幾個(gè)歐洲國(guó)家，在匈牙利首都布達(dá)佩斯，就在我準(zhǔn)備搭火車離開布達(dá)佩斯前往奧地利的那個(gè)早上，我在布達(dá)佩斯火車站遭遇了從中東涌入歐洲的難民潮。布達(dá)佩斯是進(jìn)入歐洲各國(guó)的第一個(gè)關(guān)卡，在火車站受阻，不能繼續(xù)前往柏林的難民滯留在火車站，阻礙了火車的正常駛發(fā)。當(dāng)我看見紛亂的人群中一個(gè)神態(tài)安詳?shù)哪赣H帶著幾個(gè)幼小的孩子，精彩的故事便在我心中種下了種子。

幾天下來與難民們的近距離接觸，使我每天在酒店電視新聞中看見的一波接一波來自邊境的報(bào)道更為具體化了。電視屏幕中的難民與邊防警察的沖突已經(jīng)不是那么遙遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)形象都會(huì)與我交談過的難民直接發(fā)生對(duì)接，我從新聞報(bào)道和相關(guān)資料中對(duì)他們逃難的路徑和離開故國(guó)前的生活與經(jīng)歷都有了一定的了解。況且，布達(dá)佩斯是一個(gè)充滿歷史的城市，河西岸的布達(dá)，河?xùn)|岸的佩斯，兩個(gè)城市組成了布達(dá)佩斯。尤其是在二戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)蘇軍和德軍最后決戰(zhàn)時(shí)，多瑙河上的所有橋梁全部被德軍炸毀，為的是阻止蘇軍跨越多瑙河，攻占德軍占領(lǐng)的布達(dá)。走在這座歷史古城，在我的腦海中歷史與現(xiàn)實(shí)，新聞所見和親身經(jīng)歷，更有興味的是以前讀過的一些歐洲文學(xué)作品也一起從記憶深處涌了出來。伏爾泰的《憨第德》中的老實(shí)人憨第德，被逐出皇宮后，一路上經(jīng)歷了多少苦難?？墒撬睦蠋熯€是一直對(duì)他灌輸說：世界上的事存在的都是合理的。可是在我的小說中，在女記者與女兒的對(duì)話中卻形成了共識(shí)：所謂的一切存在的都是最合理的，這顯然是荒謬的?！@個(gè)世界上很多事都不合理。不論從布達(dá)佩斯這座城市所展示給你的歷史記憶，還是女記者親眼目睹的此情此景。

在這篇小說創(chuàng)作的過程中，我所力求克服的自我經(jīng)歷局限，是通過以往閱讀積累和現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，加上新聞人的職業(yè)訓(xùn)練相加所得。在這篇小說的創(chuàng)作過程中，我在生活中所窺見的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景促發(fā)了我的文學(xué)想象，有一個(gè)核心的細(xì)節(jié)支撐著整部作品：最后母親堅(jiān)持把七歲的兒子交給陌生人，讓他們長(zhǎng)途步行帶他到柏林去。這既是一種可能導(dǎo)致母子永不相見的人生賭博，也是在二十一世紀(jì)人類歷史遇到的最大挑戰(zhàn)面前，一個(gè)母親所能做的最好選擇。這篇作品發(fā)表后已是我去布達(dá)佩斯的兩年后，可是依然引起了較好的反響。作品經(jīng)《北京文學(xué)》在好小說欄目推出后，《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》都先后轉(zhuǎn)載。

2022年5月我和幾位作家朋友又一起去了西班牙等幾個(gè)歐洲國(guó)家，我們走過的十座大大小小的城市展現(xiàn)了一片回歸正常生活的榮景。特別是在馬德里和巴塞羅那這樣的國(guó)際大都市，又正遇到每年一度的宗教節(jié)日，市民們舉家外出，在公園里集會(huì)慶祝，舉行盛大的美食節(jié)，載歌載舞，完全把疫情留下的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。這些場(chǎng)景讓我，一個(gè)來自美國(guó)，在疫情中有超過百萬病亡的地區(qū)的游客百感交集。而這兩次歐洲之行都是在歷史的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。前一次是即將改變歐洲命運(yùn)的難民潮初起時(shí)；這一次是疫情肆虐后，歐洲大陸上一場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)正在進(jìn)行時(shí)。所有我所親眼見到的人們真實(shí)的生活特別具有某種指標(biāo)的意義。人民渴望健康自由的生活，而疫情盡管史無前例地對(duì)人的生命造成巨大的威脅和傷害，但是人們依然保持了勇敢向前的精神?；叵肫饋恚@也是我在疫情之年做的最有意義的事。海外作家永遠(yuǎn)不會(huì)停下自己的腳步，用自己的腳步去體驗(yàn)世界上各種族裔人們的喜怒哀樂始終是我對(duì)自己創(chuàng)作的勉勵(lì)。

回看自己近年來的寫作，面對(duì)現(xiàn)實(shí)所寫的小說和散文都離不開疫情下的生離死別。而我更多的精力是在完成一個(gè)關(guān)于“父輩歷史——左翼文壇前輩”的非虛構(gòu)寫作。近年來我尋訪了東京、上海、重慶、香港等地的一些父親生活、求學(xué)和工作過地方，讀了許多與他緊密相連的同時(shí)代作家的回憶錄，從中了解到了前輩們所經(jīng)歷的往事。如今他們已經(jīng)遠(yuǎn)離我們，但是他們的音容笑貌依然常留在我的記憶中，他們留給后代的是寶貴的文學(xué)財(cái)富，崇高的人格品質(zhì)。他們即便在極其艱難的歷史歲月中，不論是忍饑挨餓，或是經(jīng)受著精神上來自各個(gè)方面的干擾和迫害，仍然那么有個(gè)性地活著，仍然熱愛著自己的民族，自己的人民，自己的文化，堅(jiān)韌地追求著自己的理想，矢志不移地追尋著對(duì)文學(xué)的探索。這是父輩們留給今天這個(gè)世界永遠(yuǎn)不朽的精神財(cái)富。這些故事感動(dòng)了我，并始終在我的腦際閃現(xiàn)，把他們的故事寫下來似乎成為我生命的救贖。從三十年代到建國(guó)前，我的父親葉以群和丁玲、胡風(fēng)、蕭紅等一系列前輩作家顛沛流離，走遍大半個(gè)中國(guó)。我的這個(gè)系列的創(chuàng)作，是從閱讀史料開始，然后實(shí)地探訪，創(chuàng)作中遭遇到不少挫折，但是依然樂在其中。這個(gè)非虛構(gòu)作品已經(jīng)完成，并陸續(xù)開始在《花城》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表。不過完成了這個(gè)題材的非虛構(gòu)寫作以后，我忽然覺得意猶未盡，自己心中想做的表達(dá)說得還不盡興。于是我又開始了與此相關(guān)的小說創(chuàng)作。我的筆和思緒，越來越多的隨著自己的足跡進(jìn)入到一些曾經(jīng)陌生的區(qū)域，那些故事有些是我不曾經(jīng)歷的，或是我讀到了，想象出來的。而在想象之中，有些是那樣的，而更多的是我以為應(yīng)該是那樣的，這是我對(duì)于自己在作品中所描繪的故事的文學(xué)想象。

土耳其作家帕慕克認(rèn)為：“作家是一種能夠耐心地花費(fèi)多年時(shí)間去發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在自我和造就‘他的世界的人。當(dāng)我談到寫作時(shí)，我腦子里想到的不是小說、詩歌或文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個(gè)把自己關(guān)在房間里，單獨(dú)面對(duì)自己內(nèi)心的人；在內(nèi)心深處，他用言語建造了一個(gè)新的世界。”創(chuàng)作對(duì)于作家來說，不僅僅是對(duì)外界的關(guān)照，而且是一種自身的內(nèi)省，只有當(dāng)來自外界的信息投射在心靈中那面具備獨(dú)特視角的鏡子中，才能反射出屬于作家自己的獨(dú)特性。那是一個(gè)“他的世界”，也是一個(gè)“全新的世界”。在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作時(shí)，作者必須尊重歷史材料的真實(shí)性，作者暢游于歷史材料之中，通過對(duì)史料的發(fā)掘，去發(fā)現(xiàn)歷史的真相。但是這種真相經(jīng)過作者的眼睛，和他的選擇進(jìn)行了重構(gòu)，他的選擇會(huì)有所側(cè)重，他構(gòu)筑的歷史真相受到他個(gè)性、經(jīng)歷、知識(shí)素養(yǎng)的局限。

即便如此，這種頗為被動(dòng)的對(duì)于材料和素材的選擇和重構(gòu)仍然和自由的小說創(chuàng)作有距離。所以我在完成了非虛構(gòu)寫作之后，仍然渴望用小說的虛構(gòu)手法暢快地進(jìn)行一次屬于自己的文學(xué)行走。我會(huì)把我對(duì)于事件的理解，對(duì)于人物的愛憎，發(fā)揮自己的想象去進(jìn)行創(chuàng)造，去構(gòu)筑一個(gè)我所認(rèn)為的真實(shí)世界。歷史的人物和現(xiàn)實(shí)中的我應(yīng)該始終是站在對(duì)話的位置，我非常渴望這種對(duì)話，非?？释晕业奈膶W(xué)想象把原先并不完整的殘缺的一幅圖畫勾勒出來。

我非常贊同的一種表述：小說的作者在小說中所描繪的不僅僅是他所經(jīng)歷的真實(shí)生活，而應(yīng)該是作者想象中的，經(jīng)過他創(chuàng)造的獨(dú)特世界，這個(gè)獨(dú)特的世界是與眾不同的，這才是真正屬于作家的文學(xué)世界。而小說家最具價(jià)值的功能，就是為讀者構(gòu)筑和創(chuàng)造一個(gè)屬于他自己的文學(xué)世界。這才應(yīng)該是作者的真實(shí)經(jīng)歷和文學(xué)想象，真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，作家如何從自己的經(jīng)歷的束縛中掙脫出來，進(jìn)入更高層次的文學(xué)創(chuàng)作的空間是作品生命品質(zhì)的重要保證。

話題繼續(xù)回到開頭，變化萬千的世界永遠(yuǎn)有作家無法企及的疆域，站在不同的地域，世界各有各的樣貌，人們的生活不斷地受到變化中的世界的影響。作為寫作者有責(zé)任去面對(duì)人類的困境，用作品中的形象表達(dá)自己對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)于時(shí)事變遷的看法。這些看法也必然會(huì)與歷史相關(guān)聯(lián)。而我相信讀者更期待的是作者創(chuàng)造出來的文學(xué)世界，這樣的世界更具有作者所賦予的獨(dú)特性，更具有感染力。作者不僅是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和往事的記錄者，而更應(yīng)該是一個(gè)剖析者，用自己的眼睛，自己的想象去表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）