黃傳波

內(nèi)容提要：邢慶杰的小說寫作受到當(dāng)代欲望化敘事的影響，但他保持了自己獨(dú)立的寫作立場(chǎng)。他的小說直面人性的復(fù)雜，作品主題呈現(xiàn)出諸多的矛盾：初戀的美好與現(xiàn)實(shí)的羈絆、獸性的沖動(dòng)與道德的光芒、身體的刺激與真愛的期待。他的情愛敘事中多有一個(gè)作為初戀的主人公，正是這種理想化的存在使人性穿越生活的平庸，抵達(dá)詩性之思。

關(guān)鍵詞：欲望化 邢慶杰 初戀 情愛

新時(shí)期文壇上，擁有“文革”與改革開放的雙重資源背景的“60后”強(qiáng)勢(shì)發(fā)聲，“晚生代”“新生代”“第三代”等自我命名充分顯示了這一代人的張揚(yáng)個(gè)性，新世紀(jì)后“80后”郭敬明、韓寒等人搶抓機(jī)遇應(yīng)時(shí)奪權(quán)，而夾在其中的“70后”作家是略顯尷尬的，好在特殊的年代錘煉了這一代人韌性的品格，近年來馮唐、安妮、徐則臣等人也展示了自己的創(chuàng)作力與影響力，雖然發(fā)聲略遲了一點(diǎn)，但“70后”同樣在宣告自己的話語權(quán)。在眾多“70后”作家中，偏居魯西北一隅的邢慶杰當(dāng)是創(chuàng)作成績(jī)較為突出的一個(gè)。梳理邢慶杰的作品，自1990年發(fā)表的處女作《愛的準(zhǔn)繩》至今，其文字已經(jīng)超過400萬字，30多年的筆耕不輟，其作品風(fēng)格從早期的明顯技巧化處理到當(dāng)下的順暢而自然，文字表達(dá)日益圓熟，作品涉及的領(lǐng)域越來越廣，對(duì)人性的透視越來越深刻。

邢慶杰的創(chuàng)作始于1990年代，這一時(shí)期晚生代的欲望化敘事成為文學(xué)表達(dá)的主流，“欲望的活躍與文化的焦慮，形成了一個(gè)共在的奇妙景觀。”a在他的筆下，情愛是一個(gè)重要的話題，《尋找心跳或者激動(dòng)》《桃紅披肩》《家宴》等現(xiàn)代都市人情感探討的作品自不待言，就是其抗戰(zhàn)題材或傳奇題材作品亦沒有避免，前者如《河流如血》，在抗戰(zhàn)隱蔽戰(zhàn)線敘事中栓子一直在尋求睡麥子的機(jī)會(huì)，后者如《真愛無敵》，家族復(fù)仇傳奇中夾雜著林子與杏兒的情感糾葛。情愛在邢慶杰各體式的小說中成為一個(gè)重要元素。但不同于1990年代以來在“欲望寫作”“身體寫作”等旗號(hào)下被推向極端的性敘事，邢慶杰的情愛敘事并沒有對(duì)感性肉身和刺激自然主義的渲染，而是體現(xiàn)為一種赤子情懷和生命的真誠。

在邢慶杰的小說中，“初戀”是一個(gè)關(guān)鍵詞。邢慶杰各年度發(fā)表的作品幾乎都有一個(gè)作為初戀的主人公存在?！秾ふ倚奶蛘呒?dòng)》（1997年）中，“我”因?yàn)樯畹钠降胩角笞约菏欠窬邆湫奶蛘呒?dòng)的能力，第一個(gè)想到的是初戀情人蓓蓓；《盛宴》（2007年）中，陸鋒和“我”分別都有一次成為“大菜”的機(jī)會(huì)，而參觀享用者中都有“我”的初戀黃梅；《一九八七的情詩》（2015年）中，溫麗的出現(xiàn)是“我”的初戀奚曉娟的一次刻意安排；《秋風(fēng)漸涼》（2019年）中，“我”婚后先后出軌兩個(gè)女性，她們共同的特點(diǎn)都是貌似“我”的初戀小艾；《洗澡的故事》（2019年）中，春子洗澡時(shí)偶遇儀欣，二人的一時(shí)沖動(dòng)也與初戀情懷有關(guān)。

初戀是美好的，但在現(xiàn)實(shí)中由于種種原因，初戀的相遇未必能走向美好的結(jié)局，而這種殘缺的美往往更讓人刻骨銘心。在邢慶杰的筆下，我們發(fā)現(xiàn)，主人公們往往有著較強(qiáng)的初戀情結(jié)，尤其是那些所謂的成功人士，時(shí)過境遷之后，他們的擇偶或婚外情或多或少地有著初戀的影子，而這種情感的寄托尋求甚至有時(shí)充滿著心機(jī)，甚至是殘酷。

《秋風(fēng)漸涼》中，“我”在初戀女友被師兄搶走之后有過一段消沉的時(shí)光，但隨后因發(fā)展業(yè)務(wù)的需要而與現(xiàn)在的妻子盧春月走在了一起。而在事業(yè)走向正軌之后，“我”的情感世界開始不安分了，先是與工廠的女工田曉姝有了私情，后又與歌廳小姐申潔關(guān)系親密。出軌田曉姝，是因?yàn)椤俺墒旌蟮奶飼枣臀业膸熋眯“袔追窒嗨啤?。田曉姝是一個(gè)有心機(jī)的女子，她主動(dòng)鉆進(jìn)了盧春月精心準(zhǔn)備的圈套，意在有機(jī)會(huì)上位。在“我”犯事之后，初始田曉姝還是幫助“我”的，但在看不到希望之后，她選擇了釜底抽薪卷錢跑路，這是一個(gè)物質(zhì)化的現(xiàn)代女子，所以她與“我”的初戀只能是一種神形上的相似。而申娟則偏重于在精神上作為“我”的初戀依托，她長(zhǎng)著和小艾幾乎相同的相貌，性格卻與小艾截然不同，但“我”仍然控制不住喜歡她的欲望?！拔摇睆膬?nèi)心里把她當(dāng)作小艾來喜歡，連看她的眼神都充滿了柔情蜜意?！拔摇迸c申潔的相識(shí)時(shí)間選擇在“我”離婚之后，從法律層面上不存在情感的背叛?！拔摇睂?duì)申潔的情感是相對(duì)純凈的，愧疚于把她當(dāng)作小艾的替代品，并向她坦白，她以她的成熟和淡定對(duì)“我”寬容，在“我”人生最落魄的時(shí)候她選擇對(duì)“我”不離不棄。而在“我”東山再起、意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，她又選擇悄然離去。初戀情結(jié)，往往是一種烏托邦式的想象，而這種想象如果止于形，如田曉姝，則往往帶有欲望化、功利化的心機(jī)，帶給人的可能是毀滅性的打擊，如果達(dá)于質(zhì)，如申潔，則會(huì)使人性升華、希望重生。結(jié)尾處，在“我”的執(zhí)著之下，對(duì)第一次申潔吃飯的地方——“水悅江南”——的期待當(dāng)是對(duì)初戀的復(fù)歸。

上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，在后現(xiàn)代主義文化的輻射和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力法則之下，市場(chǎng)主導(dǎo)下的消費(fèi)文化已經(jīng)成為一種時(shí)尚，盛可以公開展示“文學(xué)乳房”，九丹袒露妓女情結(jié)，尹麗川直面下半身的宣泄，木子美在網(wǎng)上公開發(fā)表“遺情書”……基于身體訴求的欲望消費(fèi)成為1990年代突出性的話題，女孩子隨性地說出“天亮以后說分手”（之川《天亮以后說分手：19位都市女性一夜情口述實(shí)錄》），男孩子則公開地叫囂“我為什么沒有小蜜”（東西《我為什么沒有小蜜》）。在對(duì)傳統(tǒng)逃離的過程中，晚生代作家制造了無數(shù)性愛分離的話題，韓東說：“性與家有聯(lián)系，但的確是兩碼事?！眀朱文說：“父親他們始終是一個(gè)可以完全否定自己性欲的一代人。”（《我愛美元》）邱華棟說：“這個(gè)時(shí)代，性游戲卻使愛凋零?！保ā犊奁螒颉罚?/p>

正如批評(píng)家陳曉明所指出的：“90年代的文學(xué)已經(jīng)完成了它的歷史轉(zhuǎn)型，性愛主題幾乎變成小說敘事的根本動(dòng)力，那些被命名為‘嚴(yán)肅文學(xué)或‘精品的東西力不從心地承擔(dān)起準(zhǔn)成人讀物的重任，這股潮流當(dāng)然也就迅速抹去嚴(yán)肅/通俗的界線。歷史已經(jīng)頹敗剩下一些殘缺的布景，那些精神和思想的厚度早已在小說敘事中失去最后的領(lǐng)地，而欲望化的表象成為閱讀的主要素材，美感/快感的等級(jí)對(duì)立也不復(fù)存在，感性解放的敘事越來越具有蠱惑人心的力量，不管是新時(shí)期的主將，還是更年輕一輩的作者，都不得不以他們更為單純直露的經(jīng)驗(yàn)，某種超情感、超道德的方式來構(gòu)造新的敘事，來構(gòu)造這個(gè)時(shí)代的生活奇觀?！眂這種性愛分離的文學(xué)觀念的張揚(yáng)典型地體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文化場(chǎng)景之下的反叛性，放棄傳統(tǒng)情愛理想的構(gòu)筑而轉(zhuǎn)向性愛現(xiàn)實(shí)的享受，以肉體的放縱取代理想的堅(jiān)守。正如希臘傳說中主宰兩性之愛的神靈是厄洛斯（EROS），其意為“愛欲”，其所內(nèi)蘊(yùn)的是愛與性的統(tǒng)一性，二者一旦走向分離，兩性之間將失去“生命氣息”，沒有激情，沒有活力。d當(dāng)下文化大轉(zhuǎn)型語境下，眾多作家筆下對(duì)身體的訴求是在迎合快節(jié)奏的市民生活，尋求短暫的生活平衡。實(shí)際上，從人類的發(fā)展歷史來看，“人的欲望遠(yuǎn)不同于動(dòng)物的欲望，它是由物質(zhì)欲望（包括肉欲、本能等）與精神欲望共同構(gòu)成的?；蛘哒f，精神欲望是人的欲望的重要組成部分?！眅作為人來講，除了基于身體訴求的簡(jiǎn)單的物質(zhì)欲望之外，對(duì)于美的追求和愛的期待才是人內(nèi)心真正渴求的東西。

在邢慶杰的小說情愛敘事中，雖然未能脫俗于大眾文化消費(fèi)背景下的欲望敘事，但他展示了現(xiàn)代人基于身體訴求的靈魂掙扎，在跌宕起伏的情愛故事中，在欲望漩渦的頹廢時(shí)刻，我們總能體驗(yàn)到峰回路轉(zhuǎn)的理想堅(jiān)守，體驗(yàn)到對(duì)真愛的期待與努力。

《傳呼時(shí)代》中，“我”對(duì)青青的追求是緣于通過傳呼對(duì)她甜美聲音的癡迷，進(jìn)而處心積慮地謀求與其見面。初次見面時(shí)的青青“細(xì)腰翹臀，嬌媚的一張粉紅小臉、婀娜的身姿離我越來越近，說不盡的嬌羞溫柔，儀態(tài)萬千。”雖然小說文本隨后的人物描寫中強(qiáng)調(diào)了其“少女的清純”“健康的氣息”和“飽滿的底蘊(yùn)”等，但無疑初次見面時(shí)對(duì)女主人公的這種外在描寫與感覺顯然帶有色情的味道。其后的交往中，由于“我”的死纏亂打或執(zhí)著，也因?yàn)榍嗲啾憩F(xiàn)出來的矜持與超脫，“我”們之間在感情上迅速升溫。但實(shí)際上，在二人交往的過程中，“我”雖然在青青提出分手時(shí)有過“鋼刀般扎在心尖上”的感受，甚至“竟然不由自主地流下了眼淚”，但“我”對(duì)青青愛的期待并沒有進(jìn)入絕對(duì)的精神層面。對(duì)青青的分手，“我”更多是站在自己的角度去審視。在湖心的小島上，當(dāng)青青獨(dú)自離開時(shí)，“我”的感受更多是事后的害怕和對(duì)她的絕望。當(dāng)偷拍到青青被吳有德占有和吸毒的場(chǎng)面時(shí)，“我”的內(nèi)心層面更多是對(duì)她的譴責(zé)和自我的嘲諷。在厭倦了金錢和性的自我放逐之后，“我”將一切罪責(zé)都?xì)w于青青，在冠冕堂皇地決定重新做人之前，“我”殘忍地思索起對(duì)她的報(bào)復(fù)。“我”的選擇“要葉青青陪我”應(yīng)該是壓倒葉青青選擇逃離世界的最后一根稻草，面對(duì)遺書，“我”才看到真實(shí)的青青，更看清了“我”的虛偽與自私，“帶你飛”的最后抉擇包含了“我”對(duì)愛的期待和自我救贖。

面對(duì)自己的愛人，葉青青在身體上無法原諒自己。當(dāng)愛的期待與性的身體間無法和諧時(shí)，執(zhí)著者往往走向極端。葉青青選擇了自殺以求解脫，《一九八七年的情詩》中的奚曉娟同樣選擇自我結(jié)束，以求與愛人再次相遇時(shí)能看到自己美的一面：“她還是那么美，盡管臉色有些蒼白，表情已經(jīng)凝固，但嘴角還存著一絲甜甜的笑意?！蹦晟贂r(shí)對(duì)愛的理解是懵懂的，作為閨蜜，奚曉娟和麥月紅之間對(duì)“我”的爭(zhēng)奪既有著愛的成分，也充滿著身體上占有的心機(jī)。因?yàn)槟贻p，對(duì)愛的期待與身體的訴求的理解也是盲目的，所以，在奚曉娟猜到我們（“我”與麥月紅）一定沒有做過時(shí)“發(fā)出一陣奇異的笑聲”。因奚曉娟意外懷孕而導(dǎo)致的陳老師死亡事件讓“我”背負(fù)了二十年的精神壓力，奚曉娟的人生軌道同樣發(fā)生了巨大的變化，而她一直糾纏于當(dāng)年是誰出賣了她和陳老師，以至弄不明白就“死不瞑目”，所以才有了溫麗出現(xiàn)在“我”的面前。而隨著麥月紅的車禍和兩人的再次見面，奚曉娟最終無奈地將自己的人生悲劇歸之于命運(yùn)?！斑@個(gè)世界，我來過了，愛過了，被愛過了，知足了，就這樣別了，走了！” 她以自殺的方式放逐了自己的身體。麥月紅最終選擇了和我離婚，同樣是對(duì)“我”身體的放棄。一九八七年的愛情悲劇，始于身體的原始沖動(dòng)，終于身體的理性放棄。當(dāng)一切歸于平靜，真愛終被喚出——“我”“踏上了尋找女兒的漫漫征途”。

在中國當(dāng)代文壇，情愛敘事已經(jīng)成為一種無法回避的現(xiàn)象，她以一種末世情懷的文化癥候，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾文化形成了合謀，作家的精英意識(shí)消解，讀者的閱讀期待視野轉(zhuǎn)向表層。但正如戴錦華指出的：“文學(xué)或藝術(shù)當(dāng)然不拒絕市場(chǎng)或暢銷，但為市場(chǎng)或暢銷而度身定制的作品，即幾乎沒有可能成為藝術(shù)。”f文學(xué)是不可能超脫于當(dāng)下的，但更不應(yīng)該與當(dāng)下完全合謀?！拔膶W(xué)是給人以期待的?！眊這需要我們當(dāng)下每一個(gè)作家的憂患意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。我認(rèn)為，在這方面，邢慶杰是非常積極地去實(shí)踐的，他是給予我們這種“期待”的作家。他的情愛敘事沒有停留在欲望的本能層面，而是將欲望話語進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，在身體之外關(guān)注人性的澄明底蘊(yùn)，讓我們感受到現(xiàn)實(shí)的人雖受到滾滾紅塵之累，但能穿越生活的平庸，存有內(nèi)心的光明，守望著人性的燈塔。

注釋：

ae程文超：《欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國的文學(xué)敘事與文藝精神》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第304頁，第2頁。

b林舟：《生命的擺渡 中國當(dāng)代作家訪談錄》，海天出版社1998年版，第58頁。

c陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第343頁。

d[美]羅洛·梅：《愛與意志》，蔡伸章譯，國際文化出版公司1987年版。

f戴錦華：《文學(xué)備忘錄：質(zhì)疑全球化》，《山花》2000年第3期。

g趙艷、鐵凝：《對(duì)人類的體貼和愛：鐵凝訪談錄》，《小說評(píng)論》2004年第1期。

（作者單位：德州學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）