李會鑫

一

終于見到了曾祖母，一切塵埃落定。

零點時分，我才踏進家門。放下東西，一路小跑到老屋。老屋出奇安靜。她躺在大廳右側，七八個人在大廳外坐著。我掀開蓋在她頭上的紅色印花棉被，喉嚨有塊石頭，反復幾次才說出：“阿祖，我來晚了?！彼念~頭明顯發(fā)涼，像冬天摸在公交車扶手上。我又輕聲說了一句：“你終于回家了?！辫F水般的眼淚滴在她的床沿。我希望在遙遠的天國，她重新以一個孩子的身份和先輩團圓。

我細細打量她，打量她的一生。

久違的笑容回到她臉上。最近兩年，她一直被疼痛折磨，經(jīng)常哎喲哎喲叫喊，黎明，黃昏，深夜，一直沒有停止。她的雙腳終于伸直。再次骨折之后，她第一次完成這樣的動作。她的皺紋舒展開來，展現(xiàn)出與年齡不相稱的年輕。唯一的不同是嘴唇往里收縮，有些干癟。她閉著眼，仍然和以前一樣好看。我俯下身，在她額頭上吻了一下。我拉著她的手，像拉著一條漫長的河流。

她不知道我經(jīng)歷了多么煎熬的等待和被人出賣的絕望。

接到消息的時候，我在玉林的北流市，到銅石嶺風景區(qū)參觀。下午三點多，入景區(qū)大門十分鐘，電話響了起來。那邊沒有聲音，我以為信號不好，找到一塊空地，還是沒有聲音。我正想掛斷，爺爺哽咽著說：“你阿祖去了?！睕]有停留萬分之一秒，他掛了電話。我們村的人都這樣，石頭一樣堅硬，絕不輕易顯露悲傷。我感覺身體套上了千斤鎖鏈，立刻矮了一截。電話的嘟嘟聲像木棒敲擊我的胸腔，我只看到一片空白。陽光灼燒皮膚，我依然感覺全身冰冷。我低下頭，像有了嚴重的駝背，極力避開眾人的目光。我的耳膜有一層結實的擋板，隔開他們的笑聲。他們離我十幾米遠，卻像隔著千溝萬壑。在偏僻的角落發(fā)呆了幾分鐘，我確定自己需要的不是安慰，而是趕回家，馬上趕回家。

她不知道我的腳步有多慌亂。我大口喘氣，在廣場上折返三四次，才意識到應該跑到景區(qū)門口看看有沒有車。幾分鐘后我重新陷入絕望，周圍沒有一輛車，連個人影都沒有。我不知所措，問售票員怎樣最快回到酒店。售票員伸出頭看看馬路，再看看我，反問為什么不用打車軟件。我掏出手機，哆嗦手指打開定位，輸入目的地。我沒有任何耐性，用力戳著屏幕，手指變成了長矛。

半個小時后回到酒店，把行李往箱子一塞，一路小跑到附近的北流站。工作人員不緊不慢地告訴我，當天回梧州的車已經(jīng)出發(fā)，玉林市總站也不會發(fā)車了。我更慌了，但來不及多想，跑出候車廣場，求救于路邊的摩托車師傅。他好像和我有很深的共情，馬上表情凝重地調轉車頭，回過頭用力拍兩下后座，把上面的灰塵彈開，說十塊錢可以載我到主干道旁邊，那里還有玉林市總站到梧州的班車經(jīng)過。每走兩三百米，我都變著法子詢問是不是確定有車，他用力點了四五次頭，說每天下午都有一輛，時間肯定趕得及。

我對他的話深信不疑?？粗詈诘谋秤?，我覺得他是救世主。

九月的下午，接近四十攝氏度的高溫，我拖著行李箱在北流的主干道旁，雙腿像被子彈擊中一般軟弱無力。我的目光緊緊鎖住來車方向的四個車道，恨不得掘地三尺。我要穿過形形色色的鐵塊和貨物，找到一塊擋風玻璃上的“梧州”兩字。彌漫的灰塵和斜曬的陽光讓車道變得白茫茫，像起霧的河。流動的摩托車和五顏六色的身影不停搖晃，讓我的目光無法停靠。在紅綠燈處，泥頭車和22輪大卡車擋住視線，我只能一次次側身尋找。我一定要找到那輛車。我知道玻璃上的字足夠大，班車也會停下來拉客，還是忍不住擔心那千分之一或者萬分之一的概率——司機的視線被大車截斷，一腳油門呼嘯而過，把整個城市甩在身后。

她不知道我對自己的天真有多后悔。一個小時后，我越來越擔憂，也越來越懷疑。我問一起等車的人，往日這個時間有沒有到梧州的車，得到的是語焉不詳?shù)拇饛汀Ｓ诌^了一個小時，太陽降到山頂，一撥又一撥乘客上了車，我還站在那里。其間有個順風車司機搖下車窗問要不要坐車，也到梧州，再等兩個人就走。我像足球守門員，往左往右撲球，只能選擇一邊。我焦急地看著來車方向，覺得它既然晚了那么多，應該很快就到，于是在猶豫中擺擺手。司機很可惜地搖搖頭，開車走了。事實證明這是個錯誤的決定。從下午四點半開始的三個多小時里，我這個守門員撲了個空。

她看不到絕望如何一次次放大我的疼痛。在異鄉(xiāng)的馬路上，我不想虛擲一秒鐘。越來越深的懷疑，讓我怨恨起那個摩托車師傅。我像搜集罪證一般，反反復復回憶他的表情和語言。我認定那個本地人已經(jīng)入行多年，不可能對基本的班車信息都不了解。他的面善只是表象，他一定經(jīng)常訓練那種凝重的表情，變成極具誘騙性的偽裝。他點頭的時候一定在偷笑又宰到一個。他的形象越來越矮小，變得猥瑣陰暗。我絕望又氣憤，眼睛射出的光可以摜倒一頭牛。我對著馬路詛咒起來：“這個騙子，以后肯定不得好死！”

她看不到我掙扎之后的熱淚盈眶。身后的黑夜將我驅趕。我決定不等了，向所有桂D牌照的車招手。十幾分鐘，沒有一輛車搖下窗。我打開打車軟件，盯著來車方向，輸入目的地，選擇拼車，十幾分鐘沒有應答。我又重新輸入，選擇專車，直直看著屏幕。反復操作三四次，終于有司機接單，顯示五分鐘后到達。我像溺水時抓住了救命稻草，臉上生出兩條瀑布。

二

當母親因為我出生不會啼哭而惴惴不安，當我在巷子里蹣跚學步，曾祖母已經(jīng)在這個十戶人家的村子生活了近四十年。我從出生開始，就一直見證她的老去。我對她最初的印象，是兩個模糊的場景。一個是我趴在她背上，雙手搭著她肩膀，在巷子里搖搖晃晃。她身上有風油精的味道。她用雙手托住我，但是沒過多久我就會往下滑。出于本能，我用力揪住她的衣服。她反應過來后，慢慢弓起腰，突然用力一顛，順勢把我往上推，又直起腰慢悠悠地走起來。另一個場景是她在巷子里追著我跑，但是跑不過我，只能眼睜睜地看著越追越遠。我跑幾步之后回過頭朝她做個鬼臉，慶祝自己擺脫了束縛。她看到我停下來，用手指著我，氣喘吁吁地叫我站住。我偏偏不聽，轉身又跑幾步，再回過頭對她嘿嘿笑個不停。

那時候她皺紋不多，臉上帶著紅潤，但是身體纖瘦，干不了重活，最多只能挑大半桶泔水去喂豬。她的口音夾雜著普通話和接近粵語的方言。兩種發(fā)音完全不同的語言從一個人口中拼湊出來，第一次聽的人經(jīng)常搖搖頭說不明白。為了糾正她的發(fā)音，我經(jīng)常讓她跟著我唱粵語押韻的“落雨大，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿嫂出街著花鞋”“氹氹轉，菊花園，炒米餅，糯米團，阿媽叫我去睇龍船”，唱著唱著大家都笑了起來。在梧州幾十年，她的口音仍在提醒人們——她來自遠方。

安徽省廬江縣。初識這個地名，是因為她桌面上的舊信封。我八九歲，在她房間里玩耍，偶然打開桌面上銹跡斑斑的鐵盒，發(fā)現(xiàn)了那個信封。信封有一部分被白蟻咬掉，上面有幾十處牙印。還好白蟻只是咬到邊緣，中間有字的地方完好無損。我還沒認得幾個字，上面的字又有連筆，并且經(jīng)歷嶺南潮濕氣候年復一年的打磨，模糊到有了重影，辨認起來很費力氣。我認得上面的時間，它來到村子比我早六七年。我反復辨認寄信人地址那行龍飛鳳舞的字，最后根據(jù)那個人的寫字風格得出結論，上面寫的是廬江縣。至于它在安徽的哪個方位，我完全不知道。我甚至不知道安徽在哪里，離我家有多遠。

從我上小學開始，她就住在叔公家。房子建于上世紀八十年代初，大概一百二十平方米，除去大廳、天井、廚房、雞舍和雜物房，只有兩個二十平方米左右的房間用來住人。空間本來就小，還要住七個人，只能在每個房間中央擺一套一米半高的柜子來隔斷，當作四個房間。地面沒有鋪水泥，是拉著牛來回踩踏，再用木槌梆梆梆敲打，直到足夠結實。地面顏色很黑，加上窗戶比較小，白天在房間里找東西也經(jīng)常要開燈。經(jīng)歷了無數(shù)次踩踏，大廳的地面凹凸不平，開了幾條閃電狀的裂痕。房子有兩層，二樓是用三厘米厚的木板在梁柱上搭起來的，放置稻谷和農具。木板隔音不好，老鼠在上面爬，下面的人能從窸窸窣窣中判斷出位置。聽到老鼠的腳步聲，她會做一個“噓”的動作，讓下面的人屏住呼吸，然后通過目光指定一個手腳靈活的人，掄起木棒躡手躡腳地從大廳角落的木樓梯爬上去，“咚”地給它來個了結。

叔公經(jīng)常自豪地說，三四十根梁柱，每根都有兩三百斤，是他從兩公里外的山上拼命扛回來的。每次回憶起來，他都從口袋拿出烏黑的煙袋，拉出褐色的煙絲卷起來，用力舒緩一口氣，像卸下長期壓在身上的重擔。兩三百斤，是他那匹馬承受的重量了。很多人笑著說他吹牛忘了譜。每次我向旁邊的曾祖母求證，她都左右看看，跟著笑起來，沒有說是真是假。

這就是她處世的藝術。江南女子的文靜讓她不急于爭辯，不輕易否定別人。正因如此，叔公在我心里首先立起的是偉岸的形象，而不是個自吹自擂的騙子。人們喜歡聚在大廳和她聊天。村里也沒有更愜意的地方了：位于村子正中間，離誰家都不遠；前面是籃球場大小的曬谷場，再往前是魚塘和田野，通風自不必說；長長短短的凳子比較多，村里人閑時圍在一起也足夠用。

我上小學那幾年，特別喜歡聽她講起安徽。對我來說，安徽成了遠方的符號，而她是連接兩個地方的唯一紐帶。在她口中，安徽的冬天比廣西冷很多，屋里沒有暖氣，一覺醒來能看到窗戶上掛著厚厚的冰。衣服晾在外面，沒多久就會結冰，硬邦邦的，立在地上都沒問題。

嶺南地帶濕度大，冬天氣溫還在四五攝氏度就讓人苦不堪言。我用柴火燒水倒進桶里洗澡，往身上潑幾下就見底，沒沾到水的地方冷冰冰的。風吹過來，像刀子來來回回割在身上。擦干身子的時候，寒冷的刺痛讓我忍不住跺起腳。剛上小學那年的冬天特別寒冷，黃豆雪叮叮卜卜地跳在瓦房上，桶里的水結出薄冰。我腳上生了凍瘡，奇癢無比，像腳底爬滿螞蟻，找塊木板擦來擦去，擦破皮還不見好轉。聽她說衣服都會結冰，我覺得她是村里最不怕冷的，對她肅然起敬。

再聽下去，她自然又回憶起到廣西的緣由。曾祖父年輕的時候是國民黨一個通信連的連長，駐扎在安徽，1949年看到形勢發(fā)生變化，想起已經(jīng)很多年沒回家，也沒向家里帶去任何信息，估計周圍的人都以為他不在了。想了幾天，他謝絕了為他安排工作的好意，決定回家種田。她已經(jīng)懷胎十月，到了桂林，肚子痛得很厲害，估計要生了，慌慌張張地往醫(yī)院趕。沒多久，爺爺就在桂林出生。

久遠的信息零零碎碎，需要拼湊才能構成完整的故事。我后來得知，曾祖父曾被抓去游村。輕描淡寫的一句話，意味著有段時間一家人過得并不如意，遭遇冷眼和指指點點是難以避免的事。她還告訴我，曾祖父回到家鄉(xiāng)后種過蘑菇，價格七毛一斤，和豬肉一樣。好景不長，他瘦弱的身體撐不起常年勞累，六十六歲就去世了。她說出那些遙遠的信息，眼睛里沒有任何波瀾，好像在陳述和自己無關的

事實。

她在安徽有一個姐姐和兩個弟弟。雖然有過幾次通信，但是她只在1980年和嫁到市區(qū)的女兒，也就是我的姑奶奶回去過。她們坐班車到太平鎮(zhèn)，住了一晚之后趕往桂林，從桂林坐一天一夜火車到武昌，從武昌過漢口，又坐船沿長江到安慶，再轉汽車到她家。路途確實遙遠，農歷八月初十出發(fā)，八月十五才到。她回去探親的事一傳十十傳百地傳開了。晚飯過后，以前相識的人不約而同地聚集到她弟弟家里，努力回憶村子三十多年前的光景和鄰里之間的故事，比如誰住哪間屋子，誰養(yǎng)過什么，甚至誰和誰曾經(jīng)動過手都被重新搬出?！盎貋砟翘?，弟弟還送了只大鵝，讓你姑奶奶抱回來呢！”每次回憶起來，她都特別興奮。

三

不可避免，巷子里的青苔讓她想起了自己的蒼老。桌面上圓形的鏡子，邊框早就銹跡斑斑。鏡子被碰碎后，她撿起最大的碎片繼續(xù)用。年輕的時候膚質夠好，她有了長時間照鏡子的資本，到老也非常注重打理頭發(fā)和皮膚，哪怕有了四五條很深的皺紋。那些皺紋，還有松動的牙齒，在立體又漂亮的輪廓中顯得不值一提。倒是面對梅雨天氣長出的青苔，上坡的時候她伸出手來，示意我扶一下。這是以前從來沒有過的。她以前總說：“你扶得了幾

次喲！”

那時候我上初中，周末才能回家，確實扶不了幾次。叔公在曬谷場上蓋了新房子，她覺得自己老了，身體不中用，不知道哪天大限到來，給新房子帶來晦氣，怎么勸都不肯搬進去。從那時候開始，她獨自住在叔公的舊房子里，生活由我家和叔公家輪流負責。她每天反復穿行在巷子里，從舊房子走到叔公家，又從叔公家走到我家。她經(jīng)?？畤@雙腳沒有力氣，上坡越來越慢。到了梅雨季節(jié)，巷子長出青苔，她走起路來身體前傾，上坡的時候彎下腰，雙手幾乎摸到地面，做好隨時撐住的準備。

在能夠勉強走動的日子里，她反對使用拐杖，也不想讓其他人扶，特別是下一代。她特別不想讓下一代知道她的老去，好像老去是一件羞恥的事。為了證明自己，別人一攙著她，她就加快腳步，但是短短五十米就要七八分鐘。她的腳抬不高，幾乎緊貼地面，每一步都會彈起灰塵。也許是我和她聊得多，她總會放心把手交給我。我的力氣在變大，扶著她越來越輕松，但是我也能感覺到，她的力氣在慢慢減弱。我很默契地閉口不提，好像衰老只是她和我之間的秘密。

到九十歲，她不得不接受拐杖了。她的視力也已經(jīng)模糊。她三番五次讓我盯著她的瞳孔確認視力，反復提醒我，如果看到我在她瞳孔里的影子已經(jīng)發(fā)黃得厲害，就意味著她看東西不清晰了；如果瞳孔變成實心的白點，就意味著再也看不清了。我看到自己在她瞳孔里的影子慢慢由黑色變成褐色，然后向黃色延伸，像舊日的相片不斷被歲月蠶食而褪色。

與此同時，一種無法言說而又不可抗拒的力量潛伏在她體內，悄無聲息地把記憶一點點搬走。我無意中發(fā)現(xiàn)，有時候拐杖放在門口，她一個轉身又會忘記，從天井折回大廳和房間找半天，找不到就坐在沙發(fā)上一邊生氣一邊嘆息。她說的很多事情都有了幾個版本，比如她本想告訴我?guī)讉€鄰村的親戚在哪里工作，一會兒說是廣州，一會兒說是上海，一會兒說是澳門，最后是我的記憶幫她糾正了偏差。她笑得很開心，好像極其貴重的物品失而復得。也有時候，蘋果和桔子放在床尾的紙箱里，直到干癟或者腐爛，她都沒有記起。

她還出現(xiàn)幻聽。很多個夜晚，我聽到她和一個沒有來源的聲音聊天，或者唱起年輕的時候學到的調，好像周圍有人在聽。她的情緒沒有軌跡可循，有時候帶著悲傷的腔調反復呼喊“娘親誒，我要回安徽嘞”，有時候又不耐煩地對著門外大聲罵“死鬼”，用力將掃把扔出去，像要震懾對方不再煩擾。有幾次，她正吃著晚飯，突然抬頭對我說：“不是說吃了飯就回安徽嗎？快收拾東西，晚點就出發(fā)！”她像聽人說了很多次，甚至覺得別人給了她承諾，用手一抹嘴就走進房間，把堆在床上的衣服往床邊一拉，從上往下翻幾遍，挑幾件最好的疊起來，一副出遠門的架勢。有三四次，她在伸手不見五指的黑夜中走出門，兩個多小時后竟然走出村子，害得兒子兒媳打著手電筒慌慌張張地跑。她享受被尋找的感覺，笑得很開心，隔幾天就出去一次。沒辦法，兩個兒子只好在天黑之后從外面把大門鎖住。

她記憶里的大霧越來越重。之前別人說她很快就會五代同堂，她笑得合不攏嘴。而真到了五代同堂，她已經(jīng)不認得我這一代，摸著我女兒的小臉蛋直夸好看，反反復復地問孩子是誰的。在得知是我女兒之后，她又關切地問我住哪里。這場大霧悄無聲息，沒人知道從什么時候開始，到了什么地步。之前，她記不清一部分親戚，后來連每天見面的鄰居也淡忘了。再后來，她忘記自己有幾個孫子和曾孫。沒多久，她就只記得平日里照顧她的兒子兒媳，連兩個女兒都記不住。過生日那天，嫁到鎮(zhèn)上的小女兒上午就到了，坐在她床上陪她聊了半天，但是人群剛散去，她又生氣地跟鄰居說：“唉，你們說說，生個女兒有什么用？嫁到鎮(zhèn)上，幾十年都沒來過，怕是早就把我忘了！”

四

離離原上草，一歲一枯榮。時常傳來別人逝去的消息，她表情凝重，臉上像滴了蠟，沉默許久只說一個字——“哦”。

微微顫抖的聲音沒辦法掩飾。她像一只無力的綿羊，在懸崖邊上把蹄子緊緊扣住巖石和草木。她仍然會抹香氣濃郁的雪花膏，但是不再照鏡子，怕看到自己的蒼老。她是多么愛美的人?。∷滥樕系陌櫦y不會說謊。她房間的窗簾不再拉上，甚至把那層遮風的薄膜撕開，讓房間更加透光。她害怕黑夜，通宵開著燈。兒子兒媳以為她忘記關燈，晚上過來看她的時候順手關了，想讓她睡個安穩(wěn)覺，沒想到她突然用力撐著坐起來，撩開蚊帳擺擺手說不用關，把人嚇得不輕。她不管，像命令一樣大聲說，不但房間的燈不能關，大廳的燈也要開著。她態(tài)度強硬，容不得半點討價還價。起初，叔公還想趁她睡著把燈關上，她憤懣地說：“開個燈才費你幾度電??！”說罷就用力拉舊式開關的繩索。由于太用力，開燈之后繩都扯斷了。她想方設法營造白天的假象，那種假象能給她最大的膽量。

她更喜歡熱鬧了，每天到村頭聽那幫五六十歲的人回憶往事，偶爾插幾句話。她不再驅趕鄰居的狗，還把肉分給它，“兜兜，兜兜”地呼喚，像主人一樣愛惜地摸它們的頭。她一定是想通過這樣的動作拉近距離，期待它們常來。她看見有人要把魚塘放干，就守在路邊看人抓魚，一看就是一整天，似乎要找出和童年吃過的那條有什么區(qū)別。如果有人邀請她坐車到鎮(zhèn)上看看，她是不會拒絕的。她小女兒在中心地段有間商店。她的眼睛已經(jīng)朦朧，但是喜歡坐在門口的靠背椅上看前面的車輛和行人，暮色降臨還不愿回家。走在路上，她經(jīng)常主動請求別人讓她幫忙拿點東西。如果別人把東西遞過去，她會笑得合不攏嘴。如果別人說不需要，她就跟在后面，以便隨時能派上用場。她比之前更喜歡逗小孩子，伸出手摸他們的小臉蛋，贊美他們水嫩的皮膚和汪汪的大眼睛。她更喜歡發(fā)紅包給幾個曾孫，即使不是過節(jié)，抽屜里的錢也所剩無幾。她用力把紅包塞進對方口袋，還捂著袋口說以后肯定用得著，生怕他們拒絕。我們買了DVD播放機和幾十張碟片，給她播放本地的牛哥戲。為了吸引鄰居過來一起看，她每次都把聲音開到最大，播放機的喇叭被震得嗞嗞響也不管，有時候還跟著唱起來——“日落西山又出中，勸君行善莫行兇。”

遺憾的是，DVD播放機用了一年左右出現(xiàn)了問題，修了幾次也沒修好。在沒戲可看的日子里，她孤立無援地對抗一個個缺少聲音的夜晚。很多次我在看電視的間隙去看她，發(fā)現(xiàn)她像一尊佛，一動不動，呆呆地面對漆黑的墻壁。“對影成三人”，微弱的燈光把她的影子都稀釋了。她經(jīng)常問兩個兒子，能不能把機子拿去修好。兩個兒子每次都回答，機器已經(jīng)徹底壞了，不是線的問題，而是電路板燒了。他們沒有察覺到，他們的母親像任性的孩子，急需關愛，渴望無微不至的照顧。他們一次次怠慢了母親。隨之而來的，是曾祖母的失落和偶爾的發(fā)脾氣，甚至惱怒。有一次，爺爺忙完農活，天黑了才送飯，她發(fā)了脾氣，半個多小時都不動筷子，板著臉訓起來，對著門外求救一樣大喊，說兩個兒子都想餓死她。她覺得被她帶大的人，應該表現(xiàn)出足夠的殷勤。等她的氣稍稍降下去，飯菜已經(jīng)涼了，爺爺要端回去熱一熱。她看到飯菜被端走，又數(shù)落起來，說兒子盼著她早點死。她越說越激動，最后變成了咆哮，歇斯底里的咆哮。

兒子兒媳說她很難服侍，脾氣古怪，還變得挑剔。他們哪會知道啊，她在掙扎，掙扎著祈求關心，掙扎著不愿老去。

一場拔河，在她和衰老之間悄悄展開。她只剩下一顆牙齒，每天早上還會擠點牙膏刷牙。她有意識地訓練記憶，把抽屜里那一沓鈔票的邊角撥弄平整，認真疊起來，一次一次地數(shù)，雖然數(shù)目經(jīng)常不一致。吃飯的時候，她會跟其他人說起不同年代的肉價，雖然說著說著就混淆了。她很在意別人的話，鄰居說她眼睛花了，她就拿出針線，小心翼翼地把線頭剪平整，慢慢穿過針孔。她明明不需要縫補衣服，卻一次次通過穿針來證明視力。她的動作慢如蝸牛，卻執(zhí)意自己洗衣服。大清早，她用瓢把缸里的水舀到放在天井的桶里，坐在凳子上慢悠悠地搓。兩三件夏天的衣服洗下來，已經(jīng)過了一個小時。她沒辦法擰干，把濕漉漉的衣服搭在衣架上。有些衣服比較滑，一松手就掉在地上。她聽到噗的一聲，彎腰撿起來，搭了其他衣服再重新清洗。她的記憶幾乎要被搬空，洗衣服終究成了麻煩事。新買的垃圾桶四周全是花朵形狀的孔，她卻以為是水桶，撒些洗衣粉，把水嘩啦嘩啦倒進去，消停幾分鐘就當是浸泡了，結果她晾衣服的時候，有些洗衣粉還沒沖干凈。

在和歲月的角力中，她敗下陣來。她的身體經(jīng)受了一次次重錘，脊椎又變得彎曲。她的精力也大不如前，沒聊多久就靠在沙發(fā)上打起呼嚕。

她像一根空心的木頭。

五

在黃昏深處，她視野茫茫。她的骨頭酥脆，像被白蟻和陽光輪番啃食，支撐不起身體的重量。我在她窗外喊幾聲都沒聽到回應，以為她在村頭，也向村頭走去，結果剛到墻角就看見她側躺在地上，額頭鼓起大包，全身有好幾處擦傷和血跡，衣袖和頭發(fā)上全是灰塵。她吃力地叫喊，表情非常痛苦，聲音卻極度沙啞。

九十七歲的她骨質疏松，輕輕一磕就出問題。我趕緊抓住她的胳膊，扶到旁邊的木凳上。她連站都站不穩(wěn)，雙腳像泄了氣的氣球，拖在地上慢慢移過去。等恢復了一點力氣，她抽泣幾下，哎喲哎喲大哭起來，眼淚跨過眼角的皺紋流下來。我擔心是摔骨折，問她手腳還能不能動。她低頭看看擦傷的手背，不說話。我湊到她耳邊，重復四五次讓她把手抬起來。她好像用了全力，但是雙手仍然松弛地搭在膝蓋上。還好，兩分鐘后她沾滿灰塵的手抬了起來，慢慢抹去眼淚。爺爺嘆息說，她很不情愿一直在家坐著，但是經(jīng)常忘記拄拐杖，走起路來又經(jīng)常突然沒有力氣，摔跤成了很難避免的事。我?guī)退魅ド砩系幕覊m，想起四年前她的左腿就摔到骨折，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生直搖頭，后來還是到市中醫(yī)院調整幾天，進行人工股骨頭

置換。

她的年齡自然而然帶來某種不確定性。一個月后是端午節(jié)，我回家后發(fā)現(xiàn)她右邊的腿腫脹得很夸張，幾乎比左腿大一半，就猜到了七八分。我的手剛碰到她的腿，她就皺著眉頭大喊。弟弟從縣城回來，馬上帶她去衛(wèi)生院拍片子，結果顯示右股骨骨折?；氐酱謇锖螅毅@進車后座，左手穿過她膝蓋彎曲產(chǎn)生的空隙，輕輕一抬，她就瞇著眼睛哎喲哎喲地叫，近乎掙扎。她已經(jīng)沒什么力氣，聲音嘶啞，好像只剩下干澀的氣流從喉嚨穿過。我看她難受，把她放了下來，但是輕輕的一放又讓她經(jīng)歷了一次疼痛。我橫下心，彎著腰半拖半拽地把她抱出來，踏著碎步一路小跑抱到她床上。

接下來的一個星期，我們問了幾家醫(yī)院能不能做手術，醫(yī)院的答復是一致的，要看她的身體情況。她的思維越來越紊亂，經(jīng)常掙扎著把纏繞的紗布撕開。為了不讓她側身翻下來，弟弟到縣城買了護理床，一側緊貼著墻，另一側在護欄上加了塊長木板來固定。稍微清醒一些，她又覺得護欄束縛了她，一只手吃力地撐住身體，另一只手猛然使勁推出去。護欄時不時發(fā)出嘭嘭的聲響，讓人擔心隨時會被

推開。

我抱著女兒去看她的時候，她靠著枕頭和被子半躺在床上，雙腳彎曲，頭部稍稍后仰，呼吸有些急促。曾經(jīng)合身的襯衫顯得非常松弛，像隨意搭上去，四五顆紐扣歪歪斜斜地掛著。她的臉不見了先前的紅潤，有些發(fā)黑。疼痛讓她的眉頭不再舒展，沒辦法從上面找到笑容的痕跡。她的褲腿比較短，遮掩不住腳上星星點點的白斑，乍一看像皮膚發(fā)了霉。細軟的頭發(fā)還沒完全變白，但是凌亂到毫無美感。

難以接受的陌生感橫貫眼前。

“回家，回家了……”她迷迷糊糊地重復。我不確定她想回哪里。也許她看到自己躺在護理床上，以為還在醫(yī)院，想要早點回來。她經(jīng)常覺得不舒服，打針吃藥是常有的事，對醫(yī)院不會有太大的親近感。當然，也有可能她指的是回安徽。在頭腦完全清醒的年齡，她從來沒有說要回去，倒是最近幾年記憶退化了，提起安徽的次數(shù)反而多了起來。她淡忘了大部分親人，也回憶不起自己的人生，但是一直沒有忘記那個最遙遠的開端，即使它早就變得陌生，只剩下模糊的概念。

她在一千多公里之外漂泊幾十年，即將下落不明。

微弱的鼾聲響了起來。她的頭部向左側歪去，張開嘴呼吸，雙腿縮在一起，姿勢很不自然，一看就是在痛苦之中得到片刻安寧。我低下頭，看見懷里的女兒也安靜地睡了。一老一小的呼吸聲此起彼伏，像一次次接力。門外的漆黑讓我也有了困意，我干脆也閉上眼睛。不知道過了多久，時間消失了，她和我沿著一條長河逆流而上，身體越來越年輕，直到重新變成嬰兒。遼闊的世界急劇縮小，最后只剩下一個畫面：在漆黑的懷抱中，三個嬰兒在同一個搖籃里酣睡。除此之外，沒有其他事情發(fā)生。

回過神之后，我一遍又一遍地打量曾祖母和女兒的臉。我不合時宜地猜想，如果她的父母健在，用我的視角看到她躺在床上，會是什么心情？我代入自己去想象，如果女兒到了曾祖母這個年齡我還活在世上，看到她蒼老消瘦的臉頰，是悲涼？是心酸？是寬慰？是疼惜？是滿足？萬一，萬一她不幸比我先走，我在她最后的時刻把她抱在懷里，撫摸她的臉頰，又會是什么感受？不確定性，還有后背突然的冰涼，讓我忍不住抱緊女兒。

六

幾十年前子彈的巨響、頭頂?shù)募诧L、電視機喇叭的震顫、唱戲的音調都沒辦法讓她的耳膜重新鼓動。她的軀體僵直如鐵，萬籟俱寂。我原想帶女兒和她做最后的告別，但是回到房間之后發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)睡著了?？粗畠杭t撲撲的小臉蛋，我想曾祖母這么小的時候，臉蛋肯定也這般可愛。一定會有一個時刻，她的父親用我抱女兒的姿勢把她抱在懷里，疼惜地看著，暢想她長大的樣子，怕她受苦受累，也怕她遠走高飛。作為一個女兒的父親，我既希望她有足夠的能力遠離這狹小的天地，又擔心她逃離視線。未來某一天，我會懷著對未知的期待和忐忑把女兒的手交到一個年輕人手里。也許對我和女兒來說，那都是一場命運的交接——她的故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)，此后只是偶爾重逢。如果她離家足夠遠，像曾祖母一樣，連重逢都難以期待。誰也不能對遙遠的未來預設什么，也許我們告別之后就散落天涯，在茫茫人海中只剩下漫長的牽掛。

下半夜，大家的情緒穩(wěn)定下來。沉默讓大家很不習慣，七八個人坐著臺階看著天上，談起曾祖母的一生。我從他們口中得知，爺爺還有個哥哥。曾祖母和兩歲多的大兒子一起乘船，一不留神，就發(fā)現(xiàn)他掉進長江，很快就被浪潮吞噬。我想打撈更多細節(jié)，但是沒有人知道他是怎么掉下去的，撲騰了多久，為什么沒有人來救。大家猜測那是一艘輪船，甲板離水面有很高的距離，根本沒辦法施救。落水的漣漪很快被長江縫合，沒有人感覺到她的悲愴，這么多年她只字不提。

九十八歲。這么一想，我們對她的離開又慢慢釋懷。其實往回看，她的身體在一個月前就有了征兆，腰部背部的斑點越來越大，像霉變一樣擴散開來，各種各樣的中藥西藥都止不住傷口的膿。有過一兩天，她滴水未進，雖然后面又振作起來，吃了大半碗飯，但所有人都知道，她的生命岌岌可危。

出殯是在下午。我跟在棺木后面，看到粗壯的竹杠彎得像弓箭，發(fā)出響亮的吱吱聲。她一定是生氣了。那幫人抬她上山晚了一個小時，原因竟然是中途開面包車去幾十公里外攬活。她多么輕啊！她一定是聽到了我們的不滿，把重量一次次增加。那幫人像扛著一大塊石頭，步子越來越短，汗如雨下。到了她的墓穴前，走在最前面，也是最年輕的抬棺人要中暑了，氣喘不過來，眼看就要跪下。她小女兒的丈夫，我的姑爺爺把煙頭往地上一扔，呵斥他站起來：“不能停，停下就要你守在這里！終于知道了吧，做棺（官）可不能貪！”那個二十多歲的年輕人嚇得趕緊站直，咬緊牙關爬上山坡，把棺木放進去，隨后就雙腿抽筋，從坡上滑下來，被同伴架起胳膊，一邊嘔吐一邊離開。

整個山坳只剩下她最親近的人了。我拿起鏟子，慢慢為她添土，安慰她說是為她添衣。黃色的泥土像銅鎖，一層一層將她鎖住。她漫長的人生，在泥土的堆砌中一步步趨于零。她孤獨、乏味、貧瘠、幽暗、松垮的晚年，在干枯的松針下再也無法醞釀一場大夢。此后，山腰上凸起的部分，是她活過的唯一證據(jù)。她不是轟轟烈烈的歷史人物，沒有深切緬懷的字樣，太需要這樣的證據(jù)了。

“這根樹枝，你要短，我要長，就此分別了，以后我們各走一邊?！北娙艘来卧谒龎烆^說了這句話，把樹枝折成兩半，短的一半放在墳頭，長的一半扔在回家的

路上。

倘若不是這樣的變故，日子必定和以前一樣，明亮、平靜，略帶哀傷。倘若不是這樣的變故，剛好還有半個月就是她生日。她生在農歷八月十八，恰好是錢塘江大潮最洶涌的時候。時間的權杖擁有絕對的力量，輕松改寫人的命運，無需對誰圍追堵截。從山坳出來，我回過頭，感覺人生渺渺。山坳旁邊的河沒有名字，河流拐彎處有棵百年老松作為社樹，那個地方被稱為松木灣。我經(jīng)過松木灣，發(fā)現(xiàn)曾祖母的遺物在兩三個小時的灼燒后變成了黑色的廢墟，偶爾有一小段青煙升起。那條河沒有聲音，它更虛弱了，裹著曾祖母年老的氣息慢慢流淌，也慢慢老去。還有一些遺物在老屋。我在老屋洗了手——這是儀式的最后一步，然后在天井點一把火，把她的桌子椅子和她視若珍寶的布料堆進去。那些物品，讓我想起她一直念念不忘的縫紉機、的確良和黑白電視?；鹧孀阕阌幸粚訕歉撸l(fā)出噼噼啪啪的聲響。一個時代用它的爆裂照耀著我。我感覺身體成了一塊通紅的烙鐵，卻不后退一步。我想起非洲一些部落的抬棺儀式，六個人扛著棺木跳起舞步，像在慶祝。我曾認為那是愚昧，站在火堆旁邊才意識到，要是一個地方的文化不把死亡當作不幸，或者不當作那么悲傷的事情，那個地方的人應該更幸福。習慣深沉的地方，一句古語有了真理的意味——“死并非死者的不幸，而是生者的不幸”。

一個小時后，火焰變得低矮。我嘗試虛構一種安慰，用天堂和福報之類的話語消弭自己的不幸。我甚至想用干涸的喉嚨笑幾聲，可是一發(fā)出沙啞的聲音又后悔起來，覺得背叛了自己。

后來我做過幾次夢，夢見她憤怒地摔碗，聽到她洗衣服的聲音。在夢中，她不說話，像一條干枯的草，在村頭彎腰尋找，說要找到自己的腳印，一路走回安徽。那些怪誕讓我害怕，醒來的瞬間明顯感覺手哆嗦了一下。我下床開燈，為自己的哆嗦感到羞愧。在夢里，我面對自己摯愛的親人，竟然虛弱得不堪一擊。那些恐懼并不屬于我，在半夜趁虛而入，成了我骨頭里的雪。

她遠去了，開燈后的疲憊非常真實。

（編輯 黃丹陽）

廣西梧州人。作品見于《散文選刊》《西部散文選刊》《散文詩世界》《廣西文學》等。