駱玉明

在遠(yuǎn)方，在異地，觀覽未曾見過的風(fēng)景，了解陌生的習(xí)俗與人情，這使我們的生活獲得新的展開，從而令人興致勃勃，饒有趣味。

但萬事皆因人而異。在某種情形下，旅游也有可能顯得頗為無聊。常見游玩的人群到了某個(gè)景點(diǎn)，爭(zhēng)相圍繞一些標(biāo)志性的建筑、雕塑、題字拍照留念，覺得這樣就不負(fù)此行了。而不肯下功夫的導(dǎo)游則胡編亂造一堆粗濫的“掌故”，逗得游人哄堂大笑，于是皆大歡喜。這么一圈回來，你問他玩得怎么樣，回答常常是“沒什么意思”。

那么，怎么才叫“有意思”呢？

我們來說一個(gè)中國(guó)古人常用的非常有趣的概念，叫“造化”。它是一種創(chuàng)造和化育萬物的力量，卻不是神，不是上帝。它是否有意志呢？古人也不愿深究。你也可以把它理解為天地宇宙內(nèi)在的生命力，它是永恒和無限的。

作為個(gè)體存在的生命短暫而渺小，這給人帶來許多焦慮。當(dāng)人們面對(duì)自然的時(shí)候，感受到萬象森然，宏大、壯麗而精妙，喻示著“造化”的神奇與活躍。人在自然中，會(huì)感受到自身與永恒之間的聯(lián)系，體會(huì)到正是“造化”源源不絕地將一種智慧注入我們的生命之中。

王羲之的《蘭亭詩》：“寥闃無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。”用白話來說就是，遼闊而明朗的世界無邊無際，當(dāng)人們注視它的時(shí)候，世界的真理就自然而然地呈現(xiàn)出來；偉大啊，造化的業(yè)績(jī)，一切存在之物都蒙受它的恩惠。

所以說，自然就是最顯著的“神跡”，也是創(chuàng)造者存在的直接證明。杜甫寫泰山的詩句“造化鐘神秀”，隱含著這樣的意味。

中國(guó)古人還有一個(gè)重要的概念，叫“天人合一”。它可以從多個(gè)層面來闡釋，其中之一，是人與自然的和諧，并由此達(dá)成人與天道的一致。

從這里引發(fā)出一種思考：相對(duì)于天道的永恒而言，從人類社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的規(guī)則和價(jià)值是不穩(wěn)定的，根據(jù)這種不穩(wěn)定的規(guī)則和價(jià)值來確認(rèn)的成功與榮耀是不真實(shí)的；當(dāng)人們?cè)谑浪咨鐣?huì)中追求成功與榮耀時(shí)，他們背離了生命的真實(shí)，他們的生命變得輕浮而虛妄。

我曾經(jīng)特地去浙江桐廬的印渚——這是很少有游人到的小地方——就為了體會(huì)《世說新語》所記載的那句十分漂亮的話：

王司州至吳興印渚中看，嘆曰：“非唯使人情開滌，亦覺日月清朗！”

王司州指東晉時(shí)曾任司州刺史的王胡之。他在贊美印渚的水。清潔之水可以洗滌污物，這是日常經(jīng)驗(yàn)范圍里的事情，但說它可以使人情“開滌”——由壅塞而致通達(dá)，由污穢而致清爽，就有一種玄妙的意味。簡(jiǎn)單地說，這就是因?yàn)槿饲槿诤嫌谧匀欢@得它的超越性，從而使生命狀態(tài)轉(zhuǎn)化為寬廣從容，成為美麗的生命。有“人情開滌”，進(jìn)而便有“日月清朗”，這也是自然而然的。這里“日月”猶如天地、世界。用晦暗的心看到的世界只能是晦暗的，而明朗的心則使整個(gè)世界呈現(xiàn)明朗。在這個(gè)短小的故事里，人與自然的一種精神性關(guān)聯(lián)得到非常生動(dòng)的呈現(xiàn)。

安徽宣城的敬亭山是一座平常的小山，它因?yàn)槔畎椎脑姸擅骸跋嗫磧刹粎挘挥芯赐ど?。”這是靜默中的對(duì)話。山告訴了李白什么呢？山如何讓一個(gè)詩人不再寂寞？

山水詩、山水畫在中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)中具有特別重要的地位，就是因?yàn)樽匀辉谥袊?guó)文化中具有特殊的價(jià)值。

人在大地上、在山川間生存，繁衍；人和人競(jìng)逐、融合，生出種種愛恨情仇。人也因此為自然刻上人文的印記。

譬如說“五岳”。在地理學(xué)的意義上它們不相關(guān)聯(lián)，在人文意義上它們劃定了華夏文化的核心范圍，同時(shí)也是帝王通過祭祀禮儀闡述皇權(quán)神圣性與人間秩序合理性的場(chǎng)所。山高多云，云天相連，而“天”又象征著一種超越性的意志。雖然，所謂君權(quán)“受命于天”，所謂“奉天承運(yùn)”，你要說它帶有欺騙性未嘗不可，但山的雄偉與禮儀的隆重，多少顯示了權(quán)力與秩序的莊肅性。無論如何，“天”的意志作為權(quán)力的根源，它要求權(quán)力滿足道義。

五岳又以東岳泰山為尊。泰山多刻石?，F(xiàn)存最早的泰山刻石，為李斯碑，由秦丞相李斯撰文并書寫。碑文的兩個(gè)部分，先后作于秦始皇與秦二世兩代。李斯是秦始皇統(tǒng)一中國(guó)和建構(gòu)中央集權(quán)制度時(shí)代的丞相，稱他為“中國(guó)第一丞相”也不為過。而這個(gè)李斯在始皇帝突然去世后，與宦官趙高結(jié)成骯臟的聯(lián)盟，最終又屈辱地死于趙高的陰謀。你今天在泰山的岱廟里看到兩千二百多年前刻石的殘件，通過那些字跡揣摩李斯當(dāng)年的心態(tài)，又會(huì)想到什么呢？

我們說旅游“有意思”，就是因?yàn)檫@個(gè)過程能夠使我們從習(xí)慣與庸常中擺脫出來，面向長(zhǎng)天大地、高山流水，踏入古往今來，與世上豪杰談?wù)撋c死，談?wù)摳哔F與卑怯……我們的生命每嘗試一種可能，前面就是更廣闊、更超脫、更豐富的境界。

旅游宜于詩?！段倪x》中有“行旅詩”和“游覽詩”兩個(gè)分類，可以算是中國(guó)旅游類詩的濫觴，其中多有佳作。至于唐宋，流脈愈加錯(cuò)綜而廣大，兩涯風(fēng)光，目不暇接。

我寫《〈世說新語〉精讀》的時(shí)候，曾經(jīng)把書中涉及的主要地域走過一遍。建業(yè)（今南京）猶有烏衣巷，但劉禹錫所寫的“舊時(shí)王謝堂前燕”了無蹤跡。魏晉名士聚居的剡溪，有一大片建成了水庫。當(dāng)?shù)厝藨z惜風(fēng)流，在水庫岸邊重建了一座支道林故居。拿著古書尋訪舊跡，好像隔著時(shí)空與古人對(duì)談。

我也曾經(jīng)想帶著杜甫的詩集走一遍他的人生道路。尋訪他浪游齊趙的輕狂，看一看《垂老別》中送老翁從軍的老婦人倒地哀泣之處，如今是何模樣；還有《旅夜書懷》，哪里還能看到“星垂平野闊，月涌大江流”？旅游讀詩，猶如與古人做伴，尋山問水，講古論今。時(shí)空在我們的想象中切換，歷史的根底，生命的根底，在此中時(shí)隱時(shí)露。

（羅 勒摘自人民日?qǐng)?bào)出版社《跟著唐詩宋詞去旅游》一書）