張雨軒

不知從何時(shí)起，每當(dāng)回想起姥姥，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一盤(pán)炒好的酸菜。透過(guò)那陣陣酸香，我甚至能感受到它那誘人的味道。

小時(shí)候，每次回姥姥家，頭一件大事就是吵著讓姥姥腌酸菜，此時(shí)的姥姥便會(huì)笑得合不攏嘴，忙著去準(zhǔn)備。姥姥腌的菜，是十里八鄉(xiāng)出了名的。別人家的酸菜，總會(huì)有些莫名的酸臭味，但姥姥腌的從來(lái)不會(huì)。她的酸菜只會(huì)有一股誘人的清香和淡淡的酸味兒，嘗起來(lái)有種清脆的感覺(jué)，不僅味道極好，更多的是一種說(shuō)不出的奇妙感覺(jué)。

制作酸菜的程序并不很繁瑣，但姥姥每一個(gè)細(xì)節(jié)都做得一絲不茍，干凈利落。到菜園子里挑選白菜，姥姥老眼昏花，總要挑上好一陣，直到選出顆個(gè)大飽滿的頂級(jí)白菜才肯罷休。這個(gè)過(guò)程常常要持續(xù)半個(gè)小時(shí)乃至一個(gè)小時(shí)。但她一點(diǎn)兒也不在乎，正如她常說(shuō)的：“再好的手藝，沒(méi)有好的材料，也是白搭。”

選好了材料，姥姥將白菜一片一片兒細(xì)心剖開(kāi)，洗干凈，攤開(kāi)在太陽(yáng)光下曝曬，讓小白菜得到太陽(yáng)充分的滋潤(rùn)，一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)掉體內(nèi)多余的水分。到了晚上，姥姥將白菜收進(jìn)屋，將每一片葉子上均勻地撒上細(xì)鹽。黑夜里，渾身綴滿食鹽的白菜，透著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的白光，像夜空中眨眼的星星閃閃發(fā)亮。

撒完鹽，姥姥又拿出保鮮膜，將每片白菜都包上一層，一定要包得足夠緊，不透一絲風(fēng)?？擅慨?dāng)這時(shí)，我總會(huì)跑來(lái)?yè)v亂，將保鮮膜輕輕撕開(kāi)，再躡手躡腳地逃離現(xiàn)場(chǎng)。姥姥發(fā)現(xiàn)后，一定會(huì)抄起保鮮膜，來(lái)抓兇手。這時(shí)我便會(huì)跟姥姥玩起捉迷藏，仗著身小，我會(huì)躲進(jìn)一個(gè)狹小的角落，眼睜睜地看著姥姥由生氣逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻辜?，到處尋找我的模樣。這個(gè)場(chǎng)景，我現(xiàn)在一回想起來(lái)，還是會(huì)忍俊不禁。但更多時(shí)候，我會(huì)從回憶中捕捉到姥姥顧不得理順凌亂的頭發(fā)，一臉驚恐地四處尋找的身影，感覺(jué)姥姥真的以為我跑丟了。原來(lái)我用姥姥對(duì)我的愛(ài)，開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

包好保鮮膜的白菜需要靜置兩天兩夜。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)盯著白菜發(fā)呆好一會(huì)兒，幻想著白菜慢慢地吸收著鹽分，一點(diǎn)一點(diǎn)兒變成美味佳肴，高興得手舞足蹈。

兩天后，解開(kāi)保鮮膜的白菜變得更加雪白，渾身散發(fā)著白光，就像尊貴的白雪公主。姥姥重新撒上鹽，將它們鄭重其事地放進(jìn)壇子里，又倒入直到壇口的鹽水。接著，姥姥再取來(lái)一塊大石頭。雖然這石頭已經(jīng)干凈得發(fā)亮，但姥姥還是將它洗了又洗，才肯放進(jìn)去，從中就看出姥姥十分地愛(ài)干凈。壓緊白菜，蓋上壇子，姥姥便將它搬到陰暗的干燥處。接下來(lái)，就是漫長(zhǎng)的等待。這段時(shí)間常讓我睡不好覺(jué)，掰著手指頭等日子。

姥姥腌菜要腌的時(shí)間比一般人家的要長(zhǎng)，最早也得一個(gè)月，這也就是我要賴一個(gè)多月才回去的原因。開(kāi)壇之日，酸菜的香氣瞬間溢滿整個(gè)屋子，傳到外面。姥姥取出酸菜，先給鄰里鄉(xiāng)親送了半壇，才輪到我們自己享用。

姥姥炒了一大盤(pán)酸菜，又包了一籠酸菜包，直吃得我肚皮滾圓像一面小鼓。姥姥的炒酸菜，我怎么也吃不膩，連平日里最愛(ài)的五花肉，此時(shí)我也動(dòng)不了幾筷子。

現(xiàn)在到了無(wú)錫，我也時(shí)常能吃到酸菜，但怎么也嘗不出姥姥腌的酸菜的那獨(dú)一無(wú)二的味道了。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我想念的不僅是一味酸菜，更是一腔難言的鄉(xiāng)愁。姥姥，我想你了。

（指導(dǎo)教師：丁連兵）