陳艷濤

張愛(ài)玲在《更衣記》里曾說(shuō)：“在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?！?/p>

張愛(ài)玲自己就是她那個(gè)時(shí)代衣著大膽、出門艷驚四座的女人。同時(shí)代的錢鍾書不能容忍她在衣飾上的古怪出奇，提起張愛(ài)玲，他“很不以為然，說(shuō)張愛(ài)玲近視，又不肯戴眼鏡，總是瞇著眼，又喜歡穿怪里怪氣的衣服，倒不如蘇青樸實(shí)些……”。即便是張愛(ài)玲，旁人評(píng)價(jià)起來(lái)，著眼點(diǎn)也不是她的成就，而是她的面相和打扮。

其實(shí)在今天看來(lái)，張愛(ài)玲有點(diǎn)冤枉。雖然她的文字特立獨(dú)行，至今仍散發(fā)著傳奇的光芒，但在衣著方面，以今人的眼光看來(lái)，作為實(shí)在有限，因?yàn)樗贿^(guò)是把旗袍改長(zhǎng)改短，人家是細(xì)細(xì)緄邊，而她用辮子粗的織物緄邊，花色大膽些而已。比起今天很多與你擦肩而過(guò)的時(shí)髦女子，那其實(shí)算是保守的改造。

在服裝上，時(shí)代就是如來(lái)佛，任憑你再大膽、再有想象力，終究跳不出他的手掌心。

《西游記》里“雨潤(rùn)紅姿嬌且嫩”的杏仙色誘唐僧時(shí)，應(yīng)該是把自己最好的行頭穿上身的，卻不料作者受時(shí)代所限，對(duì)女人衣裳的見(jiàn)識(shí)也有限，不過(guò)讓仙女“下襯一條五色梅淺紅裙子，上穿一件煙里火比甲輕衣”，倒是沒(méi)忘了杏樹的根本。

很少有小說(shuō)家能夠脫逃時(shí)代的印記去想象筆下女主角的衣裳，若讓二十世紀(jì)三四十年代的作家寫杏仙，也許就會(huì)讓她穿上粉紅軟緞的旗袍了。

這方面還是曹雪芹聰明。黛玉是有《紅樓夢(mèng)》近三百年以來(lái)，中國(guó)文人心目中的世外仙姝。這樣一個(gè)詩(shī)意的靈魂，給她套上怎樣的衣衫才不至于毀了文人們的綺夢(mèng)？

《紅樓夢(mèng)》里寫鳳姐，每一次都不厭其煩地寫衣著，穿什么戴什么，里面怎樣外面如何，極盡鋪張。其他如寶釵、探春、湘云，甚至襲人、鴛鴦、鶯兒等人，也都寫過(guò)她們的衣著。唯有黛玉，自出場(chǎng)開始，寫她就只有“弱柳扶風(fēng)”的天然意態(tài)與神情風(fēng)度。全身無(wú)一細(xì)節(jié)，穿什么更不著筆，黛玉所有的，是讓人恍惚又欽慕的一種姿態(tài)，飄然而超脫。

唯一一次寫到的，不過(guò)是那次為襯托邢岫煙姑娘的寒酸，給她穿上了雪天的華麗保暖的裝束，但也是作為“群眾演員”出現(xiàn)。過(guò)生日也只說(shuō)她“略換了幾件新鮮衣服，打扮得宛如嫦娥下界”?！版隙鹣陆纭本烤乖摯┦裁?，還得借助想象才能完成，她的美，原本就不是家常的、可以細(xì)細(xì)描摹的?！笆劳庀涉拍帧睉?yīng)該有怎樣的衣著呢？

想來(lái)曹雪芹最終沒(méi)有這個(gè)自信下筆，他選擇了讓林妹妹的服飾空缺。于是，寶釵有家常的不新不舊的衣裳，湘云有穿上更顯身段的男裝，香菱有弄臟了的花裙子，尤三姐有性感的蔥綠抹胸……唯有林妹妹，只有風(fēng)露清愁，不見(jiàn)紅裝綠袖。

只是后四十回里，高鶚就不信這個(gè)邪，也不能體會(huì)曹雪芹的一片苦心，硬生生給林妹妹穿上了他中意的衣服。第八十九回里黛玉穿上了“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”，還戴上了“赤金扁簪”——黛玉被改造成坐在炕頭做針線活的家常美女，仙氣全無(wú)。

當(dāng)然，你不能怪高鶚品位不佳。若林黛玉活在施耐庵筆下，想必她會(huì)穿上蔥綠裙子，與潘金蓮們渾無(wú)二致；若黛玉活在瓊瑤筆下，她會(huì)一身純白，裙子上鑲了點(diǎn)兒小小的水鉆；若她活在亦舒筆下，她會(huì)穿上阿瑪尼的黑白洋裝……每個(gè)時(shí)代的女人都有相同的苦惱，那就是更衣。每個(gè)時(shí)代的作家都有相同的難題，那就是刻畫筆下人物的面貌和衣著。在這小小的問(wèn)題背后，是一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、思想和理解力，是時(shí)代的大網(wǎng)，也是空間的距離。

（秋 水摘自新世界出版社《花非花，夢(mèng)非夢(mèng)》一書）