〔愛爾蘭〕約翰·康諾利

從前——故事都這么開頭——有一個孩子，他失去了媽媽。

其實，很久以前他就開始失去她了。奪去她生命的疾病，那個偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，她眼里的光越來越黯淡，皮膚越來越蒼白。當她這么一丁點一丁點被偷走的時候，男孩漸漸害怕了，怕最終失去整個的她。

這個叫戴維的男孩，做了他能做的一切，好讓他的媽媽活下來。他祈禱。他盡量表現(xiàn)得好一點，那樣她就不用為他犯的錯而受到懲罰。他發(fā)明了一套程序，因為他相信，媽媽的命運和他的行為聯(lián)系在一起。起床的時候，他總會讓左腳先落地，然后才是右腳。刷牙的時候，他總是數(shù)到二十，數(shù)完馬上停止。浴室里的龍頭和門上的把手，他都只接觸自己規(guī)定的次數(shù)：單數(shù)糟，雙數(shù)好，二、四、八特別棒，不過他對六不感興趣，因為六是三的兩倍，三是十三的個位數(shù)，而十三實在很差勁。整整一年，也就是在媽媽病情最嚴重的日子里，從早上在臥室或廚房的第一件事，到晚上的最后一件事，他都遵守著不變的程序。就這樣，戴維為使媽媽活下來貢獻著他的力量。

每天放學回家，他就站在她身旁，如果她感覺有勁兒，就跟她說說話。他常常會帶一本書來，如果媽媽醒著，頭還不算很難受，她會叫他大聲念給她聽。媽媽生病以前常常告訴他，故事是活的。它們和人，和貓、狗活著的方式不一樣。它們活在講述中。假如沒有被人類的聲音大聲朗讀過，沒有被一雙睜得大大的眼睛在毯子下面隨著手電筒的光追尋過，它們在我們這個世界就不算真正地活過。它們像鳥嘴里的種子，只等掉落土中，或像寫在紙上的歌譜，渴望樂器將它們變?yōu)橐魳贰Ｋ鼈冹o悄悄的，希望有機會露面。一旦有人開始讀它們，它們就能帶來變化。它們能在想象中生根，能改變讀它們的人。

這就是戴維的媽媽被疾病帶走以前告訴他的事情。她說話的時候手里常常拿著一本書，手指在封面上深情地劃過，就像有的時候戴維和爸爸說了什么話或做了什么事，讓她想到自己多么在意他們時，她用手指撫摸他們的臉頰那樣。媽媽的聲音對戴維來說像一首歌，一首不斷展現(xiàn)出即興的靈感和聞所未聞的精妙技巧的歌。當他漸漸長大，音樂對他來說越來越重要，他覺得媽媽的聲音不只是一首歌，更像一種交響樂，能夠在那些熟悉的主題和旋律中，隨著她心情的不同或忽然興起的念頭而產(chǎn)生無窮的變化。

戴維永遠記得媽媽死的那一天。當時他在學校，校長推開教室的門，走到英語老師本雅明身邊。校長跟本雅明老師悄聲說了些什么，本雅明老師嚴肅地點了點頭，他回過頭面對全班，目光搜尋到戴維的眼睛，同時聲音也變得比平常溫和。他點了戴維的名字，給他準假，并讓他收拾書包跟校長走。這時戴維已經(jīng)知道發(fā)生什么事了，在校長將他帶到校醫(yī)室以前，在校醫(yī)給他端來茶以前；在校長佇立在他面前，看起來仍很嚴厲，可顯然是想對他這個失去母親的孩子溫柔一點以前；在他一邊把茶送到唇邊一邊想要說話，結果燙了嘴唇，使他頓時想起自己仍活著，可是沒有媽媽了……在所有這些以前，他已經(jīng)明白了。

他后來一直在想，是不是哪個程序出錯了？他應該待在家里的。上學去的時候，他總是很擔心，因為如果他離開媽媽，就無法掌握她是不是能活著。那些程序在學校不管用，因為很難執(zhí)行，學校有學校的紀律和程序。戴維嘗試過用學校的程序來代替，可是它們終究不同?，F(xiàn)在，媽媽為此付出了代價。

直到這會兒，戴維才哭了起來。他為自己的失誤感到羞愧。

（若 子摘自人民文學出版社《失物之書》一書，本刊節(jié)選，王 娓圖）