〔美〕羅伯特·謝克里

一

韋恩先生走到一長(zhǎng)溜齊肩高的灰色碎石堆的盡頭，這就是世界雜貨店所在之處。那是一棟由木材、汽車部件、幾排碎磚和一塊電鍍鐵板搭成的小屋，外面涂了一層淡淡的藍(lán)色油漆。韋恩先生朝著碎石小巷回頭看了一眼，以確保沒(méi)被人跟蹤。他夾緊腋下的包裹，略微顫抖著打開(kāi)門，溜進(jìn)屋里。

“早上好。”店主人說(shuō)道。他是個(gè)看上去很精明的高個(gè)子老頭兒，細(xì)窄的眼睛，嘴角下垂。他叫湯普金斯，坐在一張舊搖椅上，椅背上棲著一只藍(lán)綠色鸚鵡。店里還有一把椅子和一張桌子，桌面上擱著一支生銹的注射器。

“我聽(tīng)朋友說(shuō)起過(guò)你的店。”韋恩先生說(shuō)道。

“那你知道我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)吧，”湯普金斯說(shuō)，“帶來(lái)了嗎？”

“帶來(lái)了，”韋恩舉著包裹說(shuō)道，“但我想先問(wèn)一下——”

“他們總是要問(wèn)一下。”湯普金斯朝著鸚鵡說(shuō)，鸚鵡眨了眨眼睛，“那就問(wèn)吧。”

“我想知道，這究竟是怎樣的過(guò)程?！?/p>

“是這樣的，你付我費(fèi)用，我給你注射，讓你失去知覺(jué)。然后，我利用店里的設(shè)備解放你的意識(shí)。”湯普金斯一邊說(shuō)，一邊露出微笑，那只沉默的鸚鵡似乎也在笑。

“然后呢？”韋恩先生問(wèn)道。

“你的意識(shí)會(huì)從體內(nèi)解放出來(lái)，你可以選擇任何一個(gè)可能的世界，因?yàn)榈厍蛎恳环置恳幻攵紩?huì)投射出無(wú)數(shù)個(gè)世界。自打這顆飽經(jīng)創(chuàng)傷的星球從太陽(yáng)熾熱的子宮里誕生以來(lái)，它就開(kāi)始投射出許多可能的平行世界。啊，我的朋友，地球本身是四維的，因此會(huì)投出三維的影子，實(shí)實(shí)在在地反映出它每一刻的存在。上百萬(wàn)、上億萬(wàn)個(gè)地球！無(wú)窮無(wú)盡的地球！而當(dāng)你的意識(shí)被我釋放之后，便可以選擇其中任何一個(gè)，并在那里生活一段時(shí)間?！睖战鹚乖趽u椅上挺直身子，笑得咧開(kāi)了嘴。

韋恩先生說(shuō)：“我的朋友還告訴我，無(wú)論我有什么愿望——無(wú)論我想要什么——”

“沒(méi)錯(cuò)，”湯普金斯說(shuō)，“正是如此，你可以從無(wú)窮無(wú)盡的世界里挑選。你的意識(shí)只會(huì)根據(jù)你的欲望來(lái)做選擇，你最深切的欲望才是唯一的決定因素。假如你心里偷偷藏著殺人的念頭——”

“不會(huì)，不會(huì)！”韋恩先生嚷道。

“——那就去一個(gè)讓你能夠真正施行殺戮的世界，你可以讓那里血流成河。假如你要的是權(quán)力，那就去一個(gè)能讓你成為神的世界，真正的神。當(dāng)然，我的小小列表無(wú)法囊括所有可能性和所有欲望的排列組合。也許你只想要簡(jiǎn)單平靜的田園生活，居住在南太平洋的島嶼上?！?/p>

“這似乎更像我?！表f恩先生靦腆地笑了。

“但誰(shuí)知道呢？”湯普金斯說(shuō)道，“就算是你自己，也不一定知道自己真正的欲望是什么?！?/p>

“那好吧……但我怎么知道這一切是真的呢？你的要價(jià)堪稱天價(jià)，我得付出自己擁有的一切。而且據(jù)我所知，你只是給我一點(diǎn)藥，然后讓我去做夢(mèng)！”韋恩先生略帶不悅地說(shuō)，“假如它是真實(shí)的，為什么我不能永遠(yuǎn)留在那個(gè)世界呢？”

“我正在想辦法實(shí)現(xiàn)永久遷移，”湯普金斯說(shuō)，“所以收費(fèi)才會(huì)那么高，這也是為了獲得實(shí)驗(yàn)材料。迄今為止，我仍無(wú)法解除一個(gè)人跟自己所在的世界相連接的紐帶——他會(huì)被拽回來(lái)。除了死亡，即使最神秘高深的理論，也無(wú)法切斷這條紐帶，但我仍抱有成功的希望。到時(shí)候，我要把這間破破爛爛的店變成一個(gè)逃生艙，我將向所有人免費(fèi)提供這項(xiàng)服務(wù)！每個(gè)人都能前往適合自己的世界，把這該死的破地方留給老鼠和蟲(chóng)子——”

湯普金斯說(shuō)到一半戛然而止，神情變得冷淡而平靜?！暗F(xiàn)在，我仍無(wú)法提供永久逃離這個(gè)世界的方法，我最多只能提供一個(gè)假期，一段暫時(shí)的變化，讓你嘗一嘗另一個(gè)世界的滋味，讓你審視自己的欲望。你知道我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，如果體驗(yàn)不滿意，可以退款?！?/p>

“你可真是個(gè)好人?！表f恩熱切地說(shuō)，“但朋友們還告訴我一件事，就是這樣做會(huì)折損10年壽命。”

“沒(méi)辦法，”湯普金斯說(shuō)，“我的方法會(huì)對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)造成巨大負(fù)擔(dān)，壽命也會(huì)因此而減少?！?/p>

“這價(jià)格，”韋恩先生緊緊攥著包裹沉思道，“再加上10年壽命，就為了滿足我的秘密欲望……說(shuō)真的，我必須想一想。”

“那就想一想唄?！睖战鹚沟卮鸬?。

二

回家的路上，韋恩先生一直在思考。他腦海里揮之不去的，依然是湯普金斯那張精明蒼老的臉、各種可能的世界，還有實(shí)現(xiàn)欲望的念頭。但當(dāng)他踏入家門，這些念頭便不得不終止。妻子珍妮要他跟又開(kāi)始酗酒的女傭嚴(yán)肅地談一談，兒子湯米要他幫忙準(zhǔn)備周末的帆船下水事宜，而年幼的女兒佩吉?jiǎng)t要告訴他今天在幼兒園的經(jīng)歷。

稍后，等到孩子們上了床，他和珍妮單獨(dú)待在客廳里，她問(wèn)他是否出了什么事。

“哦，只是通常的那些事……”他當(dāng)然不會(huì)告訴珍妮或任何人，他請(qǐng)了一天假去湯普金斯那間破舊而瘋狂的世界雜貨店。他也不打算談?wù)撁總€(gè)人應(yīng)有的權(quán)利：一生中總該有一次實(shí)現(xiàn)自己最隱秘的欲望的機(jī)會(huì)。就珍妮所擁有的常識(shí)而言，她絕對(duì)無(wú)法理解。

第二天，辦公室里的工作異常忙亂。韋恩先生定下心來(lái)工作。為了實(shí)現(xiàn)愿望，付出所擁有的一切，再搭上10年壽命，這太瘋狂了！他盡量避免去想這件事。

周末，他和湯米一起駕帆船出航。那艘舊帆船表現(xiàn)非常好，但湯米想要一副新的競(jìng)速帆，韋恩先生嚴(yán)詞拒絕了——也許明年吧，假如市場(chǎng)有起色的話，現(xiàn)在暫時(shí)只能用舊的。

有時(shí)候在夜里，等孩子們都睡了，他便和珍妮一起去航行。長(zhǎng)島海峽安靜而涼爽。他們的船掠過(guò)閃爍的浮標(biāo)，駛向黃澄澄的滿月。

欲望，滿足，欲望……但秋天到了，帆船必須得收起來(lái)。股票市場(chǎng)稍微趨于穩(wěn)定，但佩吉得了麻疹。湯米想要知道，新聞里的普通炸彈、原子彈、氫彈和鈷彈都有什么區(qū)別，韋恩先生盡力向他解釋。女傭意外地辭職了。

擁有秘密的欲望并沒(méi)有錯(cuò)，他沒(méi)準(zhǔn)兒真的想殺人，或者想住在南太平洋的島嶼上。但他也需要考慮責(zé)任。他有兩個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，還有一個(gè)他不配擁有的好妻子。也許在圣誕節(jié)期間……但到了仲冬，由于電路故障，無(wú)人居住的客房失了火?；鸷芸毂惚幌绬T撲滅，火災(zāi)并未造成太大損失，也沒(méi)人受傷。但這件事暫時(shí)把湯普金斯從他的頭腦里趕了出去。

受國(guó)際局勢(shì)影響，他的業(yè)務(wù)依然處于混亂狀態(tài)，充滿不確定性。韋恩先生白天大多在辦公室里度過(guò)，有時(shí)晚上還要留下。而湯米得了腮腺炎，一部分屋頂需要重鋪瓦片。接著，春季即將到來(lái)，又要考慮讓帆船下水了。

一年過(guò)去了，他鮮有時(shí)間去想那些秘密的欲望。也許要等到明年吧。就在此時(shí)——

三

“怎么樣？”湯普金斯問(wèn)，“你還好吧？”

“是的，很不錯(cuò)。”韋恩先生說(shuō)著從椅子上起身站起來(lái)，揉了揉額頭。

“從來(lái)就是?！睖战鹚挂贿呎f(shuō)，一邊朝著鸚鵡擠眉弄眼，“那么，你去哪兒了？”

“一個(gè)過(guò)去的世界，距現(xiàn)在不太久。”韋恩先生說(shuō)。

“許多人都這么選。你發(fā)現(xiàn)自己的秘密愿望了嗎？是殺人，還是南太平洋島嶼？”

“我不太想談?wù)撨@件事?！表f恩先生和善而堅(jiān)決地說(shuō)。

“許多人都不愿跟我談，”湯普金斯悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“天知道是為什么?！?/p>

“因?yàn)椤?，我覺(jué)得，承載著某個(gè)人秘密愿望的世界有一種神圣感。無(wú)意冒犯……你覺(jué)得真有可能讓它變成永久的嗎？我是說(shuō)，人們所選擇的世界。”

老頭兒聳了聳肩：“我正在嘗試。要是成功了，你會(huì)聽(tīng)到消息。每個(gè)人都會(huì)。”

“好，我猜也是?！表f恩先生解開(kāi)包裹，將里面的東西放到桌上。包裹里有一雙軍靴、一把匕首、兩卷銅線和三小罐腌制牛肉。

湯普金斯的眼中閃出光亮?！翱烧娌诲e(cuò)啊，”他說(shuō)，“謝謝你?！?/p>

“再見(jiàn)，”韋恩先生說(shuō)，“也謝謝你?！?/p>

韋恩先生離開(kāi)那間店，急匆匆地沿著灰色碎石小路向外走去。到了外面，他放眼望去，只看到一片灰色的、褐色的、黑色的瓦礫。平地向四面八方延伸，到處都是扭曲的城市廢墟和破碎的樹(shù)木殘枝，而那些細(xì)小蒼白的灰燼，曾是人類的血肉與骨骼。

“好吧，”韋恩先生自言自語(yǔ)，“至少我們的付出與回報(bào)是相稱的?！?/p>

過(guò)去的一年中，他付出了擁有的一切，還搭進(jìn)去10年壽命。這是個(gè)夢(mèng)嗎？不管怎樣都很值得！然而現(xiàn)在，他必須撇開(kāi)關(guān)于珍妮和孩子們的念頭。這些都已經(jīng)結(jié)束了，除非湯普金斯能完善他的方法?，F(xiàn)在，他必須思考如何生存。

在腕式蓋格儀的幫助下，他在亂石堆中找到一條沒(méi)有輻射的巷子。天黑之后老鼠會(huì)出來(lái)，他最好在此之前趕回藏身處。如果不抓緊的話，他將會(huì)錯(cuò)過(guò)晚上分土豆的時(shí)間。

（王世全摘自新星出版社《世界雜貨店》一書(shū)，李曉林圖）