【摘要】 20世紀(jì)80年代長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作出現(xiàn)了一些新變，朝著多元中又堅(jiān)持主線(xiàn)的創(chuàng)作思路繼續(xù)往前出發(fā)，長(zhǎng)征題材在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作中有兩個(gè)值得重點(diǎn)關(guān)注的作品樣本，即喬良的《靈旗》和崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。喬良的《靈旗》借助民間化敘事使得宏大歷史的述說(shuō)完成了又一次的時(shí)代再造。崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》則表達(dá)了一種當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒以及對(duì)青年成長(zhǎng)之路的現(xiàn)時(shí)化思考，賦予了長(zhǎng)征意象化的含義。

【關(guān)鍵詞】 長(zhǎng)征；喬良；崔健

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）11-0065-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.11.021

長(zhǎng)征作為重大革命歷史題材，歷來(lái)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，產(chǎn)生了一大批精品力作，輻射范圍之廣，影響力之大，延綿至今不斷開(kāi)掘其中所蘊(yùn)藏的歷史偉力。長(zhǎng)征題材的書(shū)寫(xiě)大概有三個(gè)階段：第一階段是從長(zhǎng)征歷史事件的發(fā)生到新中國(guó)的成立；第二階段是從建國(guó)初期到70年代；第三階段就是自新時(shí)期以來(lái)[1]。第一階段的長(zhǎng)征題材寫(xiě)作，是長(zhǎng)征文學(xué)建構(gòu)的原初階段，較多保留了長(zhǎng)征歷史的新鮮度和真實(shí)度，這一時(shí)期的長(zhǎng)征寫(xiě)作是為著中國(guó)革命的宣言、宣傳和播種，同時(shí)擴(kuò)大中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的國(guó)際影響力。第二階段，創(chuàng)作者們開(kāi)始從更高的政治維度對(duì)長(zhǎng)征題材創(chuàng)作進(jìn)行掘進(jìn)，對(duì)長(zhǎng)征的敘述逐漸從宣傳紅軍的革命英雄主義和艱苦卓絕的精神向書(shū)寫(xiě)領(lǐng)袖的歷史貢獻(xiàn)和總結(jié)長(zhǎng)征的歷史經(jīng)驗(yàn)方向轉(zhuǎn)移。新時(shí)期的到來(lái)使得長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作出現(xiàn)了一些新變，朝著多元中又堅(jiān)持主線(xiàn)的創(chuàng)作思路繼續(xù)往前出發(fā)，長(zhǎng)征題材在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作中有兩個(gè)值得重點(diǎn)關(guān)注的作品樣本，一個(gè)是喬良的《靈旗》；一個(gè)是崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。

一、從王愿堅(jiān)到喬良

在分析喬良的作品之前，有必要先回顧王愿堅(jiān)的長(zhǎng)征題材作品，他的長(zhǎng)征題材短篇小說(shuō)在第二階段長(zhǎng)征題材書(shū)寫(xiě)中顯得尤為特殊，他的《三人行》《七根火柴》的寫(xiě)作思路比較類(lèi)似于茹志娟的《百合花》，作品發(fā)表后同樣得到了茅盾的高度評(píng)價(jià)。王愿堅(jiān)沒(méi)有親歷過(guò)長(zhǎng)征，他是20世紀(jì)40年代參加的革命，但是后來(lái)參與長(zhǎng)征回憶錄《星火燎原》的編輯工作對(duì)他的寫(xiě)作影響很大。在火紅的年代里，感奮于當(dāng)時(shí)建設(shè)社會(huì)主義的高潮情緒，他對(duì)長(zhǎng)征英雄們是持一種仰望的視角，但是他的仰望是具體的，是深入的，充滿(mǎn)溫情，充滿(mǎn)細(xì)膩，他筆下的人物雖然是英雄，但更是一個(gè)具體生活中的人，他們會(huì)“咒罵鬼天氣”，也會(huì)“長(zhǎng)長(zhǎng)的伸一個(gè)懶腰”。他小說(shuō)中的主人公閃耀著人性的光輝。王愿堅(jiān)作品中的人性光輝在20世紀(jì)80年代得到了后繼作家們的繼承，不過(guò)，仰望的視角已經(jīng)過(guò)渡到了理性客觀的對(duì)話(huà)思維，而喬良的《靈旗》繼承了王愿堅(jiān)對(duì)于人性的開(kāi)掘也更有對(duì)于歷史事件過(guò)后的深邃思索。

《靈旗》是長(zhǎng)征筆會(huì)的成果。1985年底，為了紀(jì)念即將到來(lái)的長(zhǎng)征勝利五十周年，由《解放軍文藝》文學(xué)編輯劉方煒提議，在得到了總政文化部部長(zhǎng)徐懷中的支持下，長(zhǎng)征筆會(huì)成立，并在1986年3月到6月進(jìn)行了“重走長(zhǎng)征路”的采風(fēng)。《解放軍文藝》的長(zhǎng)征筆會(huì)（同時(shí)，屬解放軍文藝出版社的《昆侖》雜志社也舉辦了一個(gè)詩(shī)歌筆會(huì)，也叫長(zhǎng)征筆會(huì)）由《解放軍文藝》的劉方煒，空軍系統(tǒng)的喬良，原南京軍區(qū)的江奇濤，原北京軍區(qū)的程?hào)|等四位作家組成。長(zhǎng)征筆會(huì)出征時(shí)，規(guī)格相當(dāng)高，極為隆重，原總政治部主任余秋里發(fā)表講話(huà)，徐向前、聶榮臻和康克清為筆會(huì)題了詞。1986年10月《解放軍文藝》“紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利五十周年作品專(zhuān)號(hào)”出刊，刊發(fā)了筆會(huì)三位作家“重走長(zhǎng)征路”的作品，即喬良的《靈旗》、江奇濤的《馬蹄聲碎》和程?hào)|的《夕陽(yáng)紅》。喬良的《靈旗》同期被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并引起很大轟動(dòng)。基于這批作品顛覆了以往人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的理解，所以《解放軍文藝》編輯部召開(kāi)了“書(shū)庫(kù)·1986·關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的對(duì)話(huà)”座談會(huì)，邀請(qǐng)了王中才、王必勝、王愿堅(jiān)、朱蘇進(jìn)、李書(shū)磊、苗長(zhǎng)水、徐懷中、曾鎮(zhèn)南、雷達(dá)等作家批評(píng)家參與討論[2]。

關(guān)于《靈旗》創(chuàng)作的靈感，喬良曾回憶他們一行當(dāng)時(shí)到了紅軍突破烏江的地方，看到一隊(duì)人在送葬，打著紙幡在田埂上行進(jìn)，就隨意問(wèn)了送葬人一句，你們管這種紙幡叫什么？一個(gè)當(dāng)?shù)乩限r(nóng)說(shuō)：“靈旗?！盵2]此情此景就成了《靈旗》的開(kāi)頭來(lái)源。我們可以從《靈旗》中看到新歷史主義對(duì)于當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的影響。新歷史主義喚回的歷史是復(fù)數(shù)的“小歷史”，它不同于舊歷史主義心目中一元化的“大歷史”。對(duì)于喬良而言，他正是通過(guò)民間化敘事的方法去挖掘更為深刻的歷史含義。

民間化敘事帶有說(shuō)書(shū)人的口吻，這種口吻的現(xiàn)代化演繹就是電影中的類(lèi)型片敘事。類(lèi)型片多以商業(yè)化為目的，具有一定的模式，是好萊塢通過(guò)千錘百煉后得來(lái)的結(jié)晶。好萊塢套路的理論指導(dǎo)也許就是神話(huà)學(xué)家坎貝爾的著作《千神一面》，因此類(lèi)型片中多會(huì)出現(xiàn)一些固定的情節(jié)，比如英雄多難、殺父之仇、奪妻之恨等等。

《靈旗》就具備了商業(yè)類(lèi)型片的情節(jié)，這部小說(shuō)里有奪妻之恨（杜九翠被賣(mài)給廖百鈞作?。?，英雄復(fù)仇（那漢子的戰(zhàn)友遭到民團(tuán)殘殺，兇手最終被以其人之道還治其人之身；對(duì)奪妻仇人處以凌遲酷刑），懸疑偵探（紅軍勾魂鬼最后在九翠吐露拒絕那漢子的原因時(shí)真相大白）。民間化敘事就是要滿(mǎn)足受眾的觀賞心理，這種心理是千百年的集體無(wú)意識(shí)，是有定型的，民間化敘事必須以此推進(jìn)，如若違反，就會(huì)讓觀眾失去興趣。因此，為了遵循此種原型敘事，也為了滿(mǎn)足人們的好奇心，《靈旗》穿插了很多小故事，比如紅軍被屠戮的具體情形：用鳥(niǎo)槍擊殺，當(dāng)了“女婿”后被活埋，咬斷腸子自盡身亡；比如那漢子的復(fù)仇：用鐵鍬從天而降，剜去耳朵鼻子舌頭卵子，凌遲；比如那漢子為了還賭債，吞下一條竹葉青。這一系列的情節(jié)鋪陳某種程度上是人性光譜中灰色調(diào)的反映。文學(xué)藝術(shù)的作用是卡塔西斯，是宣泄和凈化情緒，《靈旗》所呈現(xiàn)的敘事趣味點(diǎn)也許可以看作是對(duì)于當(dāng)時(shí)被壓抑許久的審美的一種反向喚醒。后來(lái)，導(dǎo)演吳子牛與喬良合作，在1992年將《靈旗》改編成了電影《大磨坊》，但影片拍攝走的卻是藝術(shù)片的路子，影片中鋪墊了諸多紅軍被殘害的隱性畫(huà)面，使得那漢子的憤怒情緒達(dá)到飽和，影片對(duì)那漢子的猛烈復(fù)仇加以了濃墨重彩的演繹。因此，我們可以從這部喬良親自參與改編的電影中看到《靈旗》的故事核心其實(shí)就是復(fù)仇。復(fù)仇，這個(gè)古老的文學(xué)母題在長(zhǎng)征這個(gè)重大革命歷史題材中繼續(xù)著自己的敘事。

不過(guò)，長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作雖然在20世紀(jì)80年代呈現(xiàn)出了一種異質(zhì)化的審美趨向，但依然遵循著一定的主線(xiàn)，《靈旗》也是如此，小說(shuō)中雖然有“無(wú)名”的吶喊，更有“共名”的底色，民間化敘事只是一種策略，歷史的大浪淘沙在《靈旗》的文字意識(shí)中已經(jīng)被深深昭示，“他們不知道，就是靠著這股近似神跡的狂熱和堅(jiān)定，十五年后，他們將登上紫禁城外那第三座崔巍的城門(mén)。而那座城門(mén)因此將成為一個(gè)民族的圖騰……夕陽(yáng)西墜時(shí)，有個(gè)身材高大，面孔清癯的人背對(duì)湘江，面朝老山界，連呼三聲阿彌陀佛！據(jù)說(shuō)，這個(gè)人的名字叫毛澤東?！?/p>

一個(gè)小說(shuō)文本真正的時(shí)代意義往往就存在于草蛇灰線(xiàn)的敘事話(huà)語(yǔ)間隙，宏大敘事在重大革命歷史題材的書(shū)寫(xiě)中仍然具有無(wú)可爭(zhēng)議的主導(dǎo)位置，但是它應(yīng)該隨著時(shí)代的前進(jìn)而擁有升級(jí)換代的全新重塑，寫(xiě)好當(dāng)代中國(guó)革命史是我們的使命和責(zé)任，也因此，喬良自己認(rèn)為是“時(shí)代假我之手寫(xiě)《靈旗》”[3]。

二、崔健的再解讀長(zhǎng)征

《靈旗》里提到紅軍喜愛(ài)歌唱，“更有趣的是這邊的人都愛(ài)唱歌。不是水牯嶺上常聽(tīng)的那樣的山歌，哥呀妹的。是幾百幾千個(gè)喉嚨一起吼。吼得人血流得咚咚的，肉繃得緊緊的”。革命歌曲是比革命文學(xué)更有效果的宣傳藝術(shù)載體，群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展往往伴隨著或激昂或憤怒或哀傷或戰(zhàn)斗的歌聲。

長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作是一個(gè)系統(tǒng)工程，涵蓋了幾乎所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，小說(shuō)、戲劇、古體詩(shī)詞、新詩(shī)、雕塑、繪畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、電影等，這其中音樂(lè)形式發(fā)揮了巨大的作用。大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》第三場(chǎng)《萬(wàn)水千山》就是屬于長(zhǎng)征的專(zhuān)場(chǎng)，其中《七律·長(zhǎng)征》為毛澤東詩(shī)詞，由彥克、呂遠(yuǎn)組曲，創(chuàng)作手法為男高音獨(dú)唱、合唱交替。長(zhǎng)征歌曲的另一個(gè)大手筆是由肖華的組詩(shī)譜曲創(chuàng)作的聲樂(lè)套曲《長(zhǎng)征組歌》，有“總政版”和“戰(zhàn)友版”兩套譜曲?！翱傉妗庇僧?dāng)時(shí)解放軍原總政治部文工團(tuán)的時(shí)樂(lè)濛譜曲，又名《紅軍不怕遠(yuǎn)征難——表演大合唱》。按周恩來(lái)總理等領(lǐng)導(dǎo)的原計(jì)劃，“總政版”《長(zhǎng)征組歌》交由總政文工團(tuán)排演，并由八一電影制片廠攝制成電影藝術(shù)片。但由于受到“文革”沖擊，攝制“總政版”《長(zhǎng)征組歌》電影藝術(shù)片的計(jì)劃擱淺，僅《飛躍大渡河》和《過(guò)雪山草地》兩曲因?yàn)槭杖氪笮鸵魳?lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》得以流傳?！皯?zhàn)友版”由當(dāng)時(shí)解放軍原北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的晨耕、生茂、唐訶、遇秋譜曲，又名《長(zhǎng)征組歌——紅軍不怕遠(yuǎn)征難》[4]。該套組歌從1965年首演以來(lái)，曾多次修改，重要的版本有“65年版”“18人版”“75年版”“92年版”[5]。

崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》是中國(guó)搖滾樂(lè)的第一張專(zhuān)輯，出版于1989年2月，在中國(guó)搖滾史上具有奠基的重要地位，收錄了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《不再掩飾》《讓我睡個(gè)好覺(jué)》《花房姑娘》《假行僧》《從頭再來(lái)》《出走》《一無(wú)所有》《不是我不明白》等9首歌曲。樂(lè)評(píng)人李皖曾這樣評(píng)價(jià)這張專(zhuān)輯，“《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這張專(zhuān)輯最大的魅力，是總體上呈現(xiàn)地對(duì)困惑的思考。當(dāng)舊的封閉狀態(tài)被打破，集體曾經(jīng)共用的那種穩(wěn)固的價(jià)值觀開(kāi)始松動(dòng)，崔健作品表達(dá)的正是對(duì)這種現(xiàn)狀的思考?；蛘哒f(shuō)，他成功地講述了‘出走的主題，始終表達(dá)的都是要背棄原來(lái)、尋找一種新的東西。新的在哪兒？不知道，但是只知道要去尋找。這種時(shí)代精神，高度契合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)癥候。放在所有藝術(shù)里，無(wú)論哲學(xué)、詩(shī)歌、文學(xué)，都堪稱(chēng)是典范?！盵6]

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》專(zhuān)輯里幾乎每首歌都有對(duì)于出走的表達(dá)?！兑粺o(wú)所有》是以問(wèn)句開(kāi)頭“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，接著是一個(gè)回環(huán)的自問(wèn)自答“你何時(shí)跟我走”“你這就跟我走”?！都傩猩返某鲎呤前詺馔饴逗屯媸啦还У模拔乙獜哪献叩奖?，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)”。《從頭再來(lái)》則有對(duì)于出走的存在主義思考，“我不愿離開(kāi)，我不愿存在，我不愿活得過(guò)分實(shí)實(shí)在在，我想要離開(kāi)，我想要存在，我想要死去之后從頭再來(lái)”?！恫辉傺陲棥肥潜磉_(dá)對(duì)于出走通向自由的渴望，“我的自由也屬于天和地，我的勇氣也屬于我自己”?！痘ǚ抗媚铩肥菍?duì)出走途中邂逅愛(ài)情的期待，“你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向，你的驚奇像是給我，噢……贊揚(yáng)”?！冻鲎摺穭t是直接點(diǎn)題。

崔健首張專(zhuān)輯沒(méi)有選擇更核心的《出走》作為專(zhuān)輯名稱(chēng)，而選擇《新長(zhǎng)征路上的搖滾》作為專(zhuān)輯名稱(chēng)，就在于他對(duì)同為青年未來(lái)之路的關(guān)注，長(zhǎng)征時(shí)期正是中國(guó)革命的關(guān)鍵時(shí)期，也是國(guó)家成長(zhǎng)發(fā)育的青年期，他也許是從中看到了自己的心理投射，他選擇長(zhǎng)征而不是出走作為專(zhuān)輯的名字，也可以看成是一種對(duì)于歷史的致敬。

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這首歌經(jīng)歷了一個(gè)不斷修改完善的過(guò)程。1985年底，北京電影學(xué)院食堂舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)演出，主角是有外國(guó)留學(xué)生參加的ADO樂(lè)隊(duì)。崔健帶著自己的原創(chuàng)作品《新長(zhǎng)征路上的搖滾》也參加了是次演出。這首歌當(dāng)時(shí)還沒(méi)有今天膾炙人口的“一、二、三、四”，而是一首Blues風(fēng)格很重的抒情作品。1986年底，由巴金擔(dān)任顧問(wèn)的北大文學(xué)藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕，北島、顧城、楊煉、芒克、朱大可等知名詩(shī)人和學(xué)者聚集北大[6]。崔健在藝術(shù)節(jié)的拼盤(pán)演出上亮相，曲目是《新長(zhǎng)征路上的搖滾》和《不是我不明白》，應(yīng)該是這首歌的第二次演唱。最后定型大概就是在1989年2月的同名專(zhuān)輯。

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這首歌用了許多的戰(zhàn)斗性術(shù)語(yǔ)：兩萬(wàn)五千里、根據(jù)地、小米加步槍、大炮轟炸機(jī)、雪山和草地，這些詞語(yǔ)都具有非常濃厚的時(shí)代特色，是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性詞語(yǔ)，但是這些斬釘截鐵的歷史性詞語(yǔ)在一種日?；捻樋诹锞涫街校饬x發(fā)生了轉(zhuǎn)折，它們?yōu)椤拔摇彼茫瑸椤拔摇钡某鲎咛峁┝艘环N意義合法性?！拔摇痹凇缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》這首歌里個(gè)性鮮明，與崔健合作密切的伴奏鍵盤(pán)手梁和平說(shuō)：“ 《一無(wú)所有》第一次提出了‘我這個(gè)概念。在這之前，中國(guó)的歌曲里只有‘我們，即使有‘我，也是‘我愛(ài)北京天安門(mén)‘我是一個(gè)兵這類(lèi)。而崔健的第一張專(zhuān)輯里，一共有150多個(gè)‘我?！盵7]這首歌在表達(dá)尋找自我、肯定自我的方面非常突出：“埋著頭，向前走，尋找我自己”“怎樣說(shuō)，怎樣做，才真正是自己”。但崔健想要表達(dá)出走之路是艱辛的，“汗也流，淚也落，心中不服氣”；是困惑的，“山也多，水也多，分不清東西；人也多，嘴也多，講不清道理”；是有點(diǎn)不切實(shí)際的，抱有僥幸心理，“問(wèn)問(wèn)天，問(wèn)問(wèn)地，還有多少里；求求風(fēng)，求求雨，快離我遠(yuǎn)去”；當(dāng)然更是需要講究策略的，“藏一藏，躲一躲，心說(shuō)別著急”。

崔健用自己的小號(hào)表達(dá)了一種當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒以及對(duì)青年成長(zhǎng)之路的現(xiàn)時(shí)化思考，形成一種波普亞文化，長(zhǎng)征在崔健的歌曲里成了一個(gè)政治與搖滾的雙重符號(hào)，賦予其意象化含義。不過(guò)，雖然“我”的形象在崔健的長(zhǎng)征意象中更加突出，但畢竟“我”依然是在歷史的語(yǔ)境中再生，因此，《新長(zhǎng)征路上的搖滾》仍然具有連接新世紀(jì)“共名”的旋律。

參考文獻(xiàn)：

[1]張器友.長(zhǎng)征和長(zhǎng)征題材的文學(xué)創(chuàng)作[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2006，（6）.

[2]魏華瑩.“長(zhǎng)征筆會(huì)”與《靈旗》 ——訪《靈旗》責(zé)任編輯劉方煒[J].新文學(xué)史料，2013，（4）.

[3]喬良.時(shí)代假我之手寫(xiě)《靈旗》[EB/OL].http：//blog.sina.com.cn/qiaoliang99.

[4]莫偉鳴，何瓊.《長(zhǎng)征組歌》誕生始末[J].百年潮，2006，（19）.

[5]“組歌發(fā)言人”講述《長(zhǎng)征組歌》四個(gè)版本變遷

始末[EB/OL].https：//news.sina.com.cn/o/2005-07-01/08456319135s.shtml.

[6]余楠.崔?。喉樍鞫?，逆流而上[J].南方人物周刊，2012，（34）.

[7]馮翔.崔健和他的年代[EB/OL].http：//www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-01-22/152598.html.

作者簡(jiǎn)介：

潘興，男，四川樂(lè)山人，碩士，西藏警官高等專(zhuān)科學(xué)校法律系助教，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。