自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，周恩來在生命的最后近600天里，共做大小手術(shù)13次，離世時體重不到60斤……他抱病履職、苦撐危局，在伴隨著病痛、傷感、離別和希望的最后歲月，展現(xiàn)出一個共產(chǎn)黨人百折不撓、不忘初心、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，周恩來在生命的最后近600天里，共做大小手術(shù)13次，離世時體重不到60斤……有“紅墻女作家”之稱的顧保孜，歷時十余年寫成了《周恩來最后600天》，為我們還原了周恩來從患病、住院到逝世的最后生命歲月。

重溫周恩來生命的最后歲月，聆聽他為國家鞠躬盡瘁、死而后已的故事，能夠讓我們獲取精神動力，鼓舞、鞭策自己奮勇向前。

從住院到逝世，平均40多天就要動一次手術(shù)

1972年5月，周恩來在檢查身體時發(fā)現(xiàn)尿中有癌細(xì)胞，隨后被確診為膀胱癌。但他不僅繼續(xù)擔(dān)負(fù)著常人難以承受的繁重工作，而且承受著來自黨內(nèi)外巨大的政治壓力。他在毛澤東的支持下，逐步推舉鄧小平重新走上黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)崗位，為中國今后的前途和命運(yùn)做出了重大貢獻(xiàn)。

周恩來從住院到逝世，平均40多天就要動一次手術(shù)。只要身體尚能支持，他就繼續(xù)堅(jiān)持工作。這一時期，他除了批閱、處理一些文件外，同中央負(fù)責(zé)人談話161次，與中央部門及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話55次，會見外賓63批，在會見外賓前后與陪見人談話17次，在醫(yī)院召開會議20次，出醫(yī)院開會20次，外出看望人或找人談話7次。

周恩來拖著不到60斤的重病之軀繼續(xù)頑強(qiáng)地工作著。他歷來反對那種只動腦不動手、甚至既不動腦也不動手的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，每天送給他的文件都由秘書或鄧穎超帶到醫(yī)院?？次募r間長了，他感覺很疲勞時，才讓秘書或鄧穎超念給他聽。

“馬克思的‘請?zhí)乙呀?jīng)收到了?！?/p>

1974年9月7日，周恩來不顧病情的嚴(yán)重惡化和醫(yī)護(hù)人員的一再勸阻，堅(jiān)持會見了伊利耶·維爾德茨率領(lǐng)的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。這是周恩來生前的最后一次外事活動。當(dāng)談到自己的病情時，他坦然而又肯定地告訴客人：“馬克思的‘請?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則?！苯又?，他充滿肯定地說：“我現(xiàn)在病中，已經(jīng)不能再工作了。鄧小平同志將接替我主持國務(wù)院工作。他很有才能，你們可以完全相信，他將會繼續(xù)執(zhí)行中國黨和政府的內(nèi)外方針?！?/p>

1975年9月20日下午，周恩來做了住院后的第四次大手術(shù)。周恩來清楚，進(jìn)行這次手術(shù)的后果很難預(yù)測。為此，在做手術(shù)之前，他做了三件事。第一件事，在進(jìn)入手術(shù)室前，他讓工作人員找來自己1972年6月在中央批林整風(fēng)匯報(bào)會上作的《關(guān)于國民黨造謠污蔑地登載所謂〈伍豪啟事〉問題》報(bào)告錄音記錄稿，用很長時間仔細(xì)地看了一遍，用顫抖的手簽上名字，并注明簽字的具體時間：“于進(jìn)入手術(shù)室（前），一九七五年九月二十日?！钡诙?，在生死難料的情況下，他把全部希望寄托給老戰(zhàn)友鄧小平。在進(jìn)入手術(shù)室的前一刻，躺在推車上的周恩來示意停下，輕聲問道：“小平同志來了嗎？”鄧小平立刻跨步上前，靠近推車。周恩來吃力地抽出手來，緊緊握住鄧小平的手說：“你這一年干得很好，比我強(qiáng)得多?！钡谌?，在進(jìn)入手術(shù)室時，周恩來大聲說：“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”以表明自己在重大原則問題上的嚴(yán)正態(tài)度。

長達(dá)5個小時的手術(shù)對極度虛弱的周恩來來說，又是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但他堅(jiān)持了下來。

“我很疼，能不能哼一哼、叫喚叫喚？”

從1975年12月中旬起，終日臥床的周恩來已無法進(jìn)食，他所需要的食物只能由醫(yī)護(hù)人員用管子直接灌入胃里。這時周恩來的身上插滿了各種管子，連翻身都受到限制。為了減少周恩來的痛苦，醫(yī)生不得已使用了安眠藥和止痛針。但是，不時襲來的劇痛仍使周恩來常常渾身顫抖、大汗淋漓。就是在這種狀態(tài)下，他仍表現(xiàn)出高度的自制力。

醫(yī)生張佐良曾回憶道：“總理用的止痛藥，開始打一針可管上四五個小時，后來管兩三個小時……他疼得實(shí)在不行時就把我叫進(jìn)去，說：‘我很疼，能不能哼一哼、叫喚叫喚？聽到這里，我的眼淚都掉出來了。我說：‘總理，您現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧?！?/p>

生命垂危仍心系臺灣問題

周恩來生前一直主管臺灣工作，實(shí)現(xiàn)祖國的完全統(tǒng)一這個問題一直在他心中占有十分重要的位置，就連在他生命垂危的時刻也不例外。1975年12月20日上午，周恩來體溫達(dá)到38.7℃。這時應(yīng)約來談對臺工作的羅青長來到周恩來的床前。周恩來非常吃力地向羅青長詢問臺灣近況以及在臺的一些老朋友的情況，并且囑咐道：“不能忘記那些對人民做過有益事情的人們……”

1976年1月7日，周恩來病情繼續(xù)惡化，氣息已變得十分微弱，長時間處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)療組成員、護(hù)理人員等晝夜守護(hù)，隨時準(zhǔn)備搶救。深夜11時，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認(rèn)出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說道：“我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們?！边@是周恩來留下的最后一句話。1月8日上午9時57分，周恩來的心臟停止了跳動，享年78歲。

在最后的近600天里，周恩來抱病履職、苦撐危局，在伴隨著病痛、傷感、離別和希望的最后歲月，展現(xiàn)出一個共產(chǎn)黨人百折不撓、不忘初心、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?。這樣一個經(jīng)受并戰(zhàn)勝無數(shù)磨難的偉人，永遠(yuǎn)矗立在億萬人民的心中。

（《名人傳記》《時代報(bào)告》等）