參加工作后,姑姑因?yàn)樨?fù)責(zé)外交部的禮賓等工作,得以經(jīng)?,F(xiàn)身于毛澤東、周恩來(lái)及鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的身邊,從而成了諸多重大歷史時(shí)刻的見證者。即便如此,姑姑不寫回憶錄、不接受媒體訪談的決絕態(tài)度始終如一。
由于特殊的職業(yè)與身份,我(王海容的侄子王宇清)的姑姑王海容的很多往事具有某種傳奇性質(zhì)。這些經(jīng)歷包括她在外交部工作時(shí),于20世紀(jì)70年代初參與親赴巴基斯坦接引基辛格的那次美國(guó)密使首訪紅色中國(guó)行動(dòng),以及隨后她全程參與安排、接待時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松來(lái)華的諸多禮賓及外事工作。至于她在剛剛打開局面的“文革”后期中國(guó)一系列外交往來(lái)大事中所親歷的那些風(fēng)風(fēng)雨雨,更是多彩多姿、耀眼一時(shí)。
始終拒絕訪談
因?yàn)榕c毛主席的親屬關(guān)系(王海容的祖父王季范,是毛澤東的表兄),姑姑在少女時(shí)代得以經(jīng)常出入中南海。參加工作后,她因?yàn)樨?fù)責(zé)外交部的禮賓等工作,得以經(jīng)?,F(xiàn)身于毛澤東、周恩來(lái)及鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的身邊,從而成了諸多重大歷史時(shí)刻的見證者。
對(duì)媒體提出的訪問(wèn)、拜訪等請(qǐng)求,直截了當(dāng)?shù)鼗亟^,是姑姑一以貫之的原則。坊間好事者硬是靠著捕風(fēng)捉影和大膽的想象力,編排出關(guān)于姑姑的某些“秘聞”,謬傳一時(shí)。即便如此,姑姑不寫回憶錄、不接受媒體訪談的決絕態(tài)度始終如一。
我們家人常會(huì)開玩笑,跟姑姑說(shuō)又有哪個(gè)好事者杜撰出來(lái)了新的不著調(diào)故事,還會(huì)把相關(guān)的文章拿給她看一看。對(duì)于這樣的“秘聞”,姑姑除了偶爾對(duì)其中某些過(guò)于夸張的離奇細(xì)節(jié)或荒誕處表示不以為然,更常見的回應(yīng)是付之一笑。
愛貓寵貓
要說(shuō)到姑姑有什么事情可算作她閑來(lái)所愛的話,那這段開始于1980年前后,持續(xù)了十五六年的養(yǎng)貓生涯,倒頗值得一聊。
家里的第一只貓是我從同學(xué)家抱回去的一只雜色小貓。那個(gè)時(shí)期的姑姑也正在家里賦閑。于是,姑姑的寵貓歲月就這樣開始了。當(dāng)時(shí)已屆不惑的姑姑,為她例行的日常添加了重要的任務(wù)項(xiàng)——為貓兒們侍弄貓食,并定期清洗皮毛。
養(yǎng)好貓要付出一定時(shí)間和精力,比如,需要給貓料理一日三餐。上世紀(jì)80年代初,市面上幾乎沒有貓糧這回事。姑姑會(huì)專門跑去菜市場(chǎng)買白鰱,家里人吃大條的,貓兒們則分到小一點(diǎn)的。除此之外,姑姑還會(huì)經(jīng)常去給貓兒們買那時(shí)常見的“舟山”牌袋裝魚片。
姑姑對(duì)照顧貓兒簡(jiǎn)直是不亦樂(lè)乎,貓兒在姑姑的生活中也擁有特殊地位。而且,那個(gè)時(shí)期在家中,貓兒也真就有過(guò)它們各自專屬不二的地盤。且說(shuō)一件趣事吧。那還是我剛結(jié)婚不久,夫人小紅到飯廳看電視,剛坐下不久,一只叫“討厭”的波斯貓便大搖大擺地從外面走入飯廳,并在小紅身邊大模大樣蹲了下來(lái),沖著她氣呼呼地低聲吼著。一旁的姑姑對(duì)小紅解釋說(shuō),這個(gè)沙發(fā)原本是看電視時(shí)“討厭”的專座。小紅只好笑而起身,而“討厭”也毫不客氣地躥上沙發(fā)盤而踞之。
聯(lián)句游戲
姑姑也會(huì)和我們講起過(guò)往經(jīng)歷中的一些軼聞。如20世紀(jì)70年代中期前后,周總理曾對(duì)她和唐聞生說(shuō),他因?yàn)槭侄叮瑢?duì)毛主席在開會(huì)時(shí)的談話內(nèi)容不能很好地進(jìn)行記錄了,讓姑姑和唐聞生列席政治局的會(huì)議,并負(fù)責(zé)協(xié)助做相關(guān)內(nèi)容的記錄。那時(shí)每到政治局開會(huì),姑姑總是得快速地將會(huì)議內(nèi)容筆記下來(lái),唐聞生則用速記法對(duì)同樣的內(nèi)容進(jìn)行記錄。
那時(shí)每到政治局開會(huì),毛主席常會(huì)忽然隨口而出古典詩(shī)詞,一句甚至半句,并沖著在場(chǎng)的姑姑說(shuō):“海容,你來(lái)接著背。”回憶到這兒,姑姑便每每不無(wú)得意地說(shuō):“這個(gè)時(shí)候,我就得立刻把主席的那句詩(shī)詞接續(xù)背出下句來(lái)。”不能不說(shuō),這樣的隨時(shí)提問(wèn),對(duì)于姑姑的詩(shī)詞素養(yǎng)的確是考驗(yàn)。
記得小時(shí)候,長(zhǎng)輩們多少都有閑時(shí)讀詩(shī)看詞的愛好,這讓我打小就在親近詩(shī)詞的氛圍中受到浸染。那時(shí),姑姑興致來(lái)了,就會(huì)把我喊去,隨口對(duì)我念出一句句的詩(shī)詞章句,似乎是要考校我近來(lái)有無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。更有時(shí)逢到她心情不錯(cuò),便會(huì)和我你一句我一句地進(jìn)行“詩(shī)詞接句”的“游戲”。一來(lái)一去的詩(shī)詞互動(dòng),既讓兒時(shí)的我熟悉了詩(shī)詞,也給姑姑的生活平添了不少的樂(lè)趣?,F(xiàn)在回頭去看,這些點(diǎn)滴的過(guò)往都早已恍如隔世。
(《作家文摘》第2551期 王宇清/文)