張執(zhí)浩

唐天寶三載（公元744年）正月初五，是詩(shī)人賀知章離開長(zhǎng)安告老還鄉(xiāng)的日子?！缎绿茣べR知章傳》里是這樣記載的：“賀知章，天寶初病，夢(mèng)游帝居，數(shù)日寤，乃請(qǐng)為道士，還鄉(xiāng)里，詔許之。以宅為千秋觀而居，又求周宮湖數(shù)頃為放生池，有詔賜鏡湖剡川一曲。既行，帝賜詩(shī)，皇太子百官餞送。”從這則文獻(xiàn)中，我們可以看到，這一天，京都雖說(shuō)天氣陰冷，但對(duì)于這位年滿八十六歲的老詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)龍恩浩蕩的日子。

放眼整個(gè)大唐帝國(guó)，乃至整個(gè)中國(guó)古代詩(shī)歌史，我們似乎都很難找到哪一位詩(shī)人有過(guò)如此完美的人生結(jié)局，不獨(dú)完美，而且完整：三十六歲中狀元郎，順利入仕，宦海暢游五十載，幾乎沒有嗆過(guò)一口水，現(xiàn)如今又以高壽之齡全身而退，更不可思議的是，還鄉(xiāng)不久他就壽終正寢了，而其傳世之作也相當(dāng)于自己的人生絕筆：《回鄉(xiāng)偶書》。這樣完整的生命與文學(xué)年譜，我們確實(shí)很難在文學(xué)史上尤其是詩(shī)歌史上找到先例。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，作為詩(shī)人的賀知章在群星薈萃的開元年間，并沒有特別醒目耀眼的文學(xué)才華和成就，除了一些應(yīng)制、抒懷的作品外，他流傳后世的詩(shī)篇也屈指可數(shù)，但是，就像詩(shī)人在《詠柳》里所描寫的那樣：

碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。

不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

造物主自有其神奇的造化之蠻力，剪出了萬(wàn)千細(xì)葉的那把剪刀，也在暗自梳理著我們的枝椏，推動(dòng)著人世間萬(wàn)象的更迭與循環(huán)。賀知章順應(yīng)了那個(gè)絕無(wú)僅有的時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚，上承初唐之雄健，下啟盛唐之越逸，以個(gè)人之境遇，引導(dǎo)出了“一花引來(lái)萬(wàn)花開”的盛大詩(shī)歌氣象，隨后，才有了李白、王維、孟浩然、杜甫、王昌齡、王之渙、高適、岑參，等等，一大波強(qiáng)力詩(shī)人的粉墨登場(chǎng)。有時(shí)候，我們不得不相信命運(yùn)的力量，當(dāng)他在場(chǎng)，這力量也許一時(shí)半會(huì)感受不到，但當(dāng)他離開，這力量就會(huì)清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。而賀知章或許就是那位被命運(yùn)之神格外垂青和眷顧的詩(shī)人。

在賀知章身上，我們幾乎看不出詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人命運(yùn)常有的那種反噬力，那種因其才華而妒其生命、因其性情而磨其心志的力量，所有的一切都似乎是在為了成就一個(gè)人非凡的命運(yùn)，沒有優(yōu)劣，沒有高下，只有圓滿。如此另類的人生結(jié)局，讓我們很難用簡(jiǎn)單的好壞來(lái)評(píng)判他的詩(shī)與人，只能用這種罕見的生命結(jié)局來(lái)評(píng)判賀知章作為詩(shī)人的一生。

“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應(yīng)寫黃庭換白鵝?！边@是李白在送別賀知章時(shí)，感念前輩的知遇之恩，寫下的一首《送賀賓客歸越》。詩(shī)中借用了王羲之“黃庭換鵝”的軼事，以表達(dá)他對(duì)這位年邁詩(shī)人美滿一生的欽羨。遙想當(dāng)年，這位將“謫仙人”的美譽(yù)送給自己的前輩詩(shī)人，從前的種種提攜和揄?yè)P(yáng)，李白此時(shí)心中的況味自然十分復(fù)雜。從這首詩(shī)中，我們不難看出“謫仙人”對(duì)“四明狂客”由衷的仰慕之情。從“賓客”到“道士”，賀知章身份的轉(zhuǎn)化帶給我們諸多的人生感慨。在李白的想象中，鏡湖如鏡，仙氣裊繞，滟滟水波，狂客泛舟，人生至此，夫復(fù)何求。

事實(shí)上，在那場(chǎng)由皇太子親自主持的歡送筵宴上，李白還寫過(guò)一首《送賀監(jiān)歸四明應(yīng)制》的命題詩(shī)，因?yàn)樘泼骰室呀?jīng)率先寫了一首《送賀知章歸四明》，席間百官莫敢不從，連權(quán)臣李林甫也奉詔題了詩(shī)：“掛冠知止足，豈獨(dú)漢疏賢。入道求真?zhèn)H，辭恩訪列仙。睿文含日月，宸翰動(dòng)云煙。鶴駕吳鄉(xiāng)遠(yuǎn)，遙遙南斗邊?！保ā端唾R監(jiān)歸四明應(yīng)制》）作為響遏行云的天才浪子，李白身處其間，看著被眾人簇?fù)碇睦线~又滿足的賀知章，心中除了欽羨，更有不舍，甚或不甘。所以，他在那首應(yīng)景詩(shī)里寫道：“借問(wèn)欲棲珠樹鶴，何年卻向帝城飛。”這只飽吸帝都精氣的仙鶴，還會(huì)有飛還之期嗎？詩(shī)人感到，隨著賀知章的離去，他在偌大的朝堂上又少了一位心靈相通的至交，以后他將更加孤掌難鳴了。與此同時(shí)，李白也在賀知章身上，隱約看見了自己素來(lái)匱乏的那種性情，那種進(jìn)退自如的雍容氣度，和不計(jì)得失的寡淡之心，這些都是他所不具備的，但更有可能，也是他不屑為之的。

對(duì)于李白來(lái)講，出川即意味著大鵬展翅，或魚躍龍門，是他自我精神放逐的開始，猶如浩蕩江水終于破出了夔門：“山隨平野盡，江入大荒流。”（《渡荊門送別》）李白的一生中似乎從未有過(guò)中國(guó)古代文人普遍都有的那種葉落歸根的想法，因?yàn)樗钚?，所有的水都是?lái)自天上之水，而自己的生命運(yùn)行軌跡亦來(lái)自于天啟而非人間：

吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科。

（李白：《日出入行》）

李白生命運(yùn)行的軌跡也如他詩(shī)中所書，與日月同行，遨游四海，似乎從來(lái)不曾有過(guò)回鄉(xiāng)的念頭，哪怕偶爾也會(huì)生發(fā)出“低頭思故鄉(xiāng)”的感慨，但只要一抬眼看見異鄉(xiāng)頭頂?shù)拿髟?，看見在月光下波?dòng)的酒樽，就瞬間釋懷了。

李白當(dāng)然可以這樣，但在更多的詩(shī)人眼中，賀知章似的生命歸宿，仍然不失為一種功德圓滿的人生結(jié)局。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”（《回鄉(xiāng)偶書》之一）如此平淡無(wú)奇、童趣稚拙的詩(shī)句，只能出自于這位見慣了風(fēng)云的老者之手，在扮演過(guò)“詩(shī)狂”“書狂”“酒狂”等諸多角色，卸下了各種精神面具和偽裝之后，詩(shī)人也卸下了繁復(fù)冗贅的語(yǔ)言技藝，回到了真實(shí)無(wú)礙的拙樸狀態(tài)里。這樣的狀態(tài)其實(shí)與寫《靜夜思》時(shí)的李白何其相似，只不過(guò)，《靜夜思》是李白人生過(guò)場(chǎng)中的一閃念，而《回鄉(xiāng)偶書》則是賀知章的生命執(zhí)念，是他深思熟慮的人生總結(jié)。

如前文所述，賀知章盡管并無(wú)特別突出的文學(xué)成就，但他開創(chuàng)了一種達(dá)觀、平易、極具親和力的文學(xué)范式，樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言風(fēng)格和真摯樂(lè)觀的人生態(tài)度，這些都是那個(gè)高蹈綺麗的時(shí)代里極為少見的。我們甚至可以說(shuō)，賀知章的存在，對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行的憤世嫉俗的文風(fēng)，以及過(guò)于空洞繁綴的文學(xué)假聲，起到了某種糾正作用。

相比之下，與賀知章同年出生，卻早他十一年為進(jìn)士的陳子昂，就遠(yuǎn)沒有這么幸運(yùn)了。陳子昂素來(lái)以直言敢諫著稱，在武則天時(shí)代曾官至右拾遺，后因反對(duì)武后而下獄，再后來(lái)，在回老家射洪居喪期間，居然被地方縣令羅織罪名，冤死于大獄，年僅四十二歲。命運(yùn)的神奇之處就在于它的不可復(fù)制性，一人一命或一命一人，即便有部分偶然重疊，但最終也有分岔，一人一墳，即便同穴，也不同體。只是，我們?cè)谫R知章身上看見了中國(guó)古代文人命運(yùn)的極端性一面，或者說(shuō)，賀知章的命運(yùn)暗合了所有詩(shī)人（甚至是所有人）對(duì)自我命運(yùn)的先期預(yù)設(shè)，而真正達(dá)成這一正果的人少之又少。

讀書，入仕，立德，立言，立身，濟(jì)世報(bào)國(guó)，或揚(yáng)名立萬(wàn)，或遺臭千載，中國(guó)古代文人的人生道路一直都是線性的，可供他們選擇、施展抱負(fù)的進(jìn)階途徑并不多，而要實(shí)現(xiàn)這樣的抱負(fù)，第一步必須是走出書齋，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到帝國(guó)的中心去，贏取和認(rèn)領(lǐng)屬于自己的人生舞臺(tái)。這樣筆直的人生路徑，決定了所有的詩(shī)人都不得不擠行在同樣的道路上，你推我攘，頭破血流，其情狀用塵垢飛揚(yáng)或波譎云詭來(lái)形容，也毫不為過(guò)。另辟蹊徑者也有，但屈指可數(shù)。而一旦成功入仕，其個(gè)人命運(yùn)就被迫與時(shí)代、與王朝的命運(yùn)永遠(yuǎn)捆綁在了一起。

南朝庾信就是這樣一個(gè)典型的例子。在沒有科舉制的時(shí)代，庾信幸好出生在士族望門，他的伯父庾黔婁、庾於陵和父親庾肩吾，都與蕭梁皇族過(guò)從甚密，并身居要職，因此他不用擔(dān)心前程生計(jì)，年紀(jì)輕輕就成了東宮學(xué)士。但不幸的是，庾信生活在一個(gè)危如累卵的亂世，梁元帝讓他出使西魏，以緩解來(lái)自北方民族的壓力，從此，他便過(guò)上了與“質(zhì)子”無(wú)異的背井離鄉(xiāng)的生活，再也沒有任何機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)江陵。在北朝的半生歲月里，庾信輾轉(zhuǎn)于西魏和北周，受盡了輕慢和折辱，“秦關(guān)望楚路，灞岸想江潭。幾人應(yīng)落淚，看君馬向南。”（《和侃法師》）濃烈的思鄉(xiāng)之情，無(wú)數(shù)次涌現(xiàn)在庾信的筆下，讓他寫出了中國(guó)古代詞賦史上的恢弘巨制《哀江南賦》，字里行間滿是悲苦和悔愧之情。

“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！边@是陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》里發(fā)出的感喟，但這里的“歸去來(lái)”，已經(jīng)不再是地理意義的指稱，它直接指向了我們精神深處的魂魄所系之處。此時(shí)的陶淵明已經(jīng)辭去了人生中最后的一個(gè)官職——彭澤令，鎖定了他晚年立命安身的園田居。但對(duì)于陶淵明來(lái)講，“還鄉(xiāng)”并非是簡(jiǎn)單地回到“園田居”這里，而是回到自己的本真之心，回到那種形、影、神相互召喚的無(wú)礙狀態(tài)中，即，縱浪大化，不喜不懼，應(yīng)盡須盡，無(wú)復(fù)多慮。惟有在這樣的狀態(tài)里，人才能由社會(huì)人轉(zhuǎn)化為自然人。

庾信生活在陶淵明身后百年左右，我不知道他是否讀到過(guò)陶淵明的《歸去來(lái)辭》，也不清楚他讀到后作何觀感，是心猿意馬還是念茲在茲，但更晚者李白肯定是讀過(guò)了的，并心領(lǐng)神會(huì)，否則，他不會(huì)一直遨游在天際，放棄肉身的安頓，而一味地尋找靈魂的庇護(hù)所了。“我醉君復(fù)樂(lè)，陶然共忘機(jī)?！保ā断陆K南山過(guò)斛斯山人宿置酒》）雖說(shuō)李白對(duì)陶淵明的生存方式存疑，甚至嘲諷他“齷齪東籬下，淵明不足群”（《九日登巴陵置酒望洞庭水軍》），但至少通過(guò)他們共同的愛好——飲酒，李白找到并進(jìn)入了陶淵明的桃源圣境，并陶醉其中。

在中國(guó)文學(xué)史上，還鄉(xiāng)是一個(gè)常見的文學(xué)主題，卻從來(lái)就不是一個(gè)輕松的主題，即便灑脫如李白者，只要每每憶念故土，就會(huì)凝眉惆悵：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟?！保ā抖汕G門送別》）杜甫更是：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”（《月夜憶舍弟》）無(wú)數(shù)代詩(shī)人用無(wú)數(shù)的詩(shī)篇書寫描繪自己的家鄉(xiāng)，仿佛人世間只有故鄉(xiāng)的山山水水才是最為美好的。這其中有多少個(gè)人美化的成分，沒有人去仔細(xì)深究過(guò)，也不值得深察，因?yàn)?，美總是以千奇百怪的形態(tài)存在著，而書寫者的主觀性決定了美的差異性和趣味性，哪怕是缺憾之美，也將以另外一種情感彌補(bǔ)的方式，出現(xiàn)在詩(shī)人的筆下，出現(xiàn)在世人的視野里。在李賀的心目中，他的家鄉(xiāng)昌谷狀若母親的懷抱，無(wú)論是形狀還是氣息，都是如此。每當(dāng)他在外面感覺不適時(shí)，詩(shī)人就會(huì)返回故里，一頭扎了進(jìn)去，感受早年被母親哺乳過(guò)的氣息：

秋野明， 秋風(fēng)白，塘水漻漻蟲嘖嘖。

云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。

荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。

石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花。

（李賀：《南山田中行》）

這種生機(jī)盎然的鄉(xiāng)野景象，以色彩斑斕的塊狀結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)在詩(shī)人的筆下。這是一個(gè)自幼就孱弱多病“咽咽學(xué)楚吟”的少年，永不釋懷的情感體驗(yàn)，即使是到了鬼火搖曳的生命盡頭，他依然對(duì)生育自己的故土飽含不舍之情：“月午樹無(wú)影，一山惟白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾?！保ā陡兄S·其三》）李賀的生命雖然短暫，但他最終還是得償所愿，死在了母親的懷抱里，而更多的詩(shī)人當(dāng)如晚明徐渭所言：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晩風(fēng)?！被夭蝗ヅc歸不得，總是命運(yùn)的常態(tài)，一旦行于路上，便走上了命運(yùn)的單行道。

在漢語(yǔ)世界里，“鄉(xiāng)”字除了與親情緊密相聯(lián)，通常還與“愁”字勾連在一起?！翱蜕岵⒅菀咽瑲w心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！边@首題為《度桑乾》的詩(shī)，講述的是詩(shī)人在異鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)的過(guò)程中，最終喪失了“故鄉(xiāng)”概念的事。很多詩(shī)集里都將這首詩(shī)算在了賈島名下，但有人考證說(shuō)，它其實(shí)應(yīng)為客居并州十年之久的劉皂所作。無(wú)論《度桑乾》的真正作者是誰(shuí)，都不妨礙我們對(duì)“故鄉(xiāng)”這一概念的理解，而也許正是這樣一種同為“異鄉(xiāng)客”的情感體驗(yàn)，反倒沖淡了我們對(duì)作者究竟是誰(shuí)的在意，咸陽(yáng)也罷，并州也好，總之，這種情感上的位移，即便是放在現(xiàn)今，也普遍存在著。

“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”從來(lái)就不是一場(chǎng)真正的錯(cuò)誤或誤會(huì)，而是人生的正解。如同歸不得，或回不去，總是人生的常態(tài)一樣。正因?yàn)槿绱?，關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的書寫，才會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史中一直經(jīng)久不衰、綿延至今的重要主題。當(dāng)蘇東坡說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”時(shí)，實(shí)際上，他已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)：你必得投入萬(wàn)分的情誼于眼前的生活中，與你的安身立命之所保持住相互攙扶、相互融通的關(guān)系，擺脫寄居蟹的身份，惟有如此，才能避免身心的不停撕扯和互損。這樣的現(xiàn)實(shí)看似殘酷無(wú)比，卻是我們獲救的惟一通道，因?yàn)?，所有的身心分離之苦，都緣于我們不愿去面對(duì)回不去、歸不得的現(xiàn)實(shí)，而這樣的現(xiàn)實(shí)是每一個(gè)人都無(wú)法改變的，就像肚臍永遠(yuǎn)在那里，而臍帶早已被剪斷。蘇東坡臨死前找維琳和尚索筆寫道：“昔鳩摩羅什病亟，出西域神咒，三番令弟子誦以免難，不及事而終。”意思是，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都要有正確的認(rèn)知，該行當(dāng)止，都有命理，都是淵藪，所謂“著力即差”，凡事都得順運(yùn)而行，乘任運(yùn)化，不可強(qiáng)求。生命都是如此，更遑論對(duì)還鄉(xiāng)的執(zhí)念呢？

唐大中六年（公元852年），在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次外放之后，杜牧終于回到了心心念念的長(zhǎng)安，遷任中書舍人。一回到京都，他就立即著手修葺祖父杜佑留下來(lái)的樊川別墅，這項(xiàng)工程幾乎耗盡了他在湖州任上的豐厚俸祿。

杜牧出生在樊川一座名為“朱坡”的園子里。這一帶的美景曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)前輩詩(shī)人杜甫，那也是杜甫最為窮困潦倒的十年：“故里樊川菊，登高素浐源。他時(shí)一笑后，今日幾人存”（《九日五首·其四》），那里的菊花曾慰藉過(guò)詩(shī)人的心懷；而后，詩(shī)人崔護(hù)也曾在此留下過(guò)“人面桃花”的意象。成年之后的杜牧，時(shí)常會(huì)回想起童年生活的場(chǎng)景，那里的一草一木，無(wú)不令他魂?duì)繅?mèng)繞，樊川的美景曾多次出現(xiàn)在他的筆端：“下杜鄉(xiāng)園古，泉聲繞舍啼”；“藤岸竹洲相掩映，滿池春雨鸊鵜飛”（《朱坡》）……在沉浮宦海的那些年里，朱坡帶給杜牧的心靈慰藉，絲毫不亞于昌谷帶給李賀的，而兩人的性情和人生經(jīng)歷完全不具有可比性。

在我們的心目中，杜牧應(yīng)該是一個(gè)隨遇而安的人，甚至是一位才高八斗的浪子，揚(yáng)州成全過(guò)他的詩(shī)名，他也用錦繡詩(shī)句成全了揚(yáng)州這個(gè)地方，按理，那里才應(yīng)該是他的精神家園或寄心之所。但事實(shí)上，杜牧對(duì)樊川的深沉情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他筆下的揚(yáng)州、黃州、池州和睦州，盡管詩(shī)人曾用欣賞的眼光、贊美的口吻，無(wú)數(shù)次書寫過(guò)那些地方的湖光山色，然而，真正能夠讓他肉身得以安頓下來(lái)的，仍然是故園樊川，盡管現(xiàn)在的朱坡已經(jīng)荒蕪破敗，但起點(diǎn)即為終點(diǎn)，這才是詩(shī)人揮之不去的內(nèi)心律令，一再催逼著他浪子回頭。杜牧在完成了對(duì)朱坡的修繕與改造后，干了他人生中的最后一件大事：閉門燒詩(shī)。他把一生所寫下的詩(shī)篇重新整理了一遍，將其中的三分之二扔進(jìn)了熊熊燃燒的火爐。望著滿屋子飄飛的灰燼，精疲力竭的詩(shī)人做了一個(gè)荒唐大夢(mèng)，夢(mèng)中人湊在耳邊對(duì)他說(shuō)：“爾應(yīng)名畢?！甭犅劥搜?，杜牧從夢(mèng)里取出一管并不存在的筆，在并不存在的紙上寫道：“皎皎白駒，過(guò)隙也。”人生在世，確乎如白駒過(guò)隙，而所謂的“隙”，不過(guò)是故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的距離，更是此故鄉(xiāng)與彼故鄉(xiāng)之間的距離，你以為你回來(lái)了，其實(shí)回來(lái)的也只不過(guò)是被時(shí)光磨損殆盡的一介肉身。

公元705年，曾與賀知章、陳子昂、杜審言同朝為官的宋之問(wèn)，因與武后及扈從過(guò)從甚密，在武周垮臺(tái)后，獲罪被貶。復(fù)位后的唐中宗一怒之下，決定將這位貳臣發(fā)配至嶺南。這已經(jīng)不是宋之問(wèn)第一次被發(fā)配了，這位曾經(jīng)寫過(guò)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”（《渡漢江》）的初唐詩(shī)人，也曾無(wú)數(shù)次體味過(guò)家鄉(xiāng)對(duì)內(nèi)心的情感擠壓，他心下明白，這一次，自己或許將離故鄉(xiāng)汾陽(yáng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。宋之問(wèn)在凄惶之中一路南行，行至大庾嶺，望著蒼茫崇山、萬(wàn)壑峻嶺，不禁感慨萬(wàn)千。他行走在險(xiǎn)峻的山崖間，駐足寫下了一首題為《度大庾嶺》的詩(shī)：

度嶺方辭國(guó)，停軺一望家。

魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長(zhǎng)沙。

雖然他在詩(shī)中仍然頻頻回望故園，但他心里何嘗不清楚，這條讓他魂飛魄散的不歸路，或許才是他必須去面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

嶺南韶關(guān)是詩(shī)人張九齡的老家，在宋之問(wèn)趔趄著翻過(guò)大庾嶺后的第十個(gè)年頭，張九齡因與宰相姚崇不合，憤而辭去了左拾遺之職，去官回鄉(xiāng)歸養(yǎng)。閑居在家的日子里，張九齡回想起自己每次返鄉(xiāng)時(shí)，途中所遇的崎嶇和凄苦，“人苦峻極，行苦寅緣”，真是苦不堪言，他突發(fā)奇想，上書朝廷，請(qǐng)為嶺南民眾開掘大庾嶺。

張九齡的這個(gè)請(qǐng)求，很快得到了朝廷的準(zhǔn)奏，朝廷責(zé)成他主持開鑿這條天塹。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的修建，這項(xiàng)原本以為費(fèi)時(shí)耗力的工程，居然很快很順利地完工了。于是，中國(guó)歷史上就多出了這樣一條舉世聞名的梅嶺古道。張九齡在《開鑿大庾嶺路序》中這樣描述大庾嶺路鑿?fù)ê蟮那樾危骸坝谑呛蹊L耳貫胸之類，殊琛絕贐之人，有宿有息，如京如坻。寧與夫越裳白雉之時(shí)，尉佗翠鳥之獻(xiàn)，語(yǔ)重九譯，數(shù)上千雙，若斯而已哉”。大庾嶺路商貿(mào)活動(dòng)，很快出現(xiàn)了“商賈如云，貨物如雨，萬(wàn)足踐履”的盛景。然而，張九齡從來(lái)不曾想過(guò)，這條連通南北的重要孔道，這條原本用于還利于民的經(jīng)濟(jì)命脈，日后竟然會(huì)成為一代一代文人騷客流徙放逐的必經(jīng)之途。

“自古文人傷心嶺”，說(shuō)的就是大庾嶺。前有宋之問(wèn)的詩(shī)為證：“處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸?！保ā?至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無(wú)競(jìng)題壁慨然成詠 》）后有柳宗元的詩(shī)相佐：“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年?！保ā秳e舍弟宗一》）張均甚至用“人境之外”來(lái)形容大庾嶺的蠻荒：“瘴江西去火為山，炎徼南窮鬼作關(guān)。從此更投人境外，生涯應(yīng)在有無(wú)間?！保ā读骱掀謳X外作》）據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在唐代，就有沈佺期、宋之問(wèn)、張說(shuō)、高適、劉長(zhǎng)卿、元稹、白居易、張均、李德裕、柳宗元、李商隱、許渾、胡曾、孟貫、李涉、李明遠(yuǎn)、楊衡等人，寫到過(guò)嶺南。在他們筆下，大庾嶺以南便是華夏的萬(wàn)里之遙，是天涯，是絕境，是魑魅、蟒氣、瘴氣、毒龍、野象、毒霧、鬼瘧、炎徼、炎海、火云、瘴癘、蠻溪、瘴江、百蠻的樂(lè)園，總之，是蠻荒的代名詞，當(dāng)然也是真正的人間畏途。

而到了宋代，大庾嶺更是無(wú)數(shù)文人騷客的心碎之地，連生性一向樂(lè)觀豁達(dá)的蘇東坡路過(guò)此地時(shí)，也不免心驚肉跳：“今日嶺上行，艱險(xiǎn)未敢忘?！保ā哆^(guò)大庾嶺》）而后又作《余昔過(guò)嶺而南，題詩(shī)龍泉鐘上，今復(fù)過(guò)而北，次前韻》，仍然對(duì)越嶺之事耿耿于懷，感嘆不已：“下嶺獨(dú)徐行，艱險(xiǎn)未能忘?！边€鄉(xiāng)的愿望，對(duì)于每一位貶謫者來(lái)講，在大庾嶺這里都變成了一種有去無(wú)回的奢望，蘇東坡也不例外。每當(dāng)故鄉(xiāng)越來(lái)越遙不可及的時(shí)候，過(guò)往的時(shí)光就會(huì)歷歷在目，清楚而真切地閃現(xiàn)在詩(shī)人的腦海中。

在世人的心目中，大庾嶺漸漸變成了某種象征，它既是物候的分界，也是文化的隔屏，是華夏帝州與蠻夷荒野的天壤之別。大庾嶺在無(wú)數(shù)詩(shī)人的筆下成了一種驚悚的象征，只有當(dāng)那些去過(guò)大庾嶺，或感受過(guò)嶺外嶺內(nèi)差異的詩(shī)人，站在陡峭的嶺巖上回望過(guò)去時(shí)，才能體會(huì)到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞的真正內(nèi)涵：故鄉(xiāng)的存在，其實(shí)就是為了讓我們終有一日明了，生活原本就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)無(wú)期的流放過(guò)程，由此及彼并非難事，但若是想原路返回，則幾無(wú)可能。

從這種意義來(lái)看，人人心中都有這樣一道“傷心嶺”，而看似人生圓滿的賀知章也有，因?yàn)樗厝サ牡胤?，已?jīng)算不得是自己真正的故鄉(xiāng)了，只能稱之為詩(shī)人肉身的終老之所，一切都變了：“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！保ā痘剜l(xiāng)偶書》之二）